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Abstract	  	  
Embodying	  Voice:	  singing	  Verdi,	  singing	  Wagner	  Writers	  from	  diverse	  disciplines	  have	  rhapsodised	  over	  the	  impact	  of	  the	  operatic	  voice	  on	  the	  listener,	  while	  musicologists	  such	  as	  Abbate,	  Duncan,	  and	  Risi	  have	  explored	  the	  effect	  that	  concepts	  of	  voice	  and	  bodily	  engagement	  have	  had	  on	  our	  critical	  readings	  of	  opera.	  Yet	  although	  perspectives	  on	  performance	  have	  become	  an	  increasingly	  vital	  aspect	  of	  operatic	  criticism,	  no	  one	  has	  laid	  out	  how	  opera	  singers	  experience	  performance	  in	  relation	  to	  the	  ideas	  of	  embodiment	  that	  scholars	  write	  about.	  The	  discourse	  on	  embodiment	  and	  voice	  is	  theoretical;	  most	  discussions	  of	  female	  voice	  can	  be	  mapped	  on	  to	  any	  historical	  period	  and	  on	  to	  any	  voice,	  so	  that	  all	  voices	  end	  up	  being	  treated	  the	  same;	  paradoxically,	  in	  addition	  it	  is	  a	  discourse	  that	  largely	  omits	  the	  body.	  	  Indeed,	  the	  complexity	  of	  connecting	  many	  different	  layers	  of	  mind	  and	  bodily	  engagement,	  that	  is,	  the	  embodiment,	  is	  a	  task	  that	  requires	  detailed	  and	  specialised	  training.	  Without	  attempting	  to	  speak	  for	  all	  singers	  at	  all	  times,	  I	  propose	  that	  by	  acknowledging	  that	  different	  singers	  achieve	  and	  think	  about	  particular	  elements	  of	  embodiment	  in	  different	  ways,	  we	  can	  start	  to	  come	  to	  terms	  with	  an	  individual	  singer’s	  creative	  agency,	  as	  a	  co-­‐creator	  of	  the	  composer’s	  music.	  	  In	  this	  dissertation	  I	  outline	  key	  characteristics	  of	  the	  type	  of	  embodied	  voice	  that	  has	  become	  the	  basis	  of	  operatic	  singing	  today,	  how	  that	  operatic	  voice	  is	  produced	  in	  performance,	  and	  the	  importance	  of	  the	  singer’s	  own	  bodily	  engagement	  in	  making	  that	  sound	  and	  constituting	  the	  performance	  itself.	  By	  juxtaposing	  operatic	  criticism	  and	  readings	  of	  voice	  and	  vocality	  with	  an	  interrogation	  of	  my	  own	  physical	  engagement	  in	  singing	  a	  few	  particular	  roles	  (as	  a	  singer	  specialising	  in	  nineteenth	  and	  twentieth-­‐century	  operatic	  repertoire),	  I	  demonstrate	  how	  a	  singer	  “creates”	  roles.	  My	  detailed	  analyses	  illustrate	  how	  a	  singer’s	  fully	  conscious	  bodily	  engagement,	  in	  and	  through	  the	  breath,	  is	  inextricably	  linked	  with	  musical	  and	  dramatic	  interpretation,	  and	  sets	  up	  the	  vocal	  spectacle	  and	  embodied	  agency	  so	  central	  to	  our	  modern	  experience	  of	  opera.	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Moreover,	  in	  the	  context	  of	  specific	  readings	  of	  particular	  operatic	  roles,	  I	  argue	  that	  particular	  composers	  set	  up	  specific	  ways	  in	  which	  singers	  manipulate	  elements	  of	  body	  and	  mind	  –	  so	  that	  the	  score	  can	  influence	  and	  even	  control	  how	  a	  singer	  can	  or	  cannot	  breathe.	  As	  I	  will	  demonstrate	  in	  detailed	  studies	  of	  four	  roles	  by	  Verdi	  and	  Wagner	  (all	  of	  which	  I	  have	  sung	  in	  performance),	  some	  scores	  set	  up	  an	  almost	  physical	  collaboration	  between	  the	  singer	  herself	  and	  the	  way	  in	  which	  text,	  breath	  and	  music	  are	  shaped	  and	  moulded	  in	  performance	  by	  particular	  features	  of	  the	  vocal	  writing.	  While	  a	  large	  number	  of	  roles	  could	  be	  explored	  in	  those	  terms,	  the	  demands	  placed	  upon	  body	  and	  voice	  are	  individual	  and	  each	  role	  of	  every	  opera	  is	  always	  distinct;	  Verdi	  and	  Wagner	  roles	  provide	  particularly	  valuable	  examples	  because	  of	  the	  complex	  intersection	  between	  a	  rich	  psychological	  framework	  for	  interpretative	  engagement	  and	  a	  complex	  vocal	  and	  bodily	  collaboration.	  In	  addition,	  my	  focus	  on	  a	  particular	  timeframe	  in	  the	  historical	  development	  of	  vocal	  practice	  suggests	  fascinating	  correlations	  with	  the	  case	  studies	  I	  discuss	  from	  Il	  trovatore,	  
Die	  Walküre	  and	  Parsifal.	  The	  new	  type	  of	  singer	  developing	  the	  skills	  and	  voice	  to	  sing	  these	  roles	  predicates	  today’s	  vocal	  and	  stage	  practices	  that	  in	  turn	  have	  influenced	  my	  own	  experience.	  Offering	  an	  in-­‐depth	  examination	  of	  the	  complex	  tasks	  an	  opera	  singer	  undertakes,	  I	  also	  examine	  differences	  in	  the	  vocality	  in	  singing	  Wagner	  and	  Verdi	  roles,	  culminating	  in	  a	  detailed	  exposition	  of	  my	  chosen	  roles.	  This	  dissertation,	  therefore,	  sets	  up	  a	  complex	  picture	  of	  the	  ways	  in	  which	  vocal	  performance	  is	  constructed	  and	  controlled	  by	  Verdi	  and	  Wagner,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  how	  particular	  scores	  also	  set	  up	  the	  conditions	  that	  allow	  singers	  in	  these	  texts	  to	  unleash	  their	  voice	  to	  achieve	  “wildness”	  and	  expression	  that	  lies	  beyond	  the	  text.	  Through	  these	  case	  studies,	  I	  establish	  a	  discourse	  of	  vocality	  that	  allows	  detailed	  readings	  of	  aspects	  of	  vocal	  performance	  that	  seemingly	  bypass	  rational	  communication.	  In	  the	  end,	  I	  build	  a	  case	  for	  understanding	  how	  singers’	  embodiment	  contributes	  to	  the	  creativity	  of	  the	  performance	  in	  ways	  hitherto	  intuited	  but	  not	  analysed.	  Thus	  I	  offer	  a	  counterbalance	  and	  reinterpretation	  of	  traditional	  perspectives	  on	  the	  reality	  of	  performance,	  addressing	  singers	  and	  scholars	  alike.	  
	  8	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Introduction:	  	  
Sheer	  Voice	  
	  Voice	  fascinates	  and	  seduces.	  It	  is	  of	  us	  and	  yet	  not.	  A	  paradox,	  it	  extends	  our	  bodies	  into	  space,	  and	  can	  manifest	  our	  most	  hidden	  feelings.	  It	  is	  all	  pervasive.	  We	  talk	  about	  voice	  in	  many	  ways,	  both	  metaphorical	  and	  literal:	  the	  style	  of	  an	  author	  or	  poet	  is	  their	  “voice”;	  individuals	  or	  groups	  of	  people	  can	  have	  a	  voice.	  Used	  in	  myriads	  of	  ways,	  the	  voice	  has	  been	  scrutinised	  from	  many	  perspectives	  since	  antiquity,	  and	  the	  effect	  of	  its	  heightened	  use	  by	  way	  of	  chanting,	  orating,	  shouting,	  incanting	  and	  singing	  still	  intrigues	  and	  disturbs	  today.	  The	  female	  voice	  has	  long	  held	  a	  particular	  fascination.	  The	  voices	  of	  the	  sirens	  were	  suspected	  of	  calling	  and	  fatally	  seducing	  the	  listener.	  Similarly	  dangerous	  was	  the	  abandon	  induced	  when	  the	  listeners’	  own	  voices	  were	  raised	  to	  music	  and	  used	  to	  alter	  states	  of	  mind,	  body	  and	  soul,	  a	  frenzy	  of	  rapture.1	  When	  words	  and	  music	  are	  brought	  together,	  the	  sound	  of	  the	  voice	  adds	  to	  both	  in	  crucially	  significant	  ways.	  The	  operatic	  singer	  has	  always	  been	  the	  focus	  of	  much	  public	  attention.	  On	  the	  stage	  they	  could	  be	  highly	  seductive,	  –	  there	  is	  a	  history	  of	  audience	  fixation	  on	  the	  dramatic,	  more-­‐than-­‐life-­‐sized	  personalities	  of	  the	  diva,	  and	  the	  divo,	  and	  on	  their	  voices.	  Operatic	  performances	  and	  specific	  performers	  have	  a	  well-­‐documented	  history	  of	  driving	  their	  listeners	  to	  enthusiastic,	  some	  might	  say,	  excessive,	  displays	  of	  gratitude,	  of	  catharsis,	  of	  diva	  and	  divo	  worship.	  Much	  has	  been	  written	  about	  singers	  both	  in	  an	  anecdotal,	  non-­‐scholarly	  way,	  and	  as	  the	  focus	  of	  scholarly	  writing.	  To	  a	  professional	  singer	  inevitably	  fascinated	  by	  voice,	  the	  relationship	  of	  scholarly	  work	  to	  the	  realities	  of	  singing	  can	  be	  perplexing.	  There	  is	  often	  a	  disjunct	  between	  the	  understandings	  and	  interpretations	  of	  many	  scholars	  and	  the	  act	  of	  performance	  (with	  notable	  exceptions),	  and	  this	  disjunct	  poses	  many	  questions.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Judith	  A.	  Peraino,	  Listening	  to	  the	  Sirens:	  Musical	  Technologies	  of	  Queer	  Identity	  from	  
Homer	  to	  Hedwig	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2006),	  20.	  In	  ancient	  Greece,	  and	  surely	  before,	  dance	  and	  song	  accompanied	  religious	  rituals,	  and	  sexual	  rites	  of	  passage	  –	  voices	  raised	  with	  passion	  and	  abandon	  roused	  parallel	  feelings	  in	  the	  listener.	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These	  relationships	  and	  questions	  are	  my	  focus	  for	  research	  in	  this	  dissertation.	  I	  aim	  to	  share	  aspects	  of	  what	  happens	  on	  the	  inside	  of	  performance,	  and	  examine	  the	  considerable	  amount	  of	  intense	  practice	  and	  knowledge	  required	  to	  build	  the	  embodiment	  that	  must	  necessarily	  be	  in	  place	  before	  the	  singer	  sets	  foot	  before	  an	  audience.	  This	  is	  bound	  to	  be	  of	  interest	  to	  singers	  and	  students	  of	  singing.	  However,	  my	  greater	  intention	  is	  to	  lay	  claim	  to	  the	  creative	  act	  of	  performance,	  and	  to	  impress	  on	  scholars	  that	  the	  text	  and	  music	  are	  merely	  marks	  on	  paper	  until	  they	  are	  subject	  to	  a	  performer’s	  vitality	  and	  creativity.	  The	  collision	  of	  disciplines	  that	  is	  so	  much	  at	  the	  frontline	  of	  opera	  performance	  demands	  consideration	  with	  respect	  to	  the	  operatic	  embodied	  voice.	  However,	  the	  actual	  physical	  presence	  of	  the	  operatic	  singer	  coupled	  with	  the	  impact	  of	  the	  sound	  can	  tend	  to	  confuse	  the	  critics	  in	  regard	  to	  the	  vocality	  of	  a	  performance.2	  As	  a	  performer	  of	  many	  of	  the	  operatic	  works	  that	  have	  been	  the	  subject	  of	  scholarly	  discourse,	  I	  have	  been	  intrigued	  that	  the	  act	  of	  performance	  as	  I	  experience	  it	  seems	  to	  have	  very	  little	  connection	  to	  what	  is	  written.	  A	  number	  of	  external	  factors	  can	  be	  understood	  to	  be	  primary	  drivers	  of	  the	  act	  of	  performance.	  To	  cite	  two	  examples:	  the	  director	  and	  conductor	  can	  wield	  considerable	  influence	  in	  shaping	  the	  singer’s	  performing	  style;	  and	  historical	  precedents	  and	  sociological	  contexts	  are	  crucial	  factors	  that	  influence	  the	  development	  of	  the	  professional	  careers	  of	  singers	  and	  the	  way	  they	  go	  about	  gaining	  performance	  experience.3	  Furthermore,	  despite	  a	  myriad	  of	  disparate	  backgrounds	  most	  operatic	  singers	  today	  would	  agree	  that	  their	  primary	  focus	  (that	  is,	  the	  aspect	  of	  performance	  that	  occupies	  the	  bulk	  of	  their	  efforts),	  lies	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  This	  is	  a	  subject	  worthy	  of	  further	  research.	  	  3	  Susan	  Rutherford	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press	  2006);	  Verdi,	  Opera,	  Women	  (Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  2013)	  and	  John	  Rosselli	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  history	  of	  A	  Profession	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1992)	  amongst	  others,	  provide	  a	  wonderful	  sociological	  and	  historical	  background	  to	  the	  roles	  of	  that	  I	  have	  tended	  to	  specialise	  in.	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the	  sheer	  physicality	  of	  singing	  itself,	  and	  the	  pre-­‐eminence	  of	  those	  physical	  demands	  when	  singing.	  I	  take	  as	  my	  starting	  point	  my	  personal	  experience	  of	  performance	  and	  the	  physical	  demands	  of	  singing	  and	  use	  that	  experience	  to	  interrogate	  and	  weave	  together	  a	  number	  of	  seemingly	  disparate	  strands	  of	  research	  in	  several	  fields	  and	  apply	  that	  knowledge	  as	  a	  filter	  to	  those	  performances.	  When	  comparing	  scholarly	  approaches	  with	  my	  own	  performance-­‐based	  knowledge,	  I	  found	  that	  most	  scholarly	  discourse	  has	  tended	  to	  approach	  and	  examine	  “voice”	  in	  a	  generic	  way,	  often	  with	  little	  acknowledgement	  of	  the	  individuality	  of	  each	  singer’s	  voice,	  body,	  and	  character	  and	  personality.	  The	  accretion	  and	  application	  of	  experiential	  knowledge	  has,	  of	  course,	  completely	  different	  motivations,	  goals	  and	  sets	  of	  responses.	  In	  engaging	  in	  operatic	  performance,	  the	  end	  focus	  is	  on	  what	  does	  or	  does	  not	  work	  on	  stage,	  what	  affects	  one	  when	  one	  is	  singing,	  and	  how	  the	  variables	  can	  be	  controlled.	  The	  excitement	  of	  performance	  is	  driven	  by	  the	  immediacy	  of	  voice	  and	  music	  and	  how	  the	  uncertainties	  and	  exigencies	  of	  the	  stage	  are	  dealt	  with.	  	  Even	  though	  my	  experience	  of	  scholarship	  has	  been	  positive	  and	  rewarding,	  the	  extent	  of	  the	  gulf	  between	  actuality	  and	  the	  commentary	  has	  meant	  that	  the	  impact	  of	  this	  literature	  on	  performance	  practice	  is	  virtually	  nil.	  Because	  of	  this	  lack	  of	  contiguity	  it	  is	  easy	  to	  see	  why	  professional	  singers	  have	  resisted	  delving	  into	  the	  separate,	  specialist	  field	  of	  scholarly	  literature.	  	  However,	  as	  scholars	  increasingly	  encroach	  on	  the	  contexts	  of	  performance	  for	  their	  critical	  framework,	  the	  gap	  between	  theory	  and	  practice	  is	  narrowing.	  Scholars	  who	  write	  well	  about	  performance	  are	  beginning	  to	  offer	  a	  number	  of	  different	  perspectives	  that	  I	  believe	  have	  the	  power	  to	  enhance	  and	  enrich	  the	  work	  of	  performers.	  This	  new	  scholarship	  has	  the	  potential	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  theory	  and	  practice.	  A	  case	  in	  point	  is	  the	  engagement	  with	  notions	  of	  “embodiment”.	  Scholars	  (with	  the	  notable	  exception	  of	  Suzanne	  Cusick)	  have	  written	  as	  outsiders	  as	  listeners/viewers	  for	  other	  listeners/viewers,	  on	  what	  they	  see	  of	  whatever	  type	  of	  embodiment	  they	  are	  focusing	  on.	  I,	  the	  singer,	  am	  the	  embodier,	  and	  therefore	  my	  experience	  of	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embodiment	  is	  from	  the	  inside	  out.	  My	  own,	  non-­‐academic,	  performance-­‐based	  experience	  is	  a	  form	  of	  knowledge	  that	  is	  completely	  opaque	  to	  even	  the	  most	  sophisticated	  scholars,	  and	  it	  is	  this	  opacity	  I	  wish	  to	  address	  in	  my	  dissertation.	  I	  base	  my	  dissertation	  on	  a	  notion	  of	  embodiment	  that	  is	  fully	  centred	  on	  and	  encapsulates	  vocal	  performance.	  The	  nature	  of	  embodiment	  is	  in	  and	  of	  the	  body	  and	  connects	  cognition,	  emotion	  and	  the	  nature	  of	  the	  vocal	  sound	  itself.	  Operatic	  singing	  in	  particular	  is	  a	  detailed	  engagement	  of	  mind	  and	  body,	  and	  the	  singer	  experiences	  this	  as	  enacted	  meaning	  in	  real	  time,	  resulting	  in	  embodiment	  as	  a	  creative	  act.	  A	  singer’s	  embodiment	  interacts	  with	  musicological	  aspects	  of	  performance,	  framing	  performance	  through,	  and	  incorporating	  musicological	  thought.	  Like	  many	  voice	  specialists,	  I	  am	  irrationally	  in	  love	  with	  voices	  in	  performance	  and	  have	  an	  immediate	  and	  subjective	  reaction	  to	  them.	  I	  love	  them,	  hate	  them,	  or	  am	  indifferent	  to	  them	  if	  the	  sound	  does	  not	  call	  me.	  There	  is	  nothing	  better	  in	  my	  world	  than	  to	  be	  enveloped	  aurally	  by	  a	  voice	  I	  love	  to	  hear;	  my	  greatest	  sensual	  musical	  experiences	  have	  been	  in	  Sitzprobe	  rehearsals	  –	  first	  rehearsals	  with	  the	  orchestra	  before	  stage	  rehearsals	  –	  which	  are	  often	  held	  in	  a	  small	  and	  resonant	  rehearsal	  space,	  and	  where	  the	  singers	  are	  so	  close	  that	  their	  sound	  inhabits	  your	  body,	  a	  very	  intimate	  experience.	  	  I	  understand	  voices	  and	  how	  they	  work	  in	  performance.	  They	  speak	  to	  me:	  I	  can	  hear	  the	  state	  of	  health	  of	  the	  vocalis	  muscle,	  the	  state	  of	  health	  of	  the	  body.	  I	  can	  even	  gather	  some	  sense	  of	  the	  state	  of	  mind	  of	  the	  singer.	  Operatic	  singing,	  of	  course,	  is	  not	  naturalistic:	  it	  is	  a	  heightened	  way	  of	  expressing	  texts.	  The	  extra	  volume	  helps	  the	  opera	  singer’s	  voice	  to	  reach	  out	  and	  touch	  the	  audience	  in	  a	  meaningful	  and	  cathartic	  way	  –it	  not	  only	  conveys	  a	  sense	  of	  the	  singer,	  but	  must	  also	  communicate	  the	  direct	  expression	  of	  the	  character	  and	  the	  public	  persona.	  The	  listener	  experiences	  the	  whole	  entity	  –	  it	  is	  not	  just	  the	  physical	  sound	  and	  feeling,	  but	  also	  the	  visual	  and	  musical.	  Some	  singers	  have	  extra	  qualities	  in	  the	  harmonic	  structure	  in	  the	  voice	  that	  compel	  one’s	  attention	  and	  make	  it	  an	  imperative	  to	  listen	  to	  it.	  I	  call	  this	  quality	  “extra	  textual”.	  
	   13	  
The	  harmonic	  structure	  of	  each	  voice	  is	  individual	  to	  the	  singer’s	  body	  and	  is	  a	  function	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  –	  the	  reasonably	  small	  space	  in	  the	  oro-­‐pharynx	  –the	  throat	  (see	  Diagram	  Chapter	  2.1	  p.	  85)	  above	  the	  vocal	  folds	  to	  the	  top	  of	  the	  lifted	  soft	  palate.	  The	  judicious	  and	  subtle	  muscular	  movements	  enhance	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  sound	  initiated	  by	  the	  vocal	  folds.	  These	  muscular	  movements	  are	  part	  of	  the	  embodiment	  of	  the	  singer,	  and	  require	  a	  great	  deal	  of	  control	  to	  achieve	  the	  compelling	  qualities	  of	  extra-­‐textual	  communication.	  In	  first	  delving	  into	  scholarly	  perspectives	  on	  voice	  and	  vocality,	  it	  was	  seminal	  for	  me	  to	  discover	  the	  (well-­‐known)	  work	  of	  the	  philosopher	  Roland	  Barthes.	  He	  recognised	  what	  I	  think	  of	  as	  this	  extra-­‐textual	  quality	  of	  singers	  –	  he	  called	  it	  the	  “grain	  of	  the	  voice”	  –	  as	  something	  that	  masked	  the	  technique	  of	  singing	  and	  gave	  the	  listener	  a	  sensual	  connection	  to	  the	  singer.	  Michel	  Poizat’s	  work	  also	  helped	  me	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  what	  I	  experience	  and	  what	  commentators	  write	  about:	  the	  exploration	  of	  the	  listener’s	  pleasure,	  their	  
jouissance,	  was	  deeply	  resonant;	  to	  give	  pleasure	  is	  after	  all	  why	  singers	  sing.	  
Jouissance	  is	  a	  French	  word	  meaning	  enjoyment	  or	  pleasure	  that	  can	  combine	  mental,	  physical	  and	  spiritual	  aspects.	  It	  can	  also	  be	  taken	  to	  mean	  sexual	  orgasm,	  but	  more	  often,	  enhanced	  and	  enlarged	  upon	  by	  the	  writings	  of	  a	  number	  of	  French	  philosophers	  and	  writers	  to	  mean	  excessive	  pleasure,	  including	  pleasure	  at	  the	  level	  of	  pain.	  Writers	  about	  the	  voice	  especially	  Poizat	  suggest	  that	  certain	  voices	  give	  the	  listener	  a	  metaphysical	  fulfilment	  of	  desire,	  a	  fusion	  of	  the	  mystical	  and	  the	  erotic.	  	   	  Barthes	  and	  Poizat	  talk	  in	  evocative	  detail	  about	  the	  listener’s	  pleasure.	  For	  me,	  though,	  these	  texts	  prompted	  an	  initial	  challenge	  and	  posed	  a	  crucial	  gap	  in	  perspective,	  because	  without	  the	  singer’s	  pleasure	  in	  their	  own	  singing,	  we	  would	  have	  no	  vocal	  performance.	  Understanding	  the	  embodiment	  of	  what	  I	  do	  as	  a	  performer	  to	  give	  jouissance,	  and	  making	  sense	  of	  the	  effort	  involved	  in	  singing	  entails	  also	  raising	  the	  question	  of	  how	  that	  jouissance	  is	  invoked	  for	  both	  listener	  and	  singer.	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The	  idea	  that	  the	  singer	  might	  enjoy	  jouissance	  is	  one	  that	  has	  remained	  mostly	  unexplored.4	  Yet	  singers	  get	  physical	  pleasure	  from	  their	  bodies	  working	  intensely	  to	  produce	  sound.	  They	  also,	  naturally,	  have	  some	  satisfaction	  from	  singing	  well,	  and	  also	  the	  enjoyment	  in	  assuming	  an	  interesting	  role.	  Indeed,	  there	  is	  some	  intersection	  between	  the	  way	  vocal	  pleasure	  is	  crafted	  in	  certain	  roles	  –	  it	  emerges	  at	  certain	  points,	  it	  is	  not	  just	  constant	  –	  that	  can	  become	  a	  key	  aspect	  of	  the	  interpretation	  of	  that	  role.	  In	  this	  way	  it	  is	  intriguing	  to	  contemplate	  how	  much	  composers	  like	  Verdi	  and	  Wagner	  were	  in	  fact	  crafting	  the	  physical	  experience	  of	  singing.	  My	  case	  studies,	  centred	  on	  roles	  I	  have	  sung,	  are	  discussed	  in	  Chapters	  Four	  to	  Six.	  In	  the	  case	  study	  on	  Wagner’s	  Kundry,	  I	  discuss	  the	  particular	  and	  unusual	  jouissance	  that	  is	  available	  to	  me	  as	  an	  actor.	  If	  jouissance	  captures	  the	  kind	  of	  ecstasy	  that	  happens	  at	  key	  moments,	  in	  fact	  it	  is	  the	  illusive	  working	  together	  of	  body	  and	  mind	  in	  the	  production	  of	  voice,	  and	  in	  vocal	  performance,	  that	  my	  research	  aims	  to	  elucidate.	  Indeed,	  I	  suggest	  that	  many	  singers	  sing	  for	  the	  bodily	  joy	  of	  making	  their	  sound,	  for	  the	  physical	  release	  of	  the	  concentrated	  bodily	  engagement,	  of	  the	  embodiment.	  My	  voice	  is	  me.	  I	  try	  hard	  to	  keep	  the	  vocal	  mechanism	  separated	  from	  myself,	  as	  I	  always	  need	  to	  be	  objective	  about	  the	  sound	  and	  how	  I	  train	  it.	  However,	  the	  feeling	  of	  it	  is	  within	  me	  and	  it	  gives	  me	  a	  great	  deal	  of	  mental	  and	  physical	  pleasure,	  jouissance,	  when	  my	  voice	  is	  working	  well	  and	  is	  healthy.	  	  By	  calling	  on	  and	  articulating	  my	  professional	  experience,	  in	  this	  dissertation	  I	  will	  investigate	  in	  detail	  how	  these	  ingenious	  and	  individual	  performances	  of	  singers	  are	  created	  –	  how	  the	  body	  is	  involved	  in	  engaging	  with	  the	  operatic	  voice	  in	  live	  performance.	  Each	  performer	  has	  his	  or	  her	  own	  modus	  
operandi	  and	  varying	  abilities	  to	  deal	  with	  external	  influences	  that	  distract	  them	  from	  singing.	  My	  reading	  of	  singers’	  individualised	  technique	  and	  an	  understanding	  of	  my	  own	  process	  will	  be	  the	  key	  to	  engagement	  with	  my	  research.	  Given	  the	  centrality	  of	  my	  own	  experience	  of	  vocality	  to	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Clemens	  Risi	  has	  noted	  the	  expression	  on	  singers’	  faces	  when,	  for	  instance,	  they	  get	  through	  a	  particularly	  difficult	  passage	  well,	  or	  without	  incident.	  Clemens	  Risi,	  “The	  Diva’s	  Fans:	  Opera	  and	  Bodily	  Participation”	  (Performance	  Research	  16,	  (3)	  2011).	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perspective,	  then,	  it	  will	  be	  helpful	  to	  lay	  out	  some	  of	  my	  own	  context.	  Singers	  are	  notoriously	  diffident	  about	  articulating	  their	  processes;	  I	  hope	  that	  articulating	  my	  experiences	  as	  a	  performer	  will	  lead	  to	  a	  greater	  understanding	  by	  scholars	  of	  what	  we	  singers	  do	  on	  stage,	  and	  how	  we	  are	  judged	  in	  the	  moment	  of	  vocalising,	  under	  tremendous	  pressure.	  	  Although	  acknowledging	  that	  memory	  can	  mislead,	  I	  have	  an	  excellent	  visual	  and	  kinaesthetic	  recall,	  and	  can	  re-­‐run	  performances	  in	  my	  head.	  I	  use	  this	  recall	  in	  my	  case	  studies	  as	  a	  type	  of	  fabricated	  recollection,	  assisted	  by	  video	  and	  sound	  recordings,	  interspersing	  in-­‐the-­‐moment	  comments	  on	  performance	  with	  critical	  reflections.	   *	  *	  *	  *	  As	  my	  research	  and	  approach	  has	  been	  shaped	  by	  my	  own	  experience,	  it	  seems	  necessary	  to	  lay	  out	  how	  my	  perspective	  was	  formed	  and	  shaped;	  the	  ways	  in	  which	  my	  own	  training	  and	  experience	  has	  informed	  my	  view	  on	  performance	  and	  inspired	  me	  to	  search	  out	  answers	  to	  the	  effect	  of	  operatic	  vocality.	  	  I	  grew	  up	  surrounded	  by	  music	  and	  voices.	  I	  knew	  instinctively	  as	  a	  child	  that	  my	  voice	  was	  me,	  that	  one	  was	  one’s	  voice	  and	  that	  it	  was	  of	  one’s	  body.	  Engaging	  in	  the	  regular	  family	  music-­‐making	  sessions	  and	  singing	  communally	  continued	  into	  my	  teens,	  as	  did	  involvement	  in	  the	  theatre.	  Though	  amateur	  music-­‐	  and	  theatre-­‐making,	  it	  was	  real,	  visceral.	  It	  never	  occurred	  to	  me	  that	  this	  was	  an	  extraordinary	  life	  for	  a	  child	  and	  teenager,	  it	  was	  just	  what	  our	  family	  did,	  and	  what	  my	  grandparents	  did,	  and	  what	  their	  families	  in	  the	  north	  of	  England,	  through	  the	  church	  and	  choral	  societies,	  had	  done	  in	  turn.	  Always	  part	  of	  my	  life,	  despite	  brief	  excursions	  into	  the	  sciences,	  music	  and	  voice	  became	  the	  subjects	  I	  studied,	  then	  what	  I	  taught,	  and	  finally	  how	  I	  earned	  money	  to	  live,	  and,	  along	  the	  way,	  a	  career	  developed.	  At	  some	  point	  I	  realised	  how	  much	  I	  didn’t	  know	  technically,	  but	  I	  still	  had	  enough	  instinctive	  vocal,	  musical	  and	  theatrical	  drive	  to	  keep	  myself	  going	  until	  I	  could	  find	  the	  people	  and	  knowledge	  I	  needed	  to	  inform	  myself.	  My	  career	  did	  not	  have	  the	  ideal	  or	  standard	  trajectory.	  I	  studied	  singing	  at	  tertiary	  level	  but	  was	  initially	  subject	  to	  uninformed	  vocal	  teaching,	  from	  which	  I	  was	  rescued	  by	  
	  16	  
Anthea	  Moller.5	  However,	  I	  was	  put	  off	  tertiary	  institutions	  for	  a	  considerable	  time.	  Moving	  to	  the	  UK	  and	  vowing	  not	  to	  darken	  the	  doors	  of	  any	  music	  college	  there,	  I	  found	  myself	  a	  chorus	  position	  and	  picked	  up	  valuable	  contacts	  and	  experiences	  that	  way.	  Commuting	  backwards	  and	  forward	  between	  New	  Zealand	  and	  England,	  I	  found	  a	  niche	  in	  singing	  mezzo	  roles,	  lots	  of	  interesting	  music	  and	  unexpectedly	  found	  myself	  as	  a	  fully-­‐fledged	  professional	  singer.	  After	  singing	  professionally	  for	  a	  number	  of	  years,	  it	  wasn’t	  until	  a	  coach	  challenged	  me	  in	  London	  that	  I	  ever	  thought	  about	  whether	  the	  fach	  I	  was	  singing	  actually	  suited	  my	  voice	  and	  character.6	  True	  enough,	  lyric	  mezzo	  roles	  were	  rather	  tedious:	  singing	  the	  boy,	  the	  maid,	  or	  at	  a	  pinch,	  the	  old	  lady.	  But	  the	  coach	  pointed	  out	  that	  my	  voice,	  through	  sustained	  use,	  was	  developing	  its	  true	  dramatic	  potential,	  and	  he	  suggested	  I	  look	  at	  some	  heavier	  roles.	  I	  did	  and	  as	  I	  had	  been	  singing	  zwischenfach	  roles	  already,	  I	  was	  immediately	  employed	  for	  them.7	  As	  an	  experiment,	  I	  also	  started	  to	  move	  into	  the	  lower	  dramatic	  soprano	  roles.	  In	  this	  I	  had	  no	  guidance	  from	  a	  teacher;	  rightly	  or	  wrongly	  I	  felt	  I	  could	  work	  through	  this	  fach	  change	  myself,	  and	  I	  had	  found	  no-­‐one	  at	  that	  point	  who	  seemed	  really	  to	  understand	  what	  my	  voice	  needed.	  With	  the	  benefit	  of	  experience	  and	  hindsight,	  I	  realise	  now	  that	  my	  voice,	  had	  it	  been	  trained	  initially	  with	  basic	  Italian	  vocal	  concepts,	  would	  have	  kept	  its	  large	  range	  available	  to	  me,	  rather	  than	  shutting	  it	  down.	  As	  I	  explain	  further	  in	  Chapter	  Three,	  the	  Italian	  way	  of	  training	  concentrates	  on	  focusing	  the	  voice	  on	  the	  pure	  Italian	  vowels	  and	  in	  finding	  its	  character	  through	  an	  open	  and	  unconstricted	  sound.	  Many	  vocalises	  are	  employed	  to	  develop	  the	  chiaroscuro	  (light	  and	  shade)	  of	  the	  colouring	  and	  timbre.	  My	  voice	  is	  a	  difficult,	  unwieldy	  instrument,	  large	  and	  wild,	  dark	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Then	  a	  New	  Zealand-­‐based	  contracted	  teacher.	  	  6	  Fach:	  a	  German	  word	  denoting	  the	  type	  and	  weight	  of	  a	  voice.	  The	  classification	  is	  broadly	  used	  to	  indicate	  to	  singers	  what	  roles	  they	  should	  (or	  should	  not	  be)	  be	  singing.	  I	  started	  singing	  professionally	  in	  1982	  in	  London	  in	  the	  Kent	  Opera	  Chorus.	  I	  progressed	  to	  small	  roles	  in	  the	  company,	  then	  after	  going	  freelance	  sang	  freelance	  mezzo	  roles	  in	  New	  Zealand	  and	  Australia.	  The	  coach	  was	  Phillip	  Thomas	  at	  the	  English	  National	  Opera,	  in	  1996.	  	  7	  Zwischenfach:	  literally	  between	  two	  types	  of	  voices.	  Used	  to	  denote	  a	  high	  mezzo	  who	  sings	  some	  lower	  soprano	  roles,	  or	  a	  role	  that	  can	  be	  sung	  by	  either	  a	  soprano	  or	  a	  mezzo	  for	  example,	  Oktavian	  in	  Der	  Rosenkavalier	  by	  Richard	  Strauss.	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powerful	  with	  a	  top	  extension	  –	  a	  European	  voice	  (by	  this	  I	  mean	  it	  didn’t	  fit	  into	  an	  Anglophile	  soundscape)	  very	  like	  the	  “falcon”	  voice	  of	  the	  nineteenth	  century.8	  My	  body	  needed	  to	  be	  very	  strong	  to	  support	  and	  protect	  it	  and	  allow	  it	  to	  work	  efficiently,	  and	  this	  musculature	  took	  time	  to	  develop.	  Within	  a	  few	  years	  I	  had	  sung	  all	  the	  big	  Verdi	  mezzo	  roles,	  and	  in	  2000	  I	  switched	  to	  sing	  the	  Verdi	  soprano	  roles	  followed	  closely	  by	  many	  Wagner	  roles.9	  The	  music	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  had	  captured	  me	  from	  a	  young	  age:	  the	  Met	  broadcasts	  entranced	  me	  and	  it	  was	  a	  matter	  of	  some	  disappointment	  to	  me	  as	  a	  young	  singer	  that	  my	  voice	  was	  not	  suitable	  to	  sing	  at	  that	  time	  any	  of	  their	  repertoire.	  It	  was	  the	  dramatic	  nature	  of	  the	  music	  and	  the	  thrilling	  nature	  of	  the	  vocality	  that	  drew	  me	  in	  to	  their	  world.	  I	  was	  in	  my	  late	  thirties	  before	  I	  was	  given	  the	  opportunity	  of	  singing	  a	  Verdi	  role	  and	  it	  felt	  like	  coming	  home,	  not	  only	  for	  my	  personality	  but	  also	  for	  my	  voice.	  What	  was	  immediately	  noticeable	  to	  me	  was	  the	  difference	  in	  the	  use	  of	  my	  body,	  which	  I	  learned	  through	  the	  experience	  of	  singing	  on	  stage,	  and	  from	  listening	  to	  the	  good	  colleagues	  around	  me,	  of	  whom	  I	  also	  asked	  advice.	  It	  took	  singing	  Marie	  in	  Wozzeck,	  though,	  to	  set	  me	  off	  on	  the	  exploration	  about	  my	  body	  and	  how	  it	  helped	  define	  my	  voice.10	  Because	  the	  production	  was	  tricky	  and	  the	  music	  challenging,	  singing	  Marie	  demanded	  an	  instinctive	  way	  of	  using	  my	  body;	  the	  intensity	  of	  focus	  on	  the	  musical	  difficulties	  allowed	  my	  body	  to	  perform	  free	  of	  monitoring	  and	  work	  naturally.	  It	  interested	  me	  that	  people	  were	  very	  complimentary	  about	  the	  actual	  sound	  and	  expressivity	  I	  was	  able	  to	  access.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Named	  after	  opera	  singer	  Marie-­‐Cornélie	  Falcon	  (1814-­‐1897),	  a	  falcon	  voice	  is	  a	  very	  rare	  intermediate	  voice	  type	  between	  the	  dramatic	  soprano	  and	  mezzo-­‐soprano:	  a	  darker-­‐coloured	  dramatic	  soprano	  with	  a	  strong	  lower	  register.	  	  9	  I	  first	  sang	  my	  first	  Verdi	  mezzo	  role,	  Azucena	  from	  Il	  trovatore,	  in	  1994	  for	  State	  Opera	  of	  Victoria	  in	  Australia,	  followed	  by	  Amneris	  from	  Aida	  in	  1996	  and	  1998	  for	  that	  company	  and	  various	  others	  in	  the	  Pacific	  Basin.	  My	  first	  Wagner	  roles	  were	  the	  Rhinemaidens	  in	  1995	  and	  1998,	  and	  Sieglinde	  from	  Die	  Walküre	  in	  1998	  for	  State	  Opera	  of	  South	  Australia.	  In	  1999	  I	  understudied	  Kundry	  from	  Parsifal	  and	  Salome	  for	  the	  English	  National	  Opera;	  I	  sang	  Kundry	  in	  my	  own	  right	  with	  Jeffrey	  Tate	  in	  2001,	  State	  Opera	  of	  South	  Australia.	  	  10	  I	  sang	  Marie	  in	  Wozzeck	  for	  Opera	  Australia	  in	  Melbourne	  in	  2000.	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In	  view	  of	  this	  response,	  I	  felt	  I	  needed	  to	  formalise	  what	  I	  had	  done	  instinctively	  to	  be	  able	  to	  replicate	  and	  build	  on	  my	  experience.	  On	  advice,	  I	  went	  to	  Germany	  and	  worked	  extensively	  with	  a	  retired	  singer	  there,	  Evelyn	  Dahlberg.	  I	  then	  studied	  with	  well-­‐known	  dramatic	  soprano	  Elizabeth	  Connell	  and	  Italian	  coach	  Renato	  Fresia	  in	  Australia	  and	  London.	  11	  Along	  the	  way	  I	  read	  a	  lot	  about	  the	  theories	  of	  Alfred	  Tomatis	  –	  a	  trained	  ear,	  nose	  and	  throat	  specialist,	  who	  realised	  that	  if	  you	  couldn’t	  hear	  a	  pitch	  and	  its	  colour,	  then	  you	  could	  not	  replicate	  it.12	  As	  I	  felt	  that	  the	  harmonic	  structure	  of	  my	  voice	  was	  not	  balanced	  between	  the	  upper	  and	  low	  harmonics,	  Elizabeth	  Connell	  and	  I	  concentrated	  on	  correcting	  my	  vocal	  sound	  in	  a	  way	  that	  I	  could	  hear.	  I	  also	  worked	  with	  Renato	  Fresia	  on	  engaging	  the	  body	  in	  such	  a	  way	  to	  support	  the	  desired	  stable	  harmonic	  structure.	  In	  many	  respects,	  singing	  teaching	  is	  about	  teaching	  the	  student	  to	  hear	  a	  vocal	  sound	  that	  is	  shaped	  by	  the	  teacher;	  in	  this	  way	  I	  felt	  that	  Elizabeth	  Connell	  shaped	  my	  voice	  in	  a	  way	  that	  suited	  the	  fach.	  Finally,	  I	  worked	  with	  Professor	  Paul	  Farrington	  in	  London,	  whose	  technical	  and	  physiological	  knowledge	  corroborated	  all	  I	  had	  worked	  out	  and	  put	  into	  place	  myself.	  13	  	  From	  2006	  to	  2008	  I	  shifted	  the	  focus	  of	  my	  career	  and	  spent	  more	  time	  in	  New	  Zealand	  and	  Australia,	  concentrating	  on	  teaching	  and	  on	  learning	  how	  to	  set	  up	  voices	  in	  a	  better	  way	  than	  I	  myself	  had	  experienced.	  Whilst	  previously	  I	  had	  taught	  out	  of	  financial	  necessity,	  my	  new	  practice-­‐based	  knowledge	  meant	  I	  could	  now	  derive	  considerable	  satisfaction	  from	  teaching,	  as	  I	  was	  able	  to	  solve	  and	  mould	  the	  sound	  I	  wanted	  to	  hear	  from	  students,	  making	  me	  very	  successful	  and	  in	  demand	  as	  a	  voice	  teacher.	  Full-­‐time	  employment	  in	  a	  comprehensive	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Renato	  Fresia	  was	  for	  many	  years	  the	  Italian	  coach	  for	  Opera	  Australia.	  Elizabeth	  Connell,	  the	  noted	  dramatic	  soprano,	  started	  as	  a	  mezzo	  and	  moved	  to	  dramatic	  soprano	  roles	  in	  her	  late	  thirties	  –	  a	  perfect	  person	  for	  me	  to	  learn	  from.	  She	  also	  studied	  extensively	  in	  Italy.	  	  12	  Dr	  Alfred	  Tomatis	  applied	  his	  theories	  to	  the	  psychological	  process,	  helping	  children	  with	  psychological	  and	  autistic	  disorders,	  and	  applying	  his	  method	  to	  language	  teaching	  and	  singers.	  http://www.tomatis.com/en/tomatis-­‐method/a-­‐listening-­‐program.html	  	  13	  Professor	  Paul	  Farrington	  is	  a	  noted	  voice	  teacher	  based	  in	  London.	  He	  has	  given	  masterclasses	  throughout	  the	  world,	  is	  a	  vocal	  consultant	  to	  Covent	  Garden	  in	  London	  and	  Göteborgs	  Operan	  in	  Sweden.	  He	  is	  a	  Vanguard	  practitioner	  of	  the	  Estill	  Voice	  Method.	  http://www.paulfarrington.org/about;	  http://www.estillvoice.com/	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tertiary	  level	  music	  school	  put	  me	  into	  contact	  with	  a	  range	  of	  scholars	  as	  well	  as	  performers,	  while	  university	  requirements	  pushed	  me	  into	  thinking	  about	  more	  formal	  postgraduate	  degree	  qualifications.	  My	  Bachelor’s	  degree	  (years	  before)	  had	  been	  practice	  based,	  with	  some	  basic	  skills	  in	  theory	  and	  analysis	  and	  historical	  context	  through	  a	  few	  survey	  courses.	  Critical	  thinking	  and	  application	  of	  that	  thinking	  was	  not	  at	  that	  time	  central	  to	  a	  typical	  conservatory	  education.	  I	  found	  academic	  study	  (that	  is,	  an	  introduction	  to	  recent	  musicology)	  opened	  up	  many	  new	  areas	  of	  interest	  for	  me,	  and	  I	  was	  particularly	  taken	  with	  the	  interdisciplinarity	  of	  abutting	  areas	  of	  focus.	  As	  will	  be	  seen	  in	  the	  next	  chapter,	  these	  scholarly	  approaches	  provide	  an	  important	  jumping	  off	  point	  for	  my	  own	  attempts	  to	  insert	  the	  singer’s	  voice	  into	  dialogues	  about	  the	  voice.	  	  Articulating	  my	  experience	  in	  performance	  and	  in	  scholarship	  provided	  an	  evocative	  and	  compelling	  area	  of	  focus	  within	  which	  I	  identified	  my	  main	  areas	  of	  interest,	  and	  finally	  crafted	  the	  whole	  into	  this	  dissertation.	  Here,	  bringing	  the	  strands	  of	  my	  research	  together	  I	  summarise	  my	  findings	  and	  show	  that	  the	  body	  is	  a	  major	  contributor	  to	  the	  whole	  that	  is	  a	  singer’s	  art.	  It	  is	  in	  delving	  into	  the	  conscious	  use	  of	  the	  body	  that	  we	  can	  start	  to	  unpack	  that	  notion	  of	  the	  “grain	  of	  the	  voice”,	  that	  “extra”	  communication	  that	  the	  voice	  has	  been	  so	  broadly	  invoked	  to	  represent.	  Crucially,	  it	  is	  in	  understanding	  the	  use	  of	  the	  body/mind	  voice	  that	  we	  can	  begin	  to	  understand	  the	  creative	  act	  of	  singing	  in	  performance.	  Thus	  my	  research	  proposes	  a	  matrix	  of	  embodiment,	  and	  suggests	  investigating	  that	  matrix	  in	  the	  context	  of	  the	  changing	  aspects	  of	  vocal	  technique	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century.	  In	  addition,	  I	  consider	  more	  recent	  vocal	  technique	  that	  is	  (now)	  typically	  applied	  to	  repertoire	  of	  the	  mid-­‐nineteenth	  century.	  In	  applying	  this	  framework	  to	  specific	  Verdi	  and	  Wagner	  roles	  that	  I	  have	  performed,	  I	  suggest	  that	  the	  body	  has	  considerable	  importance	  in	  the	  actual	  sound	  of	  the	  operatic	  voice,	  and	  is	  indeed	  an	  essential	  part	  of	  the	  effect	  of	  the	  voice	  –	  where	  vocality	  is	  more	  important	  than	  orality	  –	  and	  how	  it	  communicates	  to	  the	  listener.	  In	  Chapter	  One,	  I	  lay	  the	  foundations	  for	  a	  discourse	  on	  voice,	  first	  by	  confronting	  the	  difficulties	  in	  dealing	  with	  the	  existing	  literature	  on	  embodiment	  and	  voice.	  By	  exploring	  a	  range	  of	  scholarly	  discourse	  and	  performers’	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experiences,	  I	  lay	  out	  the	  essential	  gulf	  between	  theoretical	  discourses	  on	  voice	  and	  performative	  experiences	  of	  singing.	  Scholars	  such	  as	  Suzanne	  Cusick	  and	  Michelle	  Dunn	  articulate	  how	  ephemeral	  voice	  is	  and	  relate	  how	  any	  descriptions	  of	  voice	  are	  in	  themselves	  heavily	  influenced	  by	  the	  subjective	  responses	  of	  the	  author.	  As	  noted	  above,	  most	  scholars	  are	  not	  operatic	  singers,	  and	  therefore	  are	  commenting	  from	  the	  outside,	  many	  without	  understanding	  the	  process	  and	  effort	  involved	  in	  performing	  on	  stage.	  With	  my	  stage	  and	  performance	  experience,	  on	  the	  other	  hand,	  I	  can	  elucidate	  the	  more	  particular	  aspects	  of	  performance.	  Placing	  my	  commentaries	  into	  the	  context	  of	  existing	  frameworks	  of	  the	  critical	  literature,	  with	  ventures	  into	  philosophical	  ideas	  of	  the	  body,	  I	  set	  up	  a	  framework	  for	  considering	  notions	  of	  embodiment	  in	  the	  context	  of	  vocal	  performance.	  	  In	  Chapter	  Two	  I	  explore	  the	  process	  of	  embodiment	  itself,	  comparing	  the	  literature	  applying	  to	  the	  metaphysical	  aspects	  of	  embodiment	  and	  of	  theatre	  studies	  to	  what	  singers	  do	  on	  stage	  in	  performance.	  How	  we	  articulate	  the	  role	  of	  the	  body	  in	  creating	  operatic	  voice	  and	  character	  is	  explored	  in	  depth,	  and	  I	  lay	  out	  a	  framework	  for	  considering	  how	  effective	  operatic	  singing	  must	  have	  the	  mind	  and	  body	  act	  together	  synergistically.	  Fundamentally,	  I	  challenge	  the	  remnants	  of	  the	  discourse	  of	  the	  Cartesian	  split	  between	  mind	  and	  body,	  suggesting	  that	  a	  scholarly	  emphasis	  on	  the	  intellectual	  and	  the	  abstract	  aspects	  of	  vocality	  (such	  that	  even	  the	  focus	  of	  work	  on	  embodiment	  and	  on	  voice	  and	  body	  still	  operates	  in	  the	  realm	  of	  theory)	  has	  ended	  up	  reinserting	  that	  dichotomy	  long	  after	  it	  has	  been	  established	  as	  artificial.14	  To	  counteract	  the	  separation	  of	  mind	  and	  body	  I	  present	  my	  own	  detailed	  articulation	  of	  aspects	  of	  the	  embodied	  experience	  of	  performance,	  which	  sets	  up	  a	  clear	  synergy	  between	  mind	  and	  body	  at	  multiple	  levels	  of	  consciousness.	  Moreover,	  in	  the	  final	  section	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  See	  Elizabeth	  Grosz,	  Volatile	  Bodies:	  Towards	  a	  Corporeal	  Feminism	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1994).	  Interesting	  texts	  expounding	  on	  the	  mind/body	  split	  are:	  Antonio	  Damasio,	  Descartes’	  Error:	  Emotion,	  Reason	  and	  the	  Human	  Brain	  (U.S.:	  G.F.Putnam’s	  Sons,	  1994);	  Richard	  L.	  Amoroso,	  Complementarity	  of	  Mind	  and	  Body:	  
Realizing	  the	  Dream	  of	  Décartes,	  Einstein	  and	  Eccles	  (New	  York:	  Nova	  Science	  Publications,	  2010).	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of	  the	  chapter,	  by	  investigating	  the	  details	  of	  how	  a	  singer	  performs	  and	  involves	  their	  body,	  I	  demonstrate	  that	  layers	  of	  bodily	  engagement	  are	  intrinsically	  linked	  to	  various	  notions	  of	  mental	  awareness	  and	  subjective	  analyses	  of	  the	  text.	  This	  extended	  chapter	  also	  looks	  at	  the	  importance	  of	  the	  singing	  breath	  in	  bringing	  together	  the	  many	  layers	  of	  engagement,	  awareness	  and	  subjectivity	  inherent	  in	  a	  singer’s	  embodiment.	  	  To	  demonstrate	  how	  synergy	  can	  come	  about	  through	  the	  similarities	  and	  differences	  in	  engagement	  of	  the	  body	  in	  performance,	  in	  Chapter	  Three	  I	  describe	  singing	  particular	  roles	  by	  Verdi	  and	  Wagner.	  I	  describe	  the	  vocal	  characteristics	  needed	  to	  sing	  these	  roles	  successfully,	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  need	  for	  a	  stable	  technique,	  and	  how	  the	  technical	  advancements	  immediately	  prior	  to	  the	  composition	  of	  these	  works	  depended	  on	  the	  coming	  together	  of	  a	  number	  of	  developments	  in	  a	  short	  space	  of	  time.	  In	  addition,	  my	  chosen	  roles,	  all	  composed	  within	  a	  tight	  timeframe,	  highlight	  the	  development	  of	  forcing	  the	  employment	  of	  new	  kinds	  of	  embodied	  relationships	  in	  singing.	  This	  itself	  is	  a	  critical	  aspect,	  both	  of	  how	  those	  two	  composers’	  works	  function	  in	  performance,	  and	  of	  how	  a	  particular	  type	  of	  voice	  engages	  both	  listeners,	  and,	  as	  described	  earlier,	  the	  singer	  herself.	  Though	  essentially	  the	  vocal	  emission	  of	  the	  singer’s	  sound	  should	  remain	  the	  same,	  there	  are	  individual	  and	  professionally	  sanctioned	  differences	  in	  timbres	  and	  styles	  between	  the	  two	  composers.	  Out	  of	  my	  wide	  and	  disparate	  repertoire	  I	  chose	  to	  focus	  on	  particular	  roles	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  because	  they	  illustrate	  a	  certain	  progression	  in	  the	  difficulty	  of	  performative	  aspects.	  While	  a	  large	  number	  of	  roles	  could	  be	  explored	  in	  these	  terms,	  Verdi	  and	  Wagner	  supply	  roles	  that	  provide	  both	  a	  rich	  psychological	  framework	  for	  interpretative	  engagement	  and	  a	  complex	  vocal	  and	  bodily	  collaboration.	  Moreover,	  the	  bodily	  expectation	  and	  the	  use	  of	  the	  voice	  for	  each	  composer	  are	  very	  different.	  Indeed,	  while	  is	  not	  my	  focus,	  my	  exploration	  of	  these	  issues	  raises	  many	  questions	  for	  further	  consideration	  around	  individual	  composers’	  relationships	  to	  singers	  and	  singing.	  Developing	  my	  evidence	  for	  the	  importance	  of	  bodily	  engagement,	  I	  engage	  in	  four	  detailed	  case	  studies,	  all	  in	  relation	  to	  roles	  I	  have	  sung	  on	  stage.	  The	  first	  two,	  in	  Chapter	  Four,	  are	  an	  investigation	  into	  the	  vocality	  of	  Verdi’s	  Il	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trovatore,	  and	  especially	  of	  the	  two	  main	  female	  characters,	  Leonora	  and	  Azucena.	  Not	  only	  do	  I	  discuss	  my	  own	  performance	  technique,	  but	  I	  also	  comment	  on	  the	  voice	  types	  for	  which	  Verdi	  wrote	  these	  roles	  –	  somewhat	  unusual	  ones	  with	  special	  qualities	  that	  are	  much	  fêted	  today.	  The	  roles	  of	  Azucena	  and	  Leonora	  are	  distinctly	  different,	  and	  are	  seminal,	  I	  suggest,	  in	  Verdi’s	  developing	  vocality.	  I	  suggest	  specific	  ways	  in	  which	  one’s	  employment	  of	  the	  body	  aids	  and	  abets	  the	  differing	  vocalities,	  resulting	  in	  interesting	  developments	  in	  the	  perception	  of	  the	  prima	  donna.	  Following	  this	  in	  Chapter	  Five,	  I	  delve	  into	  Wagner’s	  concept	  of	  the	  actor	  and	  singer’s	  body	  and	  talk	  about	  the	  role	  of	  Sieglinde,	  from	  Die	  Walküre.	  Sieglinde	  is,	  of	  course,	  a	  major	  player	  in	  Wagner’s	  tetralogy	  Der	  Ring	  des	  
Nibelungen.	  However,	  her	  vocality	  is	  still	  lyric	  and	  not	  in	  the	  full-­‐blown	  style	  of	  major	  Wagner	  roles.	  I	  suggest	  that	  the	  particular	  way	  in	  which	  Sieglinde	  is	  written	  vocally,	  indicates	  that	  she	  might	  represent	  a	  transition	  in	  Wagner’s	  compositional	  lexicon.	  In	  my	  final	  case	  study	  in	  Chapter	  Six,	  I	  turn	  to	  the	  complex	  role	  of	  Kundry	  from	  Parsifal.	  The	  pinnacle	  for	  many	  singer-­‐actors,	  the	  role	  requires	  a	  particularly	  elaborate	  and	  idiosyncratic	  embodiment	  in	  order	  to	  convey	  the	  effect	  for	  which	  I	  believe	  Wagner	  had	  hoped.	  Kundry	  highlights	  the	  way	  in	  which	  embodied	  experience	  provides	  a	  challenge	  to	  the	  discourse	  around	  the	  operas	  of	  Wagner.	  I	  suggest	  a	  new	  way	  of	  understanding	  the	  character	  of	  Kundry	  by	  allying	  her	  to	  a	  number	  of	  feminist	  perspectives	  that	  provide	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  libretto,	  and	  elucidates	  key	  aspects	  of	  the	  experience	  of	  her	  character	  in	  live	  performance.	  	  	   In	  my	  conclusion	  I	  suggest	  that	  an	  examination	  of	  embodiment	  from	  the	  singer’s	  perspective	  might	  illuminate	  the	  listener’s	  pleasure	  with	  which	  so	  many	  writers	  engage	  and	  that	  the	  relationship	  between	  the	  singer’s	  communicative	  tools	  and	  the	  embodied	  cognition,	  or	  the	  term	  that	  I	  suggest,	  embodied	  continuum,	  practised	  over	  many	  years,	  in	  turn	  sets	  up	  ideal	  conditions	  for	  eliciting	  an	  audience	  reaction.	  Most	  importantly	  though,	  as	  a	  performer,	  I	  offer	  what	  I	  believe	  is	  an	  important	  counterbalance	  and	  reinterpretation	  of	  traditional	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scholarly	  perspectives,	  by	  explaining	  the	  ways	  in	  which	  an	  embodied	  approach	  can	  lay	  claim	  to	  a	  very	  specific	  creative	  force,	  one	  that	  is	  both	  moulded	  and	  shaped	  by	  the	  composer’s	  text,	  and	  yet	  also	  exceeds	  it.	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Chapter	  One:	  	  
The	  Singer’s	  Ineffability	  
Introduction	  The	  voice	  in	  operatic	  performance	  can	  be	  both	  disturbing	  and	  addictive.	  As	  Ralph	  Locke	  points	  out	  in	  his	  article	  “What	  are	  these	  women	  doing	  in	  opera?”,	  the	  body	  in	  opera	  has	  often	  been	  figured	  as	  voice,	  the	  voice	  being	  a	  cipher	  for	  the	  body’s	  disturbed	  psyche	  and	  troubling	  physical	  presence,	  in	  some	  way	  negating	  the	  body	  and	  intensifying	  the	  effect	  of	  the	  voice.15	  The	  concentration	  on	  powerful	  and	  compelling	  voices,	  as	  a	  fusion	  of	  the	  body	  and	  voice,	  has	  itself	  become	  the	  focus	  of	  a	  range	  of	  investigations:	  Terry	  Castle	  in	  “In	  Praise	  of	  Brigitte	  Fassbaender”	  led	  the	  way	  to	  renounce	  the	  intellectual	  and	  academic	  embarrassment	  associated	  with	  diva	  worship	  and	  explore	  the	  rhapsodic	  impact	  of	  voice	  on	  the	  imagination	  of	  the	  listener.	  The	  investigation	  what	  it	  is	  that	  so	  compels	  and	  binds	  us	  to	  vocal	  sound	  and	  to	  the	  singers	  that	  produce	  them	  has	  become	  a	  fascinating	  scholarly	  topic.16	  	  	   The	  many	  areas	  of	  research	  that	  can	  contribute	  fruitfully	  to	  these	  issues	  reflect	  the	  multi-­‐faceted	  nature	  of	  opera	  itself:	  not	  only	  is	  vocality	  a	  focus	  of	  study,	  as	  well	  as	  performance	  perspectives,	  but	  also	  theatre	  practitioners	  and	  scholars	  have	  much	  to	  say	  about	  the	  use	  of	  body	  and	  voice	  in	  ways	  that	  shed	  light	  on	  both	  in	  opera.	  In	  addition,	  new	  work	  by	  neuroscientists	  on	  the	  cognitive	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Ralph	  Locke,	  “What	  are	  these	  women	  doing	  in	  opera?”,	  in	  Corinne	  E.	  Blackmer	  and	  Patricia	  Juliana	  Smith,	  eds.	  En	  Travesti:	  Women,	  Gender	  Subversion,	  Opera	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1995),	  65.	  Terry	  Castle,	  “In	  Praise	  of	  Brigitte	  Fassbaender”,	  
En	  Travesti:	  Women,	  Gender	  Subversion,	  Opera	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1995),	  48-­‐9.	  Castle	  was	  a	  part	  of	  a	  wave	  of	  writing	  about	  singers	  that	  included	  Wayne	  Koestenbaum	  The	  Queen’s	  Throat	  (London:	  Penguin,	  1993);	  and	  Michel	  Poizat,	  The	  
Angel’s	  Cry,	  trans.	  Arthur	  Denner	  (Paris:	  Métailié,	  1986).	  16	  In	  the	  last	  decade	  there	  has	  been	  a	  surge	  of	  interest	  in	  the	  prima	  donna,	  the	  diva,	  and	  their	  importance	  in	  the	  field	  of	  performance	  studies.	  Their	  intriguing	  lifestyles	  and	  personalities	  have	  always	  held	  a	  fascination	  for	  their	  listeners,	  but	  it	  has	  been	  the	  in	  depth	  investigations	  of	  Mary	  Ann	  Smart,	  “The	  Lost	  Voice	  of	  Rosine	  Stolz”,	  Cambridge	  
Opera	  Journal	  (6,1,	  1994,	  31-­‐50);	  Mimomania	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006);	  and	  Susan	  Rutherford,	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press	  2006),	  of	  hard	  to	  find	  resources	  that	  have	  opened	  up	  the	  field.	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processes	  of	  the	  brain	  is	  proving	  to	  be	  exciting,	  and	  has	  a	  number	  of	  potential	  implications	  for	  operatic	  singers.	  In	  this	  dissertation	  I	  present	  the	  viewpoint	  of	  an	  opera	  singer:	  performance	  plays	  out	  with	  live,	  changeable	  bodies,	  and	  my	  professional	  experience	  has	  given	  me	  a	  very	  clear	  perspective	  on	  the	  complexity	  of	  the	  processes	  of	  staged	  performance.	  	   The	  amount	  of	  literature	  that	  can	  relate	  to	  staged	  performance	  is	  formidable,	  but	  the	  most	  pertinent	  areas	  for	  this	  thesis	  are	  writings	  on	  the	  body,	  theatre	  practice,	  gender,	  voice	  and	  body	  issues	  and	  applications	  of	  these	  to	  performative	  issues.	  The	  influence	  of	  feminist	  musicology,	  and	  subsequent	  focus	  on	  the	  diva,	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  areas	  of	  research	  and	  has	  essentially	  opened	  up	  the	  path	  for	  the	  approach	  I	  outline	  in	  this	  dissertation,	  and	  which	  brings	  to	  this	  discourse	  a	  new	  perspective	  on	  the	  very	  act	  of	  performance.	  A	  pivotal	  background	  to	  my	  entire	  dissertation	  is	  the	  recent	  musicological	  literature	  that	  engages	  with	  the	  “performative	  turn”.	  This	  chapter	  will	  present	  the	  key	  theoretical	  frameworks	  pertinent	  to	  my	  study	  of	  opera	  singers’	  embodiment;	  I	  am	  particularly	  interested	  in	  the	  variety	  of	  attempts	  to	  incorporate	  the	  aspects	  of	  liveness,	  immediacy,	  and	  physicality	  in	  performance	  into	  the	  theoretical	  discourse.	  Carolyn	  Abbate	  in	  “Music-­‐Drastic	  or	  Gnostic?”	  is	  of	  course	  seminal	  in	  laying	  out	  some	  of	  the	  complexities	  of	  performance	  and	  encouraging	  further	  engagement.	  By	  separating	  the	  drastic	  (the	  experience	  of	  performance	  in	  the	  live	  moment)	  from	  the	  gnostic	  (the	  intellectual	  interpretation	  and	  knowledge	  of	  the	  text),	  she	  acknowledges	  the	  duality	  of	  the	  process.17	  Though	  Abbate	  acknowledges	  that	  the	  binary	  is	  basically	  a	  forced	  one	  and	  that	  the	  two	  fields	  are	  inseparable,	  her	  retention	  of	  the	  two	  terms	  ultimately	  emphasises	  the	  estrangement	  of	  the	  drastic	  from	  the	  gnostic,	  and	  in	  the	  end	  encourages	  the	  scholarly	  to	  adhere	  to	  the	  gnostic,	  to	  shy	  away	  from	  the	  drastic	  as	  something	  that	  cannot	  be	  articulated.	  My	  experience	  has	  shown	  that	  the	  reality	  of	  performance	  is	  far	  more	  complex:	  live	  performance	  is	  multi-­‐dimensional,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Carolyn	  Abbate,	  “Music	  –Drastic	  or	  Gnostic?”,	  Critical	  Enquiry	  (30/3,	  2004),	  505-­‐536.	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for	  performers,	  at	  least,	  separating	  the	  gnostic	  from	  the	  drastic	  simply	  does	  not	  work.18	  	  In	  scholarly	  terms,	  the	  complexity	  of	  voice	  and	  operatic	  singing	  as	  a	  scholarly	  trope	  and	  their	  fruitfulness	  as	  theoretical	  categories	  and	  foundation	  in	  physical	  realities,	  cannot	  be	  engaged	  without	  acknowledging	  the	  work	  by	  two	  seminal	  French	  writers,	  Roland	  Barthes	  and	  Michel	  Poizat.	  In	  his	  much	  quoted	  work	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”,	  Barthes	  listens	  for	  the	  signification	  of	  the	  body	  in	  the	  vocal	  sound	  of	  the	  singer.	  By	  appreciating	  the	  materiality	  of	  the	  voice	  and	  including	  the	  diction	  of	  language	  in	  the	  timbral	  qualities	  of	  the	  sound,	  Barthes	  raised	  the	  potential	  of	  focussing	  critical	  attention	  on	  the	  vocal	  sound	  itself.19	  With	  that	  sound	  we	  receive	  information	  from	  the	  body	  and	  the	  intentions	  of	  the	  singer;	  moreover,	  he	  connects	  the	  traces	  of	  the	  body	  in	  the	  sound	  with	  the	  pleasure,	  or	  jouissance,	  that	  we	  receive	  from	  the	  act	  of	  listening.	  That	  the	  body	  influences	  the	  vocal	  sound	  and	  is	  also	  a	  carrier	  of	  the	  body’s	  messages	  is	  of	  vital	  significance	  to	  my	  work.	  Nevertheless,	  while	  stimulating	  much	  creative	  engagement,	  Barthes’	  provocative	  statements	  still	  pose	  questions	  that	  scholars	  and	  performers	  have	  yet	  fully	  to	  investigate.	  Pleasure	  itself	  is	  the	  focus	  of	  Michel	  Poizat:	  in	  his	  influential	  book	  The	  
Angel’s	  Cry,	  Poizat	  engages	  with	  voice	  from	  the	  perspective	  of	  operatic	  fans’	  pleasure,	  both	  aural	  and	  bodily,	  investigating	  why	  listeners	  receive	  so	  much	  pleasure	  from	  the	  operatic	  voice.20	  Basing	  his	  work	  on	  the	  psychoanalytic	  work	  of	  Lacan,	  he	  stimulated	  investigation	  into	  why	  the	  human	  voice,	  and	  particularly	  the	  operatic	  voice,	  has	  such	  an	  effect	  on	  the	  listener	  –	  a	  sound	  and	  effect	  that	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Michele	  Binnie	  suggests	  an	  empirical	  way	  of	  looking	  at	  practice	  and	  performance,	  certainly	  an	  approach	  more	  in	  tune	  with	  my	  own,	  even	  though	  coming	  from	  a	  piano-­‐playing	  perspective	  (and	  thus	  not	  addressing	  the	  particular	  components	  of	  vocal	  performance).	  See	  Michele	  Binnie,	  Finding	  the	  Drastic:	  Exploring	  Forms	  of	  Attention	  in	  
Piano	  Performance,	  MMA	  Exegesis,	  Victoria	  University	  of	  Wellington,	  2014.	  	  19	  Roland	  Barthes,	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”,	  Image,	  Music,	  Text	  (Glasgow:	  William	  Collins	  and	  Sons,	  1977),	  179-­‐189.	  Barthes	  is	  referred	  to	  in	  many	  discourses;	  for	  a	  recent	  discussion	  see	  Laura	  Wahlfors	  in	  “	  Resonances	  and	  Dissonances”	  (Walther	  Bernhart	  and	  Lawrence	  Kramer,	  eds.,	  On	  Voice	  (New	  York:	  Rodopi,	  2014),	  57-­‐76,	  who	  discusses	  Barthes	  in	  some	  detail	  in	  connection	  with	  operatic	  sound.	  20	  Michel	  Poizat,	  The	  Angel’s	  Cry,	  trans.	  Arthur	  Denner	  (Paris:	  Métailié,	  1986),	  76.	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not	  notated	  on	  the	  page,	  nor	  expressed	  in	  the	  text.	  The	  cry,	  the	  sound	  in	  the	  voice	  that	  arouses	  the	  listener	  is,	  according	  to	  Poizat,	  “a	  paroxysmal	  vocal	  emission	  beyond	  the	  range	  of	  music,	  and	  out	  of	  the	  reach	  of	  the	  word”.21	  He	  also	  raises	  the	  issue	  of	  jouissance	  and	  its	  affect	  on	  the	  listener.	  His	  is	  not	  a	  musicological	  point	  of	  view:	  Poizat’s	  questions	  and	  hypotheses	  focus	  on	  the	  development	  of	  the	  voice	  from	  song	  to	  cry,	  reflecting	  his	  training	  in	  Lacanian	  psychoanalysis.	  Most	  importantly	  he	  distinguishes	  between	  the	  ordinary	  pleasure	  of	  hearing	  a	  role	  well	  sung,	  and	  the	  orgasmic	  pleasure	  of	  jouissance,	  the	  pleasure	  beyond	  self-­‐control,	  possibly	  painful,	  experienced	  when	  a	  vocal	  sound	  or	  cry	  seemingly	  touches	  a	  deeply	  seated	  psychological	  need.22	  Concentrating	  on	  the	  listener’s	  experience,	  Poizat	  does	  not	  mention	  the	  performer’s	  perspective.	  And	  yet,	  as	  I	  will	  suggest	  in	  this	  dissertation,	  the	  performer’s	  perspective	  offers	  a	  distinctly	  different	  potential	  elaboration	  on	  his	  ideas.	  	  
	  
Paving	  the	  Way	  for	  the	  Performative	  Turn	  Of	  course	  neither	  Barthes	  nor	  Poizat	  were	  musicologists,	  and	  famously	  it	  took	  some	  time	  for	  musicologists	  to	  investigate	  these	  provocative	  areas	  of	  research	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Poizat,	  The	  Angel’s	  Cry,	  76.	  Poizat	  suggests	  that	  the	  vocal	  sound	  of	  a	  voice	  in	  extremis,	  at	  any	  pitch,	  can	  contain	  a	  sound	  that	  is	  emotionally	  expressive	  and	  of	  an	  intensity	  that	  arouses	  unbearable	  emotions	  in	  the	  listener.	  	  22	  The	  French	  psychoanalyst	  Jacques	  Lacan’s	  proposal	  that	  the	  voice	  was	  an	  important	  embodiment	  of	  the	  psychoanalytic	  object	  was	  developed	  by	  Poizat	  and	  enlarged	  upon	  and	  applied	  to	  the	  singing	  voice	  by	  him.	  Most	  Lacanian	  influenced	  writing	  about	  voice	  focuses	  on	  an	  abstraction	  of	  voice	  and	  is	  concerned	  with	  the	  absence	  of	  the	  materiality	  of	  voice,	  and	  voice	  as	  theory.	  Among	  other	  writers	  about	  opera	  who	  invoke	  Lacanian	  theory	  are	  Slavoj	  Žižek,:	  “The	  Wound	  is	  Healed	  Only	  by	  the	  Spear	  that	  Smote	  You:	  The	  Operatic	  Subject	  and	  its	  Vicissitudes”	  in	  David	  Levin,	  ed.	  Opera	  Through	  Other	  Eyes	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press	  1994),	  177-­‐214;	  and	  with	  Mladen	  Dolar	  Opera’s	  
Second	  Death	  (London:	  Routledge,	  2001).	  Mladen	  Dolar’s	  book	  A	  Voice	  and	  Nothing	  More	  (Cambridge,	  Mass.:	  MIT	  Press,	  2006)	  examines	  in	  depth	  the	  concept	  of	  voice,	  and	  develops	  the	  theory	  of	  voice	  as	  a	  Lacanian	  object-­‐cause,	  concentrating	  on	  areas	  such	  as	  the	  paradoxical	  relationship	  between	  the	  voice	  and	  the	  body.	  Stanley	  Cavell,	  A	  Pitch	  of	  
Philosophy:	  Autobiographical	  Exercises	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1994)	  and	  Michel,	  Grover-­‐Friedlander,	  Vocal	  Apparitions	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  c.2005)	  further	  elaborate	  on	  a	  Lacanian	  framework.	  Guy	  Rosolato,	  in	  ‘La	  Voix:	  entre	  corps	  et	  langage”	  Revue	  Française	  de	  Psychoanalyse	  (	  1;	  XXXV111,	  Janvier,	  1974),	  75-­‐94,	  though	  basing	  his	  work	  on	  Lacanian	  theory,	  sparked	  much	  writing	  and	  interest	  in	  the	  voice	  and	  body	  together.	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and	  to	  develop	  alternative	  discourses	  from	  within	  musicology	  and	  ethnomusicology.	  As	  is	  well	  known,	  the	  work	  on	  opera	  and	  voice	  ran	  roughly	  parallel	  to	  a	  more	  general	  shift	  in	  the	  field	  of	  musicology,	  most	  commonly	  marked	  by	  Joseph	  Kerman’s	  call	  for	  the	  application	  of	  critical	  approaches	  to	  the	  study	  of	  music	  in	  1986.23	  Commenting	  on	  the	  relationship	  between	  fields	  of	  study	  in	  music	  (music	  history,	  theory	  and	  analysis	  and	  ethnomusicology),	  Kerman	  placed	  the	  study	  of	  music	  in	  the	  main	  stream	  of	  modern	  intellectual	  history	  and	  suggested	  a	  turn	  to	  what	  he	  called	  criticism	  in	  musicology.	  Applying	  the	  methods	  of	  critical	  theory	  to	  music	  scholarship	  opened	  up	  larger	  fields	  of	  enquiry	  and	  allowed	  exciting	  frameworks	  and	  connections	  to	  be	  proposed	  between	  many	  different	  fields,	  among	  them,	  inviting	  new	  responses	  to	  feminist	  thought.	  	  Recently	  Fabrizio	  Della	  Seta	  has	  articulated	  a	  useful	  list	  of	  the	  attributes	  of	  the	  “new	  musicology”	  launched	  by	  Kerman’s	  call:	  (1)	  rejection	  of	  what	  was	  referred	  to	  as	  musicological	  “positivism,”	  meaning	  scholarly	  studies	  and	  archive	  research;	  (2)	  rejection	  of	  the	  ideology	  of	  “absolute	  music,”	  expressed	  above	  all	  in	  analysis	  and	  music	  theory	  viewed	  as	  autonomous	  disciplines,	  separating	  the	  musical	  datum	  from	  the	  person	  producing	  it;	  (3)	  an	  aspiration	  to	  place	  the	  musical	  experience	  in	  its	  cultural	  context	  and	  relate	  it	  to	  the	  “life	  experience”	  of	  those	  producing	  it;	  (4)	  assertion	  of	  a	  “critical,”	  hermeneutic,	  and	  indeed,	  subjective	  dimension	  to	  musicological	  discourse,	  in	  opposition	  to	  the	  claims	  to	  scientific	  objectivity	  made	  by	  “old”	  musicology.24	  Not	  coincidentally,	  these	  attributes	  of	  musical	  discourse	  legitimise	  a	  much	  broader	  range	  of	  musical	  experiences	  and	  perspectives	  than	  traditional	  musicology	  had	  been	  set	  up	  for;	  as	  a	  singer,	  I	  find	  a	  fascinating	  overlap	  between	  these	  new	  areas	  of	  focus	  and	  many	  aspects	  of	  what	  I	  do,	  as	  a	  performer.	  Stimulated	  by	  writing	  from	  other	  disciplines,	  opera	  studies	  became	  situated	  at	  the	  vanguard	  of	  the	  new	  musicology,	  offering	  new	  methodological	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Joseph	  Kerman,	  Contemplating	  Music:	  Challenges	  to	  Musicology	  (Cambridge:	  Massachusetts,	  Harvard	  University	  Press,	  1985).	  24	  Fabrizio	  Della	  Seta,	  Not	  Without	  Madness	  :	  Perspectives	  on	  Opera	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2012).	  ProQuest	  ebrary.	  Web.	  20	  January	  2015.	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challenges	  and	  approaches	  to	  scholarship	  on	  music.	  Because	  of	  its	  essentially	  interdisciplinary	  nature	  and	  its	  well-­‐documented	  effect	  on	  its	  listeners,	  opera	  was	  a	  field	  of	  study	  that	  lent	  itself	  particularly	  strongly	  to	  a	  reorientation	  of	  music	  in	  relation	  to	  other	  systems	  of	  signification.	  Opera	  Studies,	  with	  its	  variety	  of	  methodologies	  and	  repertoire,	  grew	  into	  a	  very	  large	  field,	  and	  one	  that	  in	  various	  ways	  was	  continually	  influenced	  by	  provocative	  thought	  from	  a	  range	  of	  other	  humanities	  disciplines.25	  	  The	  interdisciplinarity	  of	  the	  discussions	  was	  particularly	  beneficial	  in	  promoting	  a	  new	  dialogue	  on	  performance	  itself.	  For	  my	  present	  purpose,	  it	  is	  helpful	  to	  recognise	  two	  strands	  of	  thought	  that	  emerged	  from	  these	  discussions:	  new	  critical	  interdisciplinary	  work,	  and	  an	  interest	  in	  the	  experience	  of	  opera,	  with	  Michel	  Poizat,	  Catherine	  Clément,	  Terry	  Castle	  and	  Wayne	  Koestenbaum	  leading	  the	  way.	  Once	  investigation	  of	  the	  construction	  of	  operatic	  meaning	  moved	  beyond	  musical	  analysis	  of	  the	  text,	  inevitably	  those	  investigations	  opened	  up	  perspectives	  on	  performance,	  and	  voice	  itself.	  The	  incorporation	  of	  these	  ideas	  into	  the	  field	  of	  musicology	  was	  signalled	  by	  Roger	  Parker’s	  critical,	  and	  at	  the	  time	  of	  its	  publication	  in	  1988,	  provocative	  book,	  Reading	  Opera.26	  In	  addition,	  the	  founding	  of	  the	  periodical	  Cambridge	  Opera	  Journal	  initiated	  a	  scholarly	  discourse	  in	  opera;	  the	  invitation	  to	  focus	  on	  the	  field	  of	  opera	  led	  in	  turn	  to	  an	  interaction	  with	  voice	  and	  performance,	  and	  eventually	  the	  performative	  aspects	  of	  voice.27	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  In	  particular,	  Pierluigi	  Petrobelli	  opened	  the	  field	  of	  enquiry	  into	  why	  and	  how	  music	  in	  the	  theatre	  works,	  with	  a	  particular	  focus	  on	  historical	  context,	  musical	  organisation	  and	  dramaturgical	  conventions.	  It	  was	  he	  who	  suggested	  that	  scholars	  must	  understand	  all	  the	  systems	  of	  opera,	  and	  how	  they	  interacted.	  Pierluigi	  Petrobelli,	  Music	  in	  the	  
Theater:	  Essays	  on	  Verdi	  and	  Other	  Composers,	  trans.	  Roger	  Parker	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2004).	  	  26	  Roger	  Parker,	  Reading	  Opera,	  edited	  by	  Arthur	  Groos	  and	  Roger	  Parker	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1988).	  	  27	  Cambridge	  Opera	  Journal	  http://journals.cambridge.org/action/displayJournal?jid=OPR	  The	  other	  major	  opera	  journal,	  the	  reformatted	  Opera	  Quarterly,	  came	  into	  existence	  fifteen	  years	  later;	  Opera	  Quarterly:	  http://oq.oxfordjournals.org/	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The	  various	  approaches	  opened	  up	  by	  new	  musicology	  and	  the	  new	  opera	  studies	  led	  in	  turn	  to	  a	  wide	  range	  of	  musicological	  research	  on	  singers,	  singing	  and	  vocality,	  both	  theoretical	  and	  historical.	  David	  J.	  Levin’s	  books,	  for	  example,	  the	  edited	  volume	  Opera	  through	  Other	  Eyes,	  and	  the	  later	  set	  of	  essays	  Unsettling	  
Opera,	  investigate	  the	  whole	  range	  of	  activities	  and	  influences	  on	  opera	  –	  in	  other	  words,	  the	  world	  of	  the	  dramaturg.28	  Carolyn	  Abbate’s	  books	  provocatively	  started	  a	  dialogue	  between	  music’s	  perceived	  purpose	  of	  telling	  a	  narrative,	  and	  its	  sensual	  properties	  that	  resist	  such	  confines;	  it	  is	  telling	  that	  her	  subsequent	  book	  In	  Search	  of	  Opera	  focused	  on	  operatic	  performance	  itself. 29	  Significantly,	  she	  makes	  her	  reader	  think	  about	  how	  they	  hear	  music	  and	  what	  it	  signifies.30	  	  It	  is	  not	  coincidental	  that	  the	  new	  interest	  in	  feminist	  approaches	  to	  musical	  criticism	  also	  had	  an	  important	  relationship	  with	  opera	  studies.31	  In	  this	  context,	  Clément’s	  controversial	  look	  at	  the	  disempowered	  female	  heroines	  in	  
Opera	  and	  the	  Undoing	  of	  Women	  engendered	  a	  wide	  range	  of	  important	  new	  approaches.32	  In	  reply	  to	  Clément’s	  assertion	  of	  the	  disempowerment	  of	  the	  women	  in	  opera,	  Kathy	  Bergeron’s	  review	  of	  Clément’s	  book	  countered	  some	  of	  her	  claims	  by	  asserting	  that	  opera	  is	  not	  only	  about	  plots,	  and	  that	  the	  music	  –	  and	  indeed	  the	  power	  of	  female	  vocality	  itself	  –	  redresses	  the	  balance.	  Led	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  David	  J.	  Levin	  Opera	  through	  Other	  Eyes,	  ed.	  David	  J	  Levin	  (California:	  Stanford	  University	  Press,	  1994);	  Unsettling	  Opera	  (Chicago:	  The	  University	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  Abbate,	  Unsung	  Voices-­‐Opera	  and	  Musical	  Narrative	  in	  the	  Nineteenth	  Century	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  Search	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  2001).	  30	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  history	  of	  opera,	  co-­‐written	  with	  Roger	  Parker,	  can	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  seen	  as	  the	  culmination	  of	  this	  particular	  strand	  of	  research,	  reorienting	  a	  more	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  view	  of	  the	  progression	  of	  music	  history	  Carolyn	  Abbate	  and	  Roger	  Parker,	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  History	  of	  Opera:	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  four	  
hundred	  years	  (New	  York:	  Penguin	  Group,	  2012).	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  Gender	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  University	  of	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  1991).	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  Catherine	  Clément,	  Opera	  and	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  Undoing	  of	  Women,	  trans.	  Betty	  Wing	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,1988).	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  work,	  though	  still	  of	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  been	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  by	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  than	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  essays	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  Women	  doing	  in	  Opera?”,	  En	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  Opera	  (New	  York:	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  University	  Press,1995),	  and	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  Opera	  and	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  The	  Arts	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  the	  Prima	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Carolyn	  Abbate	  in	  “Opera,	  or	  the	  Envoicing	  of	  Women”,	  a	  fascination	  with	  how	  women	  can	  sing	  their	  way	  to	  control	  and	  power,	  despite	  the	  inadequacies	  of	  their	  situation	  in	  the	  opera	  plot,	  helped	  to	  establish	  an	  understanding	  of	  the	  construction	  of	  operatic	  meaning	  in	  a	  variety	  of	  ways.33	  As	  musicology	  continued	  to	  expand	  its	  methodological	  frameworks	  and	  repertoire,	  these	  developments	  in	  opera	  studies	  mirrored	  –	  or	  sparked	  –	  a	  growing	  interest	  more	  generally	  in	  understanding	  performance.	  Carolyn	  Abbate’s	  “Music-­‐Drastic	  or	  Gnostic?”	  was	  the	  most	  specific	  launching	  of	  the	  expansion	  of	  these	  operatic	  discourses	  into	  the	  field	  of	  musicology,	  and	  Elisabeth	  Le	  Guin’s	  Boccherini’s	  Body	  furthered	  the	  interest	  in	  the	  performer’s	  body	  and	  the	  connection	  from	  her	  body	  through	  the	  cello	  to	  the	  composer’s	  intentions.	  The	  complexity	  of	  these	  issues	  as	  they	  come	  together	  to	  be	  examined	  in	  relation	  to	  the	  act	  of	  performance	  is	  considerable;	  thus,	  inevitably,	  I	  have	  been	  selective	  in	  putting	  forward	  the	  themes	  that	  have	  the	  greatest	  relevance	  for	  my	  research.	  Although	  these	  strands	  of	  research	  clearly	  interconnect	  and	  stimulate	  each	  other	  in	  a	  number	  of	  ways,	  by	  separating	  them,	  I	  can	  explain	  the	  various	  facets	  more	  clearly,	  especially	  in	  terms	  of	  how	  they	  relate	  to	  my	  interests.	  Firstly,	  I	  will	  lay	  out	  how	  vocality	  came	  to	  be	  described	  in	  musicological	  terms,	  in	  order	  to	  raise	  questions	  about	  the	  ramifications	  of	  such	  descriptions	  for	  the	  performer.	  Then,	  by	  enquiring	  about	  what	  it	  might	  mean	  to	  investigate	  performance	  from	  the	  performer’s	  standpoint,	  I	  reveal	  how	  the	  discourse	  on	  gender	  and	  the	  rise	  in	  feminist	  thought,	  through	  its	  contribution	  to	  conceptions	  of	  the	  body	  itself,	  suggests	  important	  considerations	  for	  accounting	  for	  the	  body	  in	  performance.	  Describing	  these	  larger	  themes	  allows	  me	  to	  offer	  a	  brief	  summary	  of	  how	  my	  case	  studies	  on	  Verdi	  and	  Wagner	  roles	  set	  up	  a	  detailed	  investigation	  of	  how	  important	  those	  bodily	  expectations	  were	  in	  the	  actual	  singing	  of	  these	  large	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Katherine	  Bergeron	  (1990).	  Review	  of	  Catherine	  Clément’s	  Opera	  and	  the	  Undoing	  of	  
Women,	  Cambridge	  Opera	  Journal	  (1990,	  Vol	  2/1),	  93-­‐98;	  Ralph	  Locke,	  “What	  are	  these	  women	  doing	  in	  opera?”,	  in	  Corinne	  E.	  Blackmer	  and	  Patricia	  Juliana	  Smith,	  eds.	  En	  
Travesti:	  Women,	  Gender	  Subversion,	  Opera	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1995);	  Terry	  Castle,“	  In	  Praise	  of	  Brigitte	  Fassbaender”,	  En	  Travesti:	  Women,	  Gender	  
Subversion,	  Opera	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1995),	  20-­‐58;	  Carolyn	  Abbate,	  “Opera,	  or	  the	  Envoicing	  of	  Women”	  Musicology	  and	  Difference:	  Gender	  and	  Sexuality	  in	  
Music	  Scholarship,	  ed.	  Ruth	  Solie	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993)	  225-­‐259.	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operatic	  roles.	  It	  is	  the	  bringing	  of	  these	  strands	  together	  with	  my	  own	  experience	  as	  a	  singer	  that	  enables	  me	  to	  posit	  my	  principal	  thesis.	  The	  very	  development	  of	  this	  type	  of	  voice,	  at	  the	  time	  of	  Verdi	  and	  Wagner,	  relied	  on	  harnessing	  specific	  bodily	  and	  cognitive	  processes,	  first	  to	  sing	  these	  roles,	  and	  then	  to	  protect	  those	  voices	  so	  that	  singers	  could	  repeatedly	  do	  so	  without	  destroying	  their	  voices	  and	  their	  careers.	  By	  positioning	  the	  singer	  as	  central	  to	  the	  creative	  process,	  I	  also	  need	  to	  acknowledge	  the	  substantive	  work	  around	  “divadom”,	  which	  exposes	  the	  unreality	  of	  the	  constructed	  personality,	  contrasted	  with	  the	  reality	  of	  the	  person	  and	  the	  voice.	  In	  the	  final	  strand	  of	  my	  introduction,	  I	  look	  briefly	  at	  the	  link	  between	  the	  intensity	  of	  operatic	  fandom	  and	  the	  elusive	  quality	  of	  jouissance.	  This	  last	  also	  raises	  crucial	  issues	  about	  the	  
singer’s	  experience	  of	  performance	  which	  suggests	  that	  my	  in-­‐depth	  engagement	  with	  the	  singer’s	  perspective	  could	  offer	  some	  interesting	  insights	  for	  a	  range	  of	  writers	  in	  operatic	  studies	  centering,	  as	  they	  do,	  around	  voice	  itself.	  	  
Philosophers,	  Musicology	  and	  Vocality	  A	  different	  discourse	  by	  non-­‐musicologists	  has	  continued	  to	  examine	  vocality	  on	  their	  own	  terms.	  Interestingly,	  despite	  the	  lack	  of	  specific	  training	  and	  the	  immense	  scope	  of	  this	  field,	  –	  ranging	  from	  philosophical	  musing	  to	  in-­‐depth	  studies,	  –	  some	  of	  the	  work	  lays	  out	  some	  very	  provocative	  frameworks	  for	  voice.	  Voice	  and	  its	  communicative	  aspects	  has	  puzzled	  and	  defied	  classification.	  Many	  philosophers	  and	  scholars	  have	  described	  its	  effect	  on	  the	  listener,	  and	  the	  power	  of	  vocal	  expression	  has	  inspired	  writers	  from	  many	  disciplines,	  who	  have	  commented	  in	  a	  variety	  of	  ways	  on	  its	  ephemerality.34	  	  The	  fascination	  with	  the	  nature	  of	  voice	  itself	  –	  the	  sound	  of	  the	  voice,	  not	  the	  text	  that	  it	  carries–	  has	  puzzled	  philosophers	  and	  lovers	  of	  voice	  for	  a	  considerable	  time.	  Interestingly	  it	  is	  the	  sound	  of	  the	  voice	  that	  is	  most	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  Philosophers	  have	  tended	  to	  be	  attracted	  by	  the	  idea	  of	  voice,	  but	  those	  involved	  with	  voice	  and	  opera	  are	  especially:	  Slavoj	  Žižek,	  “The	  Wound	  is	  Healed	  Only	  by	  the	  Spear	  that	  Smote	  You:	  The	  Operatic	  Subject	  and	  its	  Vicissitudes”	  in	  David	  Levin,	  ed.	  Opera	  
Through	  Other	  Eyes	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press	  1994);	  Mladen	  Dolar	  and	  Slavoj	  Žižek,	  Opera’s	  Second	  Death	  (London:	  Routledge,	  2001).	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compelling,	  not	  the	  text	  that	  it	  carries.	  Philosophers	  rhapsodise	  on	  the	  sound	  and	  its	  effect	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  Greeks	  glorified	  the	  undeniable	  call	  of	  the	  sirens.	  Philosopher	  Adriana	  Cavarero’s	  For	  More	  Than	  One	  Voice	  covers	  a	  range	  of	  applications	  of	  voice.35	  Invoking	  the	  Greek	  philosophers,	  feminism	  and	  political	  tyrants,	  she	  investigates	  the	  uniqueness	  of	  every	  voice:	  she	  demonstrates	  how	  the	  western	  tradition	  has	  been	  subject	  to	  the	  privileging	  of	  the	  mind	  over	  body,	  speech	  over	  sound.	  Perceptively,	  by	  a	  simple	  reversal	  of	  a	  hegemonic	  statement,	  she	  reminds	  us	  of	  the	  extra	  qualities	  inherent	  in	  a	  voice,	  which	  we	  all	  listen	  for:	  “The	  voice	  is	  sound,	  not	  speech;	  but	  speech	  is	  its	  essential	  destination.	  Significantly,	  this	  can	  also	  be	  reversed.	  Speech	  carries	  in	  itself	  that	  which	  the	  voice	  has	  destined	  to	  it.”36	  Philosopher	  Corrado	  Bologna,	  in	  his	  exposition	  of	  different	  types	  of	  performed	  voice,	  Flatus	  Vocis:	  Metafisica	  e	  
antropologica	  della	  voce,	  quotes	  medievalist	  and	  linguist	  Paul	  Zumthor’s	  distinction	  between	  orality	  and	  vocality:	  he	  defines	  orality	  as	  “the	  functioning	  of	  the	  voice	  as	  the	  bearer	  of	  language”	  and	  vocality	  as	  “the	  whole	  of	  the	  activities	  and	  values	  that	  belong	  to	  the	  voice	  as	  such,	  independently	  of	  language.”37	  This	  distinction	  is	  useful	  from	  a	  singer’s	  perspective,	  as	  the	  separation	  of	  vocality	  from	  orality	  further	  invites	  us	  to	  concentrate	  on	  the	  importance	  of	  the	  vocal	  sound	  for	  carrying	  information.38	  The	  philosophical	  import	  of	  the	  sound	  of	  the	  voice	  has	  been	  brought	  into	  the	  realm	  of	  musicology	  first	  and	  foremost	  by	  Carolyn	  Abbate,	  who,	  particularly	  in	  Unsung	  Voices,	  In	  Search	  of	  Opera	  and	  “Music:	  Drastic	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Adriana	  Cavarero	  For	  More	  than	  One	  Voice	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2005).	  	  36	  Cavarero,	  For	  More	  than	  One	  Voice,	  209.	  	  37	  Definisco	  ‘oralità’	  il	  funzionamento	  della	  voce	  in	  quanto	  portatrice	  di	  linguaggio;	  
‘vocalità’	  l’insieme	  delle	  attività	  e	  dei	  valori	  che	  le	  sono	  propri,	  indipendemente	  dal	  
linguaggio.Paul	  Zumthor,	  in	  preface	  to	  Corrado	  Bologna	  Flatus	  Vocis:	  Metafisica	  e	  
antropologica	  della	  voce	  (Bologna:	  Il	  Mulino,	  2000,	  vii);	  trans.	  Paul	  Kottman,	  in	  Adriana	  Cavarero’s:	  For	  More	  than	  One	  Voice	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2005),	  12.	  	  38	  How	  the	  values	  of	  the	  sound	  are	  made,	  and	  how	  the	  activities	  needed	  to	  make	  that	  sound	  are	  inherent	  in	  the	  body,	  are	  of	  vital	  importance	  to	  an	  operatic	  singer.	  While	  there	  will	  always	  be	  a	  conflict	  for	  a	  singer	  between	  the	  two,	  to	  read	  a	  discourse	  with	  the	  elements	  of	  both	  orality	  and	  vocality	  taken	  into	  account,	  is	  enlightening.	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Gnostic”,	  has	  discussed	  the	  metaphysical	  aspects	  of	  voice	  and	  touched	  on	  the	  transcendence	  of	  the	  listening	  experience.39	  Abbate’s	  evocation	  of	  the	  uncanny	  and	  of	  wildness	  suggests	  a	  link	  connecting	  the	  listeners	  of	  that	  voice	  to	  the	  invisible	  perceptions	  of	  music	  and	  emotion.	  This	  interest	  in	  the	  theoretical	  emphasis	  of	  these	  ineffable	  qualities	  of	  music	  encouraged	  the	  turn	  to	  both	  performance	  and	  the	  performative,	  and	  in	  vocality	  itself.	  	  Again	  it	  was	  Carolyn	  Abbate	  who	  was	  one	  of	  the	  first	  to	  put	  forward	  a	  call	  for	  the	  attention	  to	  performance:	  “to	  write	  about	  opera	  …	  is	  to	  add	  to	  the	  architecture	  of	  its	  necropolis…the	  first	  and	  enduring	  bases	  for	  a	  passion	  about	  opera	  are	  not	  operatic	  works	  in	  the	  abstract,	  as	  intentional	  objects,	  but	  opera	  and	  their	  singers	  in	  performances.”40	  By	  acknowledging	  that	  in	  opera	  we	  are	  not	  just	  talking	  about	  an	  abstraction	  but,	  in	  fact,	  live	  singers	  on	  stage,	  she	  turns	  critical	  attention	  to	  the	  unexpected	  and	  fortuitous	  happenings	  of	  performance;	  she	  also	  acknowledges	  the	  thrill	  the	  listener	  has	  in	  watching	  singers	  negotiate,	  (and	  sometimes	  fall	  off)	  the	  tightrope	  of	  the	  live	  show.	  Invoking	  the	  drastic,	  she	  calls	  this	  extra	  quality	  “wildness”–	  the	  uncontainable	  and	  unpredictable	  of	  live	  performance,	  the	  extra	  information	  that	  enhances	  a	  musical	  performance’s	  strangeness.41	  	  Establishing	  the	  notion	  of	  “wildness”	  as	  an	  essential	  quality	  for	  a	  communicative	  singer,	  is	  deeply	  evocative.	  These	  readings	  also	  point	  to	  the	  ways	  in	  which	  power	  is	  also	  important	  to	  the	  performer	  –	  the	  power	  of	  the	  text	  as	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Gary	  Tomlinson,	  too,	  in	  Metaphysical	  Song,	  has	  placed	  this	  interest	  on	  vocality	  in	  the	  context	  of	  western	  philosophical	  thought.	  Carolyn	  Abbate,	  Unsung	  Voices-­‐Opera	  and	  
Musical	  Narrative	  in	  the	  Nineteenth	  Century	  (Princeton	  N.J.	  :	  Princeton,	  c	  1991);	  In	  Search	  
of	  Opera	  (Princeton	  N.J.	  :	  Princeton,	  2001);	  “Drastic	  or	  Gnostic?”	  Critical	  Enquiry	  (30,	  2004),	  505-­‐36;	  Gary	  Tomlinson,	  Metaphysical	  Song	  (New	  Jersey:	  Princeton	  University	  Press,	  1999);	  Parker,	  Roger,	  A	  History	  of	  Opera;	  the	  last	  four	  hundred	  years	  (New	  York:	  Penguin	  Group,	  2012);	  Vladimir	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  Ineffable,	  trans.	  Carolyn	  Abbate	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003).	  	  40	  Abbate,	  In	  Search	  of	  Opera,	  ix.	  	  41	  Abbate,	  “Music–Drastic	  or	  Gnostic?"	  (Critical	  Inquiry,	  Vol	  30,3,	  2004),	  505-­‐536.	  Michel	  Poizat,	  The	  Angel’s	  Cry,	  trans.	  Arthur	  Denner	  (New	  York:	  Cornell	  University	  Press	  1992).	  As	  Michal	  Grover-­‐Friedlander	  puts	  it	  -­‐”It	  is	  the	  specific	  quality	  of	  a	  voice	  as	  voice	  –	  not	  the	  melody	  sung	  or	  the	  words	  set–that	  is	  crucial	  in	  opera”.	  Michal	  Grover-­‐Friedlander,	  “Prompting	  Voice	  in	  Opera”	  (The	  Opera	  Quarterly,	  Volume	  27,	  Number	  4,	  Autumn	  2011).	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stands	  and	  the	  power	  of	  a	  charismatic	  performer,	  one	  who	  might	  take	  over	  a	  performance	  completely.	  Abbate	  suggests	  that	  “power	  may	  reside	  in	  the	  transcendent	  aspect	  of	  the	  music	  that	  rests	  above	  its	  own	  precipitation	  into	  live	  performance.	  Or	  it	  may	  reside	  in	  the	  performer,	  who	  produces	  the	  immanent	  matter	  of	  the	  moment”,	  taking	  over	  authorial	  control.42	  By	  positioning	  the	  power	  of	  the	  performer	  as	  such	  a	  central	  aspect	  of	  the	  systems	  of	  operatic	  meaning	  is	  deeply	  provocative,	  and	  calls	  into	  question	  the	  standing	  of	  “gnostic”	  readings,	  taken	  by	  themselves.	  This	  emphasis	  on	  performance	  evokes	  the	  power	  of	  the	  vocal	  spectacle,	  the	  power	  of	  voice	  and	  the	  embodiment	  of	  that	  voice	  that	  is	  vital	  to	  a	  performer	  –	  and	  that	  is	  implicit	  as	  part	  of	  the	  evocative	  power	  of	  opera	  itself.	  Transient	  and	  individual,	  it	  is,	  I	  suggest,	  the	  ephemeral	  communicative	  aspect	  that	  makes	  the	  audience	  listen	  and	  pay	  attention	  to	  the	  singer,	  and	  hence	  to	  the	  music.	  But	  what	  do	  singers	  do	  to	  evoke	  the	  uncanny?	  Is	  it	  somehow	  instinctual	  and	  implied,	  or	  do	  they	  work	  explicitly	  beyond	  the	  text	  to	  deliberately	  set	  up	  vocal	  sounds	  that	  affect	  the	  listener?	  	  A	  recent	  set	  of	  collected	  essays	  on	  vocal	  performance	  (On	  Voice,	  edited	  by	  Walther	  Bernhart	  and	  Lawrence	  Kramer,	  published	  in	  2014),	  helps	  to	  illustrate	  the	  broad	  and	  wide-­‐ranging	  impact	  of	  the	  field	  of	  “voice”	  as	  an	  area	  of	  fascinating	  intersection	  between	  theory	  and	  bodily	  performance.43	  It	  also	  serves	  to	  illustrate	  the	  ways	  in	  which	  these	  discussions	  end	  up	  raising	  more	  issues	  than	  answers,	  when	  viewed	  from	  a	  singer’s	  perspective.	  The	  volume	  covers	  various	  aspects	  of	  voice,	  concentrating	  on	  text	  in	  some	  cases	  and	  voice	  in	  others,	  and	  a	  number	  of	  essays	  are	  very	  interesting,	  particularly	  Lawrence	  Kramer’s	  introduction	  and	  essay	  “The	  Voice	  of/in	  Opera”.	  While	  Kramer’s	  articulation	  of	  the	  challenges	  of	  making	  a	  vocal	  sound	  resonates	  with	  me	  as	  a	  singer,	  some	  statements	  seem	  to	  be	  contradictory:	  “voice	  may	  begin	  with	  a	  cry	  but	  its	  destiny	  is	  language”,	  for	  instance,	  or,	  “heightened	  voice,	  voice	  that	  permeates	  or	  saturates	  language,	  and	  that	  obscures	  and	  exceeds	  language.”44	  From	  a	  singer’s	  perspective	  these	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Abbate,	  In	  Search	  of	  Opera,	  51,	  40.	  	  43	  Walther	  Bernhart	  and	  Lawrence	  Kramer,	  eds.,	  On	  Voice	  (New	  York:	  Rodopi,	  2014).	  	  44	  Kramer,	  On	  Voice,	  x.,	  i.	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statements	  appear	  inconsistent:	  it	  seems	  that	  Kramer	  feels	  that	  the	  quality	  of	  the	  vocal	  sound	  (aside	  from	  the	  issue	  of	  diction)	  can	  obscure	  the	  meaning	  and	  yet	  also	  elucidate	  it.	  In	  performance	  it	  is	  important	  that	  the	  sound	  of	  the	  voice	  carries	  the	  extra	  meaning	  that	  the	  text	  does	  not	  elaborate	  upon;	  singers	  are	  well	  aware	  of	  this	  necessity.	  They	  are	  also	  acutely	  aware	  of	  the	  ways	  in	  which	  a	  lack	  of	  clear	  diction	  can	  make	  the	  text	  hard	  to	  understand;	  and	  that	  this	  is	  more	  a	  question	  of	  good	  or	  bad	  technique,	  rather	  than	  something	  fundamental	  to	  the	  concept	  of	  vocality	  itself.	  Building	  on	  work	  by	  Poizat	  and	  the	  rich	  discourse	  about	  vocality,	  Kramer	  and	  his	  colleagues	  also	  raise	  some	  compelling	  points	  to	  acknowledge	  that	  the	  nature	  of	  this	  “extra”	  communication	  of	  vocality	  rests	  in	  the	  body.	  Establishing	  that	  voice	  invokes	  body,	  and	  detailing	  the	  relationship	  between	  body	  and	  voice,	  Kramer’s	  recognition	  of	  the	  performative	  aspect	  of	  operatic	  voice,	  the	  primal	  quality	  conveyed,	  and	  the	  importance	  of	  the	  body	  in	  making	  that	  appropriate	  naked	  operatic	  vocal	  sound,	  cries	  out	  for	  further	  elucidation.	  He	  poses	  one	  crucial	  question,	  in	  particular,	  that	  he	  sets	  up	  as	  an	  opportunity	  for	  further	  research:	  “How	  do	  the	  elements	  of	  artifice	  and	  expressive	  primacy	  stand	  to	  each	  other	  on	  the	  high	  ground	  of	  operatic	  voice?”45	  He	  intimates	  that	  the	  answer	  to	  that	  question	  lies	  in	  the	  quality	  of	  the	  vocal	  sound,	  and	  suggests	  that	  operatic	  voice	  is	  a	  form	  of	  vocal	  pleasure	  that	  is	  best	  taken	  live,	  proposing	  that	  recordings	  remove	  something	  of	  the	  voice	  and	  performativity.	  This	  would	  seem	  to	  pinpoint	  the	  issue	  that	  so	  much	  of	  the	  new	  scholarship	  on	  performativity	  and	  vocality	  points	  towards:	  can	  we	  formulate	  a	  more	  productive	  and	  specific	  methodology	  for	  a	  critical	  discourse	  around	  the	  quality	  of	  the	  vocal	  sound,	  other	  than	  the	  mere	  fact	  that	  it	  is	  crucial	  and	  ephemeral?	  	  The	  fact	  that	  vocality	  is	  tied	  to	  –	  produced	  by–	  the	  body	  has	  been	  widely	  acknowledged	  in	  voice	  scholarship	  (no	  doubt	  in	  part	  because	  of	  Barthes’	  seminal	  essay,	  discussed	  above);	  but	  the	  discussion	  seems	  to	  end	  with	  that	  acknowledgement.	  I	  have	  not	  found	  more	  specific	  conclusions	  on	  the	  nature	  of	  the	  engagement	  between	  body	  and	  voice.	  From	  a	  singer’s	  perspective,	  though,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Kramer,	  On	  Voice,	  50.	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vocality	  very	  much	  depends	  on	  the	  support	  and	  engagement	  of	  the	  body	  in	  very	  specific	  ways.46	  Some	  scholars	  do	  understand	  the	  complexity	  involved	  in	  producing	  the	  sound,	  albeit	  by	  commenting	  on	  the	  difficulty	  in	  holding	  on	  to	  the	  sound	  itself.	  Michelle	  Duncan	  in	  her	  article	  “The	  operatic	  scandal	  of	  the	  singing	  body:	  Voice,	  presence,	  performativity”	  has	  suggested	  the	  metaphor	  of	  water	  for	  understanding	  voice,	  attempting	  to	  describe	  its	  quicksilver,	  ephemeral	  quality:	  	  Voice	  is	  like	  water,	  a	  material	  that	  can	  be	  held	  in	  the	  hand,	  but	  never	  fast.	  In	  its	  magical	  fluidity,	  voice	  is	  inextricably	  bound	  up	  with	  the	  condition	  of	  language,	  and	  yet	  is	  something	  more	  than	  the	  language	  that	  is	  impossible	  to	  pin	  down	  or	  to	  control.47	  The	  fugitive	  and	  volatile	  qualities	  of	  the	  sound	  suggested	  by	  Dunn	  are	  also	  rhapsodised	  by	  philosopher	  Roland	  Barthes	  in	  S/Z:	  Voice	  is	  a	  diffusion,	  it	  passes	  through	  the	  whole	  extent	  of	  the	  body,	  the	  skin,	  insofar	  as	  it	  is	  passage,	  abolition	  of	  limits,	  of	  classification,	  of	  names	  …	  it	  possesses	  a	  particular	  power	  of	  hallucination.48	  While	  focusing	  solely	  on	  the	  fugitive	  voice	  in	  this	  case	  and	  its	  ability	  to	  take	  one	  over,	  Barthes	  reiterates	  the	  intangibility	  of	  the	  voice	  and	  its	  effects	  in	  a	  live	  performance.	  Scholars	  have	  long	  accepted	  that	  there	  is	  some	  quality	  about	  the	  human	  singing	  voice	  that	  is	  “uncanny”	  “wild”	  or	  “ineffable”,	  but	  do	  not	  emphasise	  that	  it	  is	  the	  “liveness”	  that	  enhances	  these	  memorable	  aspects	  of	  voice.	  49The	  notion	  of	  the	  ineffable	  qualities	  of	  voice	  itself	  have	  become	  the	  focus	  of	  a	  number	  of	  scholars	  intrigued	  with	  the	  nature	  of	  live	  operatic	  experience.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  A	  number	  of	  other	  scholars	  address	  these	  issues,	  particularly	  Michel	  Poizat,	  The	  
Angel’s	  Cry,	  37.	  The	  discussion	  of	  music	  vs	  text	  is	  an	  age-­‐old	  debate	  at	  the	  heart	  of	  the	  operatic	  genre.	  47	  Michelle	  Duncan,	  ‘The	  operatic	  scandal	  of	  the	  singing	  body:	  Voice,	  presence,	  performativity’	  (Cambridge	  Opera	  Journal,	  16,	  3,	  283-­‐306),	  285,	  Footnote	  8.	  	  48	  Roland	  Barthes,	  S/Z,	  translation	  Richard	  Miller	  (New	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  1974),	  110.	  	  49	  See	  Carolyn	  Abbate,	  “Drastic	  or	  Gnostic?”	  Critical	  Enquiry	  (30,	  2004),	  505-­‐36;	  Gary	  Tomlinson,	  Metaphysical	  Song	  (New	  Jersey:	  Princeton	  University	  Press,	  1999);	  Vladimir	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  Ineffable,	  trans.	  Carolyn	  Abbate	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003).	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Lydia	  Goehr	  in	  The	  Quest	  for	  Voice:	  Music,	  Politics,	  and	  the	  Limits	  of	  
Philosophy	  places	  music	  and	  its	  performance	  as	  the	  central	  focus	  in	  her	  book.50	  Not	  only	  does	  she	  talk	  about	  starting	  with	  “a	  basic	  idea	  about	  human	  performance	  and	  voiced	  expression”	  but	  she	  also	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  our	  thinking	  should	  shift	  to	  freedom	  of	  expression	  in	  performing	  the	  work.	  And,	  in	  Goehr’s	  formulation,	  it	  is	  the	  performance	  and	  the	  imperfections	  of	  that	  liveness	  that	  add	  to	  its	  meaning.	  Taken	  from	  a	  performer’s	  perspective,	  these	  descriptions	  of	  the	  performance	  space	  are	  deeply	  suggestive	  of	  what	  performers	  tend	  to	  take	  for	  granted:	  that	  performance	  is	  nothing	  without	  taking	  creative	  and	  emotional	  risks.	  	  If	  the	  imperfections	  of	  liveness	  can	  either	  add	  to	  the	  meaning	  of	  music	  in	  performance,	  as	  per	  Goehr,	  or	  add	  a	  frisson	  of	  thrill	  for	  the	  listener,	  it	  is	  useful	  to	  step	  back	  for	  a	  moment	  and	  think	  about	  these	  same	  features	  from	  a	  singer’s	  point	  of	  view.	  What	  these	  commentators	  do	  not	  acknowledge	  is	  the	  transient	  nature	  and	  risk	  of	  making	  a	  powerful	  and	  compelling	  sound.	  That	  lack	  of	  perspective,	  that	  gap	  between	  the	  reality	  of	  producing	  operatic	  vocality	  and	  
receiving	  it	  as	  a	  listener,	  has	  a	  number	  of	  profound	  implications	  for	  identifying	  fruitful	  new	  approaches	  to	  understanding	  vocality	  in	  operatic	  performance.	  	  
	  
The	  Performer’s	  Perspective	  Historically,	  there	  are	  very	  few	  singers	  who	  have	  described	  their	  experience	  in	  a	  formal	  and	  enlightening	  way.	  The	  instances	  of	  a	  singer’s	  perspective	  raising	  questions	  or	  inspiring	  further	  elaborations	  of	  the	  theoretical	  discourse	  are	  almost	  non-­‐existent.	  One	  notable	  exception	  is	  Reynaldo	  Hahn	  (1874-­‐1947)	  a	  composer	  and	  salon	  singer.	  In	  his	  book	  On	  Singers	  and	  Singing,	  he	  described	  his	  experience	  of	  what	  it	  is	  like	  to	  produce	  a	  sound:	  The	  singer	  creates	  the	  material	  he	  uses,	  shapes	  it	  and	  exhibits	  it	  at	  the	  same	  moment	  …	  That	  shape	  must	  be	  definitive	  –	  he	  has	  no	  time	  to	  modify	  it,	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Lydia	  Goehr,	  The	  Quest	  for	  Voice:	  Music,	  Politics,	  and	  the	  Limits	  of	  Philosophy	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1998),	  111.	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transform	  it	  …	  He	  shapes	  it,	  gives	  it	  a	  plastic	  beauty…	  a	  sonorous	  beauty,	  but	  he	  must	  also	  infuse	  it	  with	  emotion,	  poetry,	  thought.51	  This	  rare	  first-­‐hand	  account	  gives	  some	  idea	  of	  the	  singer’s	  sense	  of	  the	  fragile	  and	  transient	  nature	  of	  singing.52	  	  For	  a	  singer,	  though,	  there	  is	  a	  clear	  consciousness	  of	  the	  fact	  that	  the	  vocal	  sound	  is	  created	  in	  the	  moment.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  years	  of	  preparation	  and	  training	  make	  such	  moments	  not	  at	  all	  spontaneous	  but	  suggest	  that	  they	  are	  premeditated	  to	  a	  great	  extent.	  Inevitably	  to	  be	  a	  performer	  at	  a	  professional	  level	  requires	  daily	  practice	  over	  many	  years,	  and	  the	  accumulation	  of	  deep	  empirical	  knowledge.	  This	  knowledge,	  the	  production	  of	  voice	  itself,	  is	  completely	  dependent	  on,	  and	  intertwined	  with	  the	  body.	  	  Ironically,	  despite	  the	  concurrent	  literature	  in	  which	  the	  focus	  on	  materiality	  continues	  to	  evoke	  the	  body	  (as	  I	  lay	  out	  below),	  the	  scholarly	  discourse	  actually	  omits	  the	  body:	  the	  scholarship	  discusses	  the	  body	  as	  an	  external	  object,	  rather	  than	  thinking	  from	  within	  and	  through	  the	  body.	  Yet	  as	  a	  singer,	  it	  is	  the	  relationship	  between	  body	  and	  voice	  that	  is	  key,	  and	  which	  is	  no	  way	  merely	  theoretical.	  Interestingly,	  though,	  there	  is	  also	  a	  large	  theoretical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Reynaldo	  Hahn,	  On	  Singers	  and	  Singing,	  trans.	  Léopold	  Simoneau	  (reprint:	  Portland,	  Oregon,	  Amadeus	  Press,	  1990),	  46.	  	  52	  Although	  Hahn	  is	  one	  of	  the	  few	  singers	  who	  have	  written	  eloquently	  about	  the	  act	  of	  singing,	  there	  is	  of	  course	  a	  large	  literature	  on	  singing	  and	  singers.	  Vocal	  treatises	  –	  the	  “how	  to	  sing”	  books,	  from	  the	  sixteenth	  century	  to	  the	  present	  day—abound.	  An	  excellent	  overview	  of	  the	  historical	  vocal	  treatises	  is	  given	  by	  Berton	  Coffin	  in	  Historical	  
Vocal	  Pedagogy	  Classics	  (Maryland:	  The	  Scarecrow	  Press,	  2002).	  Coffin’s	  breadth	  of	  pedagogical	  knowledge	  is	  demonstrated	  in	  a	  valuable	  survey	  of	  historical	  texts,	  some	  very	  difficult	  to	  find	  today.	  His	  critiques	  are	  succinct	  and	  informative.	  While	  a	  detailed	  account	  of	  vocal	  treatises	  lies	  outside	  the	  scope	  of	  this	  dissertation,	  treatises	  do	  raise	  some	  important	  issues	  that	  indicate	  ways	  of	  talking	  about	  voice,	  especially	  when	  read	  through	  the	  filter	  of	  the	  knowledge	  of	  voice	  science.	  	  Although	  Manuel	  Garcia	  (A	  Complete	  Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing	  Part	  11,	  	  	  trans.	  Donald	  Paschke	  (New	  York:	  Da	  Capo	  Press,	  1975)	  is	  often	  referred	  to	  as	  the	  “father”	  of	  modern	  voice	  science.	  The	  major	  investigators	  and	  developers	  of	  voice	  science	  in	  the	  twentieth	  century	  have	  been	  Johan	  Sundberg,	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  (Illinois:	  Northen	  Illinois	  University	  Press,	  1989)	  and	  Ingo	  R.	  Titze,	  The	  Principles	  of	  Voice	  
Production	  (New	  Jersey:	  Prentice	  Hall,	  1994).	  An	  excellent	  overview	  of	  vocal	  pedagogy	  from	  the	  sixteenth	  century	  masters	  until	  the	  present	  day	  is	  James	  Stark’s	  Bel	  Canto:	  A	  
History	  of	  Vocal	  Pedagogy	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  1999).	  However,	  as	  will	  become	  clear,	  issues	  about	  a	  specific	  voice	  are	  decidedly	  very	  different	  from	  the	  typical	  discussion	  of	  opera	  singers.	  I	  will	  discuss	  the	  vocal	  treatises	  and	  vocal	  methods	  more	  thoroughly	  in	  Chapter	  Three,	  focussing	  on	  a	  particular	  voice	  type.	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discourse	  on	  the	  body:	  a	  discourse	  that	  arose	  first	  and	  foremost	  with	  the	  rise	  of	  feminist	  writing	  in	  the	  field	  of	  literary	  criticism,	  as	  a	  way	  to	  engage	  critically	  with	  the	  female	  body	  in	  the	  larger	  context	  of	  patriarchal	  society.	  
	  
Gender	  and	  Feminism	  The	  development	  of	  gender	  politics	  and	  the	  rise	  in	  interest	  in	  feminist	  thought,	  revitalised	  thinking	  in	  many	  subjects,	  not	  least	  in	  the	  engagement	  of	  a	  new	  literature	  about	  the	  body.	  Seminal	  writers	  such	  as	  Simone	  de	  Beauvoir	  in	  the	  The	  
Second	  Sex	  elegantly	  posited	  the	  premise	  of	  female	  subordination:	  it	  took	  the	  first	  feminist	  uprising	  and	  the	  rise	  of	  feminist	  writing	  in	  the	  field	  of	  literary	  criticism	  to	  break	  through	  a	  male-­‐centric	  mode	  of	  thinking.53	  Theorising	  the	  body	  as	  a	  subject	  was	  also	  the	  focus	  of	  the	  group	  of	  French	  feminists	  building	  on	  de	  Beauvoir’s	  work;	  but	  it	  was	  Judith	  Butler’s	  seminal	  work	  in	  Gender	  Trouble:	  
Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Identity	  and	  Bodies	  that	  Matter:	  On	  the	  Discursive	  
Limits	  of	  Sex	  that	  took	  issue	  with	  the	  concept	  of	  the	  body	  as	  a	  blank	  slate	  on	  which	  culture	  inscribes	  itself.54	  Butler	  proposed	  that	  by	  allowing	  the	  body	  to	  define	  itself	  as	  a	  signifying	  entity,	  embodiment	  was	  a	  social,	  gendered	  performance	  rather	  than	  a	  reality	  imposed	  from	  without.	  Clarifying	  the	  notion	  of	  performativity,	  she	  goes	  on	  to	  describe	  in	  Bodies	  that	  Matter	  how	  the	  materiality	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Simone	  de	  Beauvoir,	  The	  Second	  Sex	  (1953),	  trans.	  Constance	  Borde,	  Sheila	  Malovaney-­‐Chevallier	  (London:	  Vintage,	  2011).	  	  54	  Judith	  Butler,”Performative	  Acts	  and	  Gender	  Constitution”,	  The	  Twentieth	  Century	  
Performance	  Reader,	  2nd	  Ed.,	  eds	  Michael	  Huxley	  and	  Noel	  Witts	  (Oxford:	  Routledge,	  2002);	  Gender	  Trouble:	  Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Identity	  (New	  York:	  Routledge	  
1990);	  Bodies	  That	  Matter:	  On	  the	  Discursive	  Limits	  of	  Sex	  (Oxford:	  Routledge,	  1993).	  Also	  see	  Kaja	  Silverman	  The	  Acoustic	  Mirror:	  the	  female	  voice	  in	  psychoanalysis	  and	  cinema	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1988);	  Silverman	  discusses	  female	  subjectivity	  in	  reference	  to	  sexual	  difference;	  and	  Susan	  Bordo,	  Unbearable	  Weight:	  Feminism,	  
Western	  Culture	  and	  the	  Body	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993)	  explicating	  the	  many	  constructed	  interpretations	  of	  the	  female	  body.	  Luce	  Irigaray	  in	  Speculum	  of	  
the	  Other,	  Woman,	  trans.	  Gillian	  C.	  Gill	  (New	  York:	  Cornell	  University	  Press,1985)	  challenges	  the	  frameworks	  of	  critical	  theory	  where	  all	  assessment	  of	  the	  female	  is	  done	  on	  male	  terms.	  The	  assumption	  that	  we	  have	  no	  permanent	  identity,	  that	  our	  identity	  is	  always	  developing	  and	  changing,	  is	  taken	  up	  by	  a	  number	  of	  writers	  including	  Rosi	  Braidotti,	  who	  proposes	  the	  idea	  of	  the	  nomadic,	  lived	  body.	  Rosi	  Braidotti,	  Nomadic	  
Subjects:	  Embodiment	  and	  Sexual	  Difference	  in	  Contemporary	  Feminist	  Theory	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press	  1994),	  23.
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of	  sex	  and	  heterosexual	  hegemony	  must	  be	  countered	  by	  an	  identity	  that	  needs	  to	  be	  fluid,	  reactive	  and	  transformative.	  This	  theoretical	  writing	  about	  the	  body	  has	  inspired	  a	  range	  of	  new	  writing	  not	  just	  on	  the	  body,	  but	  on	  the	  nature	  of	  performance	  and	  performativity	  itself.	  	  Just	  as	  theorising	  the	  body	  has	  a	  vast	  literature,	  so	  also	  has	  the	  physicality	  of	  the	  body	  been	  used	  in/as	  a	  site	  of	  negotiations	  of	  power	  within	  social	  and	  cultural	  frameworks.	  Early	  feminists	  in	  particular	  turned	  to	  critical	  tropes	  around	  the	  body,	  to	  set	  the	  mind/body	  dynamic	  on	  its	  head.	  The	  musicological	  turn	  towards	  performance	  studies	  elucidated	  above	  was	  in	  part	  a	  case	  of	  musicologists	  engaging	  in	  fruitful	  debates	  about	  how	  these	  issues	  interact	  with	  music,	  challenging	  the	  traditional	  ways	  of	  writing	  history,	  theory	  and	  ethnography.	  Developing	  the	  work	  of	  Butler	  and	  Ruth	  Solie,	  Susan	  McClary	  brought	  the	  general	  issues	  of	  feminist	  research	  into	  the	  discourse	  of	  musicology.	  Other	  scholars,	  notably	  Elizabeth	  Le	  Guin	  and	  Suzanne	  Cusick,	  have	  followed	  with	  more	  nuanced	  approaches	  investigating	  the	  embodied	  experience	  of	  music.55	  	  The	  most	  provocative	  interactions	  with	  this	  literature	  on	  the	  body	  from	  the	  perspective	  of	  my	  study	  (in	  relation	  to	  the	  musicological	  turn	  outlined	  above)	  open	  up	  some	  important	  avenues	  of	  inquiry.	  Suzanne	  Cusick’s	  interest	  in	  embodiment	  focuses	  on	  the	  performer/listener	  relationship	  and	  how	  the	  musician	  overcomes	  the	  mind/body	  split.	  Although	  Elizabeth	  Le	  Guin’s	  
Boccherini’s	  Body:	  An	  Essay	  in	  Carnal	  Musicology	  is	  in	  no	  way	  concerned	  with	  vocal	  music	  or	  voice,	  her	  approach	  to	  using	  her	  (cello-­‐playing)	  body	  as	  a	  critical	  lens	  to	  view	  the	  music	  of	  Boccherini	  is	  a	  suggestive	  model	  for	  the	  singer:	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Susan	  McClary,	  Feminine	  Endings:	  Music,	  Gender	  and	  Sexuality	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1991);	  Ruth	  Solie,	  ed.,	  Musicology	  and	  Difference:	  Gender	  
and	  Sexuality	  in	  Music	  Scholarship	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press	  1993);	  Suzanne	  G.	  Cusick,.	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex”	  Audible	  Traces:	  
Gender,	  Identity	  and	  Music,	  eds.	  Elaine	  Barking	  and	  Lydia	  Hamessley	  (Los	  Angeles:	  Carficioli,	  c.1999);	  “Feminist	  Theory,	  Music	  Theory,	  and	  the	  Mind/Body	  Problem”,	  
Perspectives	  of	  New	  Music	  (32	  1994)	  8-­‐27.	  For	  a	  further	  discussion	  about	  the	  body	  in	  music	  see	  Bruce	  W.	  Holsinger,	  Music,	  Body	  and	  Desire	  in	  Medieval	  Culture:	  Hildegard	  of	  
Bingen	  to	  Chaucer	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2001),	  and	  also	  Richard	  Leppert,	  
The	  Sight	  of	  Sound:	  Music,	  Representation,	  and	  the	  History	  of	  the	  Body	  (Berkeley,	  University	  of	  California	  Press,	  1993).	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articulates	  her	  connection	  to	  the	  composer	  through	  engaging	  with	  her	  body	  as	  she	  plays	  her	  cello.56	  	  It	  is	  partially	  through	  understanding	  the	  way	  a	  singer	  engages	  with	  her	  body	  that	  the	  female	  singer	  has	  been	  found	  to	  gain	  a	  kind	  of	  authorial	  power	  –	  in	  Roland	  Barthes’	  inimitable	  words,	  “she	  (the	  singer)	  is	  a	  figure	  who	  not	  only	  carries	  and	  conquers	  the	  semantic	  in	  her	  voice,	  but	  also	  takes	  on	  the	  active	  ‘masculine’	  part	  of	  one	  who	  penetrates	  and	  inundates,	  or	  inseminates	  the	  listener.”57	  It	  is,	  as	  I	  suggest,	  the	  vocal	  power	  of	  the	  singer,	  aided	  and	  abetted	  by	  the	  power	  of	  the	  body	  that	  usurps	  compositional	  authority.	  Critically,	  authors	  such	  as	  Mary	  Ann	  Smart	  point	  out	  that	  a	  singer’s	  power	  on	  stage	  is	  not	  only	  manifest	  though	  the	  voice	  but	  also	  through	  their	  presence	  and	  embodiment.	  Indeed,	  Smart’s	  book	  emphasises	  the	  physical	  presence	  and	  gesture,	  rather	  than	  voice	  –	  though	  I	  feel	  that	  the	  two	  are	  connected.58	  The	  physicality	  of	  the	  effort	  involved	  in	  the	  engagement	  of	  the	  body	  in	  singing	  helps	  support	  the	  sense	  that	  the	  power	  of	  female	  operatic	  singing	  lies	  in	  part	  in	  the	  physical	  engagement	  itself.	  In	  investigating	  the	  realities	  of	  voice,	  and	  how	  much	  extra	  information	  can	  be	  gained	  from	  studying	  the	  embodied	  operatic	  voice’s	  physical	  attributes,	  George	  Lakoff	  and	  Mark	  Johnson,	  in	  Philosophy	  in	  the	  Flesh:	  The	  Embodied	  Mind	  and	  Its	  
Challenge	  to	  Western	  Thought,	  apply	  new	  theories	  of	  the	  body	  as	  the	  source	  of	  dominant	  metaphors	  that	  shape	  consciousness.59	  These	  theories	  transcend	  the	  idea	  that	  reason	  is	  only	  held	  in	  the	  brain	  and	  suggests	  that	  our	  bodies	  also	  hold	  the	  knowledge	  of	  bodily	  experience	  as	  well	  as	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Elisabeth	  Le	  Guin,	  Boccherini’s	  Body:	  An	  Essay	  in	  Carnal	  Musicology,	  California,	  University	  of	  California	  Press,	  2006.	  Le	  Guin,	  Elisabeth,	  Boccherini’s	  Body:	  An	  Essay	  in	  
Carnal	  Musicology,	  California,	  University	  of	  California	  Press,	  2006.	  57	  Roland	  Barthes,	  S/Z,	  translation	  Richard	  Miller	  (New	  York,	  Hill	  and	  Wang,	  1970),	  118.	  	  58	  Mary	  Ann	  Smart,	  Mimomania	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006);	  see	  also	  Melina	  Esse	  “‘Chi	  piange,	  qual	  forza	  m’arretra?’:	  Verdi’s	  Interior	  Voices.”	  Cambridge	  
Opera	  Journal	  (14,	  nos.	  1-­‐2	  (March	  2002):	  59-­‐78;”Sospirare,	  tremare,	  piangere:	  conventions	  of	  the	  body	  in	  Italian	  opera“	  (ProQuest	  Dissertations	  and	  Theses,	  2003).	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information	  from	  our	  brains	  and	  bodies	  interwoven.	  Moreover,	  it	  is	  the	  processes	  of	  our	  embodied	  cognition	  that	  shapes	  the	  elements	  into	  a	  whole.	  Feminist	  musicology	  continues	  to	  inspire	  and	  provoke	  narratives	  of	  the	  body	  within	  operatic	  singing;	  yet	  from	  a	  singer’s	  perspective,	  this	  further	  work	  does	  not	  engage	  with	  the	  core	  of	  what	  is	  most	  interesting	  and	  provocative	  in	  the	  earlier	  work,	  and	  still	  does	  not	  explain	  the	  mechanisms	  of	  using	  those	  bodies.60	  Most	  crucial,	  for	  my	  purposes,	  is	  the	  work	  of	  Michelle	  Duncan	  and	  Clemens	  Risi,	  as	  they	  both	  acknowledge	  the	  fleeting	  and	  transitory	  nature	  of	  operatic	  performance,	  while	  attempting	  to	  refine	  the	  specificity	  with	  which	  we	  engage	  with	  it.61	  	  The	  juxtaposition	  of	  the	  varying	  strands	  of	  interesting	  areas	  –	  voice	  work,	  body	  work	  and	  performance	  work	  in	  relation	  to	  the	  field	  of	  operatic	  criticism	  –	  can	  be	  fruitful	  in	  explicating	  the	  concept	  of	  embodiment	  of	  an	  operatic	  role.	  The	  fundamental	  shortcoming	  of	  discussions	  of	  body	  and	  voice	  from	  my	  perspective	  is	  that	  they	  remain	  so	  theoretical	  and	  thence	  are	  removed	  from	  our	  engagement	  in	  singing.	  The	  advances	  of	  voice	  science,	  though	  vital	  and	  interesting,	  cannot	  yet	  articulate	  the	  extra-­‐textual	  qualities	  of	  voice	  that	  are	  only	  apparent	  in	  performance.	  My	  perspective	  as	  a	  singer	  offers	  a	  new	  way	  to	  intertwine	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  George	  Lakoff	  and	  Mark	  Johnson	  Philosophy	  in	  the	  Flesh:	  The	  Embodied	  Mind	  and	  Its	  
Challenge	  to	  Western	  Thought	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1999),	  45.	  
	  60	  A	  number	  of	  collected	  essays	  explores	  these	  themes	  of	  body	  and	  have	  remained	  seminal	  approaches	  that	  still	  invite	  further	  exploration:	  En	  Travesti,	  Queering	  the	  Pitch	  and	  Embodied	  Voices	  develop	  the	  idea	  of	  the	  body	  in	  performance,	  including	  the	  gendered	  performance	  of	  day-­‐to-­‐day	  living.	  Within	  these,	  Elizabeth	  Wood	  in	  her	  essay	  “Sapphonics”	  describes	  what	  she	  calls	  a	  “sapphonic”	  voice:	  a	  voice	  that	  is	  “a	  vessel	  of	  self	  expression	  and	  identity,	  a	  channel	  for	  a	  fluid	  stream,	  that	  ‘speaks’	  for	  desire	  in	  living	  human	  form,	  a	  lure	  that	  arouses	  listening	  desires	  …	  characteristically	  powerful,	  and	  problematic,	  defiant	  and	  defective.”	  Wood	  talks	  with	  authority	  about	  voices	  that	  engender	  a	  relationship	  between	  the	  performer	  and	  the	  listener,	  and	  their	  bodies,	  and	  that	  relationship,	  and	  I	  feel,	  epitomises	  the	  vital	  one	  when	  voice	  and	  body	  are	  combined	  in	  live	  performance.	  	  
61	  The	  importance	  of	  live	  performance	  cannot	  be	  over	  estimated:	  Martin	  Katz’s	  book	  
Capturing	  Sound:	  How	  technology	  has	  changed	  music	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2010)	  and	  Philip	  Auslander’s	  Liveness:	  Performance	  in	  a	  Mediatised	  Culture	  (Oxford:	  Routledge,	  2nd	  ed,	  2008),	  discuss	  the	  influences	  of	  enhancement	  and	  recorded	  music.	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interpret	  these	  various	  discourses,	  as	  I	  seek	  to	  articulate	  my	  experiences	  on	  the	  stage	  in	  scholarly	  terms.	  
	  
Verdi	  and	  Wagner	  In	  order	  to	  close	  the	  gap	  in	  theoretical	  discourse,	  and	  to	  develop	  a	  methodology	  for	  a	  more	  specific	  discourse	  of	  vocality,	  I	  have	  set	  up	  case	  studies	  in	  relation	  to	  particular	  repertoire.	  Accordingly,	  using	  and	  developing	  the	  theories	  and	  writings	  I	  have	  mentioned,	  in	  Chapters	  Three	  to	  Six,	  I	  compare	  the	  vocalities	  of	  Verdi	  and	  Wagner.	  Within	  the	  context	  of	  a	  number	  of	  original	  case	  studies	  drawn	  from	  my	  own	  experience,	  I	  consider	  the	  challenges	  posed	  by	  each	  composer	  and	  suggest	  ways	  in	  which	  this	  particular	  singer	  and	  teacher	  overcomes	  them.	  	  In	  choosing	  my	  case	  studies,	  I	  was	  not	  only	  interested	  in	  those	  roles	  that	  I	  have	  sung	  on	  stage,	  but	  also	  those	  that	  show	  a	  progression	  in	  the	  status	  of	  the	  
diva	  or	  prima	  donna.	  Moreover,	  these	  particular	  two	  composers	  offer	  a	  richly	  contrasting	  field	  of	  study	  within	  the	  context	  of	  a	  fairly	  narrow	  historical	  timeframe.	  In	  the	  case	  of	  Richard	  Wagner,	  because	  of	  his	  interest	  in	  musical	  and	  dramatic	  authenticity	  of	  his	  works	  (something	  that	  concerned	  him	  greatly,	  though	  not	  suggesting	  how),	  he	  lays	  out	  what	  he	  expects	  from	  singers,	  and	  the	  sort	  of	  communication	  he	  needed;	  accordingly	  in	  the	  context	  of	  the	  huge	  Wagner	  literature,	  the	  most	  important	  works	  for	  me	  are	  his	  own	  writings	  describing	  the	  process	  of	  his	  operas,	  Opera	  and	  Drama	  and	  Actor	  and	  Singers.62	  Further,	  writers	  such	  as	  Barry	  Millington	  and	  Stewart	  Spencer,	  while	  not	  directly	  commenting	  on	  singers,	  are	  particularly	  interested	  in	  the	  performance	  and	  effect	  of	  Wagner’s	  operas,	  and	  what	  makes	  them	  work,	  and	  they	  offer	  interesting	  commentary.63	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Richard	  Wagner,	  Actors	  and	  Singers	  trans.	  	  W.	  Ashton	  Ellis,	  (London:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1995);	  Opera	  and	  Drama,	  trans.	  	  W.	  Ashton	  Ellis,	  (London:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1995).	  	  63	  Stewart	  Spencer	  and	  Barry	  Millington,	  Wagner’s	  Ring	  of	  the	  Nibelungen-­‐A	  Companion	  (London:	  Thames	  and	  Hudson	  1993);	  Wagner	  in	  Performance	  eds.	  Millington	  and	  Spencer	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1992);	  Barry	  Millington,	  Richard	  Wagner:	  
The	  Sorcerer	  of	  Bayreuth	  (London:	  Thames	  and	  Hudson,	  2012).	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Unlike	  Wagner,	  Verdi	  never	  wrote	  formally	  about	  singers,	  and	  many	  of	  his	  comments	  about	  performers	  of	  his	  works	  are	  buried	  in	  other	  literature,	  and	  are	  only	  partially	  published	  within	  collections	  of	  letters	  and	  articles.	  The	  most	  interesting	  commentary	  lies	  in	  detailed	  letters,	  which	  discuss	  which	  singer	  to	  hire,	  and	  why.64	  John	  Rosselli’s	  rich	  writings	  provide	  a	  useful	  context,	  both	  in	  his	  illuminating	  if	  brief,	  Verdi	  biography,	  and	  in	  his	  seminal	  writings	  on	  nineteenth-­‐century	  singers:	  the	  realities	  of	  building	  a	  professional	  career,	  what	  the	  conditions	  in	  theatres	  were,	  the	  positions	  of	  women	  in	  society	  and	  as	  professional	  singers,	  and	  even	  the	  pecuniary	  rewards	  of	  the	  life.	  Verdi’s	  own	  comments	  on	  singers	  and	  the	  difficulties	  of	  dealing	  with	  his	  librettists	  are	  also	  a	  rich	  resource;	  Marcello	  Conati’s	  Interviews	  &	  Encounters	  with	  Verdi	  offers	  a	  useful	  summary.65	  Outside	  of	  the	  focus	  on	  biography,	  most	  of	  the	  literature	  on	  Verdi	  focuses	  on	  the	  dramatic	  or	  musical	  structure	  of	  his	  music;	  in	  that	  context,	  there	  has	  been	  little	  exploration	  on	  the	  actuality	  of	  Verdian	  performance,	  or	  singing.	  Roger	  Freitas	  in	  “Towards	  a	  Verdian	  ideal	  of	  Singing”	  is	  one	  of	  the	  very	  few	  scholars	  who	  has	  some	  insight	  into	  the	  actual	  singing	  of	  Verdi.66	  While	  comprehensive	  research	  into	  the	  performance	  practice	  of	  either	  Verdi	  or	  Wagner’s	  performance	  practice	  lies	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  dissertation,	  a	  brief	  consideration	  of	  some	  historical	  expectations	  of	  vocal	  sound,	  combined	  with	  the	  technical	  writings	  of	  the	  famous	  voice	  teacher	  of	  the	  time,	  Manuel	  García	  II,	  will	  lead	  to	  some	  suggestive	  observations	  about	  current	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Marcello	  Conati,	  Interviews	  &	  Encounters	  with	  Verdi,	  edited,	  introduced	  &	  annotated	  by	  Marcello	  Conati,	  trans.	  Richard	  Stokes	  (London:Victor	  Gollancz	  Ltd.,1984).	  	  65	  John	  Rosselli	  The	  Life	  of	  Verdi	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000);	  Singers	  
of	  Italian	  Opera:	  The	  history	  of	  a	  profession	  (Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  1992);	  Marcello	  Conati,	  Interviews	  &	  Encounters	  with	  Verdi,	  edited,	  introduced	  &	  annotated	  by	  Marcello	  Conati,	  trans.	  Richard	  Stokes	  	  (London:	  Victor	  Gollancz	  Ltd,	  1984).	  
66	  Roger	  Freitas,	  “Towards	  a	  Verdian	  Ideal	  of	  Singing”,	  Journal	  of	  the	  Royal	  Musical	  
Association	  (	  Vol	  127,	  No	  2	  (2002)),	  226-­‐257;	  See	  also	  Will	  Crutchfield,	  “Vocal	  ornamentation	  in	  Verdi:	  The	  Phonographic	  Evidence”	  Nineteenth	  Century	  Music	  (Vol	  7,	  No.1,	  Summer,	  1983),	  3-­‐54;	  Rodolfo	  Celletti,	  History	  of	  Bel	  Canto	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1991).	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operatic	  singing	  style,	  which	  have	  some	  relevance	  to	  my	  contemporary	  case	  studies.67	  	  By	  pulling	  together	  these	  diverse	  strands	  of	  inquiry,	  I	  juggle	  and	  combine	  a	  rich	  literature	  in	  opera	  studies	  that	  has	  a	  crucial	  importance	  and	  relevance	  to	  my	  dissertation.	  In	  all	  cases,	  these	  theoretical	  discourses	  –on	  the	  body,	  the	  diva,	  listener	  ecstasy	  and	  fandom	  and	  finally	  jouissance	  –	  point	  towards	  the	  areas	  that	  have	  had	  relevance	  to	  my	  actual	  singing	  in	  performance.	  Nonetheless,	  however	  provocative	  these	  discussions	  are	  for	  me,	  as	  a	  singer,	  they	  remain	  speculative	  and	  theoretical:	  as	  I	  have	  stated	  above,	  the	  production	  of	  voice	  is	  completely	  dependent	  on	  the	  interactive	  support	  and	  engagement	  of	  the	  body.	  It	  is	  important,	  then,	  for	  me	  also	  to	  consider	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  scholars	  have	  investigated	  the	  body,	  although	  these	  discourses,	  too,	  have	  remained	  surprisingly	  disembodied	  exacerbated,	  no	  doubt,	  by	  a	  Western	  asceticism	  that	  has	  been	  built	  on	  a	  cult	  of	  denying	  the	  body.	  
	  
Body	  The	  mind/body	  opposition	  and	  its	  role	  in	  Western	  thought	  have	  been	  well	  traversed	  in	  the	  literature,	  alongside	  a	  number	  of	  other	  binaries:	  reason	  and	  emotion,	  self	  and	  other,	  and	  transcendence	  and	  immanence,	  to	  name	  a	  few.	  Since	  the	  inception	  of	  philosophy	  in	  ancient	  Greece,	  the	  body	  has	  been	  the	  subject	  of	  much	  discourse	  as	  a	  source	  of	  interference	  in,	  and	  a	  danger	  to,	  the	  operations	  of	  reason.	  Elizabeth	  Grosz’	  summary	  in	  Volatile	  Bodies	  observes	  that	  the	  body,	  in	  Plato’s	  eyes,	  was	  seen	  as	  a	  betrayal	  of	  and	  a	  prison	  for	  the	  soul,	  reason,	  or	  mind.68	  René	  Descartes’	  dualism	  of	  the	  seventeenth	  century	  further	  worked	  to	  establish	  an	  unbridgeable	  gulf	  between	  mind	  and	  matter.	  Grosz’	  summary	  lays	  out	  three	  lines	  of	  thought	  that	  emerged	  from	  Cartesianism:	  where	  the	  body	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Freitas	  also	  critiques	  recordings	  made	  of	  singers	  that	  Verdi	  worked	  with	  and	  professed	  himself	  happy	  with,	  to	  back	  up	  his	  research.	  Above	  all,	  these	  recordings	  make	  clear	  the	  change	  in	  the	  taste	  for	  voice	  quality	  and	  style	  between	  Verdi’s	  time	  and	  in	  contemporary	  practice.	  	  68	  Elizabeth	  Grosz,	  Volatile	  Bodies:	  Towards	  a	  Corporeal	  Feminism	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1994),	  122-­‐124.	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generally	  regarded	  as	  an	  object	  for	  the	  natural	  sciences;	  where	  the	  body	  is	  regarded	  in	  the	  terms	  of	  metaphors	  which	  construe	  it	  as	  an	  instrument,	  and	  where	  the	  body	  is	  considered	  a	  signifying	  medium,	  a	  vehicle	  of	  expression.69	  	  Grosz’	  critique	  itself	  reflects	  the	  increased	  focus	  on	  the	  body	  introduced	  by	  twentieth-­‐century	  feminists.	  As	  she	  sums	  up,	  it	  takes	  the	  inherited	  thought	  and	  work	  of	  Nietzsche,	  Foucault	  and	  Deleuze	  to	  arrive	  at	  a	  concept	  that	  is	  the	  direct	  antecedent	  of	  the	  philosophy	  of	  the	  body	  today.70	  In	  academic	  circles	  this	  scholarship	  has	  been	  discussed	  intensively;	  in	  the	  twenty-­‐first	  century,	  the	  divisive	  effects	  of	  this	  traditional	  mind/body	  binary	  have	  been	  supposedly	  addressed.	  Nevertheless,	  the	  remnants	  of	  the	  mind/body	  split,	  together	  with	  the	  subtle	  primacy	  that	  the	  “mind”	  portion	  of	  the	  binary	  manages	  to	  continue	  to	  assert,	  is	  surprisingly	  prevalent	  –	  even	  in	  academia,	  and	  certainly	  more	  broadly	  in	  general	  culture.71	  Thus,	  the	  turn	  to	  the	  body	  in	  feminist	  writing	  continues	  to	  provide	  an	  interesting	  corrective	  to	  many	  of	  the	  seemingly	  innate	  presuppositions	  that	  infuse	  our	  discourse.	  Western	  thought’s	  historic	  engagement	  with	  a	  mind/body	  split	  is	  being	  further	  countered	  by	  a	  new	  strand	  of	  scholarship,	  one	  that	  takes	  as	  its	  basis	  a	  new	  scientific	  understanding	  of	  the	  nature	  of	  mind	  and	  of	  how	  mind	  is	  embodied:	  see	  Mark	  Johnson	  in	  his	  books	  The	  Body	  in	  the	  Mind	  and	  The	  Meaning	  
of	  the	  Body,	  for	  example,	  and	  George	  Lakoff,	  Metaphors	  We	  Live	  By	  and	  The	  
Philosophy	  of	  the	  Flesh.72	  Building	  on	  and	  developing	  the	  concepts	  of	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty’s	  Phenomenology	  of	  Perception,	  Johnson	  emphasises	  that	  meaning	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Grosz,	  Volatile	  Bodies,	  11-­‐13	  
70	  Preceding	  Foucault’s	  idea	  of	  the	  body	  being	  penetrated	  and	  displayed	  in	  sections	  and	  the	  manipulation	  of	  those	  passive	  areas	  instigating	  networks	  and	  regimes	  of	  power–knowledge,	  Nietzsche	  regarded	  the	  body	  as	  a	  total	  integrated	  organism.	  (Grosz,	  Volatile	  
Bodies,	  11-­‐13)	  	  71	  As	  an	  example,	  take	  the	  split	  in	  singing	  between	  the	  vocal	  treatises	  and	  their	  focus	  on	  the	  sound	  of	  the	  voice	  and	  its	  training,	  and	  the	  tracts	  on	  the	  interpretation	  of	  the	  music	  that	  the	  vocality	  is	  used	  for,	  not	  to	  mention	  the	  musicological	  background	  of	  the	  works.	  	  72	  Mark	  Johnson,	  The	  Meaning	  of	  the	  Body	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007);	  
The	  Body	  in	  the	  Mind	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1987);	  George	  Lakoff,	  and	  Mark	  Johnson,	  Philosophy	  in	  the	  Flesh	  (New	  York:	  Basic	  Books	  1999);	  Metaphors	  We	  Live	  
By	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2003).	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must	  always	  be	  grounded	  in	  bodily	  experience,	  feelings	  and	  emotions.73	  Therefore,	  in	  the	  embodied	  view	  of	  mind,	  thought	  is	  both	  the	  result	  of	  the	  effect	  of	  the	  environment	  while	  at	  the	  same	  time	  it	  shapes	  and	  influences	  and	  interacts	  with	  it.	  The	  mind	  uses	  image	  schemata,	  and	  metaphors	  to	  understand	  the	  world,	  and	  imagination	  plays	  a	  large	  part	  in	  ordering	  these.	  Johnson	  says	  that:	  the	  way	  we	  experience	  our	  world	  as	  a	  comprehensive	  reality	  …	  involves	  our	  whole	  being	  …	  It	  is	  the	  way	  we	  are	  meaningfully	  situated	  in	  our	  world	  through	  our	  bodily	  interactions,	  our	  cultural	  institutions	  our	  linguistic	  tradition,	  and	  our	  historical	  context.74	  	  Grosz,	  in	  setting	  up	  a	  new	  way	  to	  approach	  the	  body	  in	  her	  work,	  has	  laid	  out	  a	  particular	  intellectual	  trajectory	  for	  this	  new	  focus	  on	  the	  body,	  starting	  with	  Marcel	  Mauss	  and	  leading	  through	  Michel	  Foucault’s	  historicisation	  of	  those	  perspectives.	  Mauss,	  a	  French	  sociologist	  and	  anthropologist,	  examined	  and	  noted	  the	  varying	  bodily	  habits	  of	  differing	  peoples	  in	  “Body	  Techniques”,	  and	  his	  work	  also	  contributes	  to	  the	  concept	  that	  not	  only	  our	  behaviour,	  but	  our	  stance	  and	  gait	  are	  culturally	  constructed.	  Michel	  Foucault	  took	  up	  his	  theories	  and	  developed	  them,	  focusing	  attention	  on	  the	  ever-­‐changing	  historical	  aspects	  of	  embodiment,	  particularly	  in	  his	  three	  volume	  History	  of	  Sexuality.75	  Distilling	  her	  ideas	  from	  others	  before	  her,	  Elizabeth	  Grosz	  writes	  in	  Volatile	  Bodies,	  
	  
	  Human	  bodies	  …	  stretch	  and	  extend	  the	  notion	  of	  physicality	  that	  dominates	  the	  physical	  sciences	  …	  they	  are	  materialities	  that	  are	  uncontainable	  in	  physicalist	  terms	  alone.	  …	  If	  bodies	  are	  like	  objects	  or	  things,	  they	  are	  like	  no	  others,	  for	  they	  are	  the	  centres	  of	  perspective,	  insight,	  reflection,	  desire	  and	  agency…	  Every	  body	  is	  marked	  by	  the	  history	  and	  specificity	  of	  its	  existence.76	  	  Through	  Grosz’s	  comment	  on	  the	  historicity	  of	  bodies	  we	  can	  see	  that	  the	  attempts	  to	  join	  real	  living	  bodies	  with	  theory	  suggest	  the	  notion	  of	  embodied	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception,	  trans.	  Colin	  Smith	  (Oxford:	  Routledge,	  2004).	  74	  Johnson,	  The	  Body	  in	  the	  Mind,	  100-­‐102.	  	  75	  Marcel	  Mauss,	  “Body	  Techniques”,	  Sociology	  and	  Psychology:	  Essays	  (1950),	  trans.	  Ben	  Brewster	  (London:	  Routledge,	  Kegan	  and	  Paul,	  1979);	  Michel	  Foucault,	  History	  of	  
Sexuality	  Vols	  1-­‐3,	  trans.	  Robert	  Hurley	  (London:	  Allen	  Lane,	  1979).	  76	  Elizabeth	  Grosz,	  Volatile	  Bodies:	  Towards	  a	  Corporeal	  Feminism	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press	  1994),	  xi,	  142.	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cognition:	  the	  result	  of	  many	  layers	  of	  knowledge,	  including	  societal	  and	  personal	  histories.	  	  A	  variety	  of	  disciplines	  have	  been	  seeking	  to	  demonstrate	  that	  there	  is	  a	  mind/body	  connection.	  The	  sciences	  are	  now	  driving	  the	  discussion,	  with	  research	  in	  neuroscience	  and	  neuroplasticity	  leading	  the	  way	  with	  fascinating	  discoveries	  about	  the	  human	  mind	  and	  cognition.	  Antonio	  Damasio’s	  books	  have	  informed	  the	  discourse	  on	  embodiment;	  The	  Feeling	  of	  What	  Happens	  sets	  the	  scene,	  but	  it	  is	  in	  Self	  Comes	  to	  Mind	  where	  he	  examines	  human	  consciousness,	  and	  shows	  how	  consciousness	  is	  linked	  to	  emotion.	  These	  links	  extend	  into	  memory,	  reason	  and	  language.77	  By	  rejecting	  the	  idea	  that	  consciousness	  is	  separate	  from	  the	  body	  he	  reminds	  us	  that	  our	  mind/body	  is	  part	  of	  the	  world.	  Our	  thoughts	  are	  part	  of	  the	  complex	  system	  of	  our	  entire	  environment,	  continually	  being	  shaped	  by	  that	  environment	  while	  at	  the	  same	  time	  shaping	  and	  influencing	  and	  interacting	  with	  it in	  important	  ways.	  	  Embodied	  cognition	  is	  a	  hotly	  debated	  area,	  and	  the	  research	  is	  developing	  very	  quickly.	  The	  article	  “How	  Embodied	  is	  Cognition?”	  by	  Daniel	  D.	  Hutto	  and	  Patrick	  McGivern	  sets	  up	  an	  important	  questioning	  of	  the	  framework	  of	  embodiment,	  by	  asking	  if	  the	  mental	  representations	  of	  embodiment	  can	  ever	  be	  tested.78	  What	  is	  clear	  is	  that	  a	  number	  of	  elements	  involved	  in	  cognition	  cannot	  yet	  be	  quantified.	  However,	  there	  is	  hope	  that	  this	  research	  will	  develop	  in	  ways	  that	  might	  provide	  further	  insights	  on	  the	  effects	  that	  music	  has	  on	  our	  bodies	  and	  minds.	  The	  implications	  of	  this	  research	  for	  understanding	  and	  critiquing	  the	  nature	  of	  vocality	  are	  intriguing.	  As	  a	  specialist	  in	  voice,	  it	  is	  impossible	  for	  me	  to	  talk	  about	  voice	  without	  body;	  and	  as	  a	  practitioner,	  it	  is	  also	  impossible	  to	  talk	  about	  body	  without	  invoking	  mind	  and	  cognition.	  To	  train	  the	  voice	  (my	  own	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Antonio	  Damasio,	  Descartes’	  Error:	  Emotion,	  Reason	  and	  the	  Human	  Brain	  (U.S.:	  G.F.Putnam’s	  Sons,	  1994);	  The	  Feeling	  of	  What	  Happens:	  Body	  and	  Emotion	  in	  the	  Making	  
of	  Consciousness	  (New	  York:	  Harcourt	  Inc,	  1999);	  Self	  Comes	  to	  Mind	  (London:	  Heinemann	  2010).	  78	  Daniel	  D.	  Hutto	  and	  Patrick	  McGivern,	  “How	  Embodied	  is	  Cognition?”	  http://www.academia.edu/9614435/How_Embodied_Is_Cognition	  Accessed	  5/01/2015.	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those	  of	  others)	  is	  essentially	  to	  train	  the	  mind,to	  de-­‐habituate	  and	  re-­‐habituate	  muscular	  patterns	  in	  relation	  to	  readings	  of	  both	  music	  and	  text.	  With	  the	  mind	  initiating	  the	  vocal	  sound,	  the	  body	  is	  the	  resonator,	  enhancing	  and	  providing	  the	  physical	  presence	  of	  the	  voice:	  to	  comment	  on	  the	  interaction	  between	  these	  resources	  one	  needs	  a	  keen	  sense	  of	  bodily	  processes	  that	  are	  put	  into	  play.	  Some	  scholars	  are	  reaching	  towards	  exploring	  this	  territory.	  A	  body,	  as	  Paul	  Atkinson	  writes	  in	  “Opera	  and	  the	  Embodiment	  of	  Performance”,	  is	  both	  a	  set	  of	  resources	  and	  a	  set	  of	  constraints;	  it	  is	  the	  good	  management	  of	  those	  resources	  that	  produces	  a	  compelling	  performer.79	  Providing	  an	  ethnography	  of	  a	  rehearsal	  process,	  Atkinson	  gives	  us	  a	  good	  example	  of	  how	  performance	  practice	  dictates	  how	  the	  voice	  and	  body	  of	  the	  performer	  should	  be	  controlled,	  but	  again	  without	  articulating	  how	  those	  processes	  are	  engaged.	  Perhaps	  not	  surprisingly,	  it	  is	  in	  the	  field	  of	  dance	  that	  the	  performative	  use	  of	  the	  body	  has	  led	  to	  a	  deep	  and	  interesting	  discourse	  on	  the	  physicalities	  of	  embodiment.80	  In	  dance,	  and	  indeed	  in	  the	  theatre,	  kinaesthetic	  and	  corporeal	  meaning	  is	  similar	  to	  vocality	  in	  singing,	  and	  much	  importance	  is	  placed	  on	  the	  practice	  of	  performance:	  though	  conceptualised	  as	  a	  “natural	  object”	  it	  is	  interesting	  how	  the	  body’s	  fascination	  resides	  in	  its	  responsiveness	  as	  an	  instrument	  of	  expression.81	  Theatre	  practitioners	  have	  long	  recognised	  the	  body	  as	  an	  instrument	  of	  expression:	  the	  focus	  and	  concentration	  needed	  to	  discipline	  it	  is	  as	  thorough	  as	  that	  needed	  for	  the	  voice.	  The	  extra	  information	  that	  the	  voice	  picks	  up	  from	  the	  body,	  its	  movement	  and	  absence	  of	  movement,	  are	  all	  vital	  elements	  in	  the	  production	  of	  theatrical	  presence.	  Interestingly,	  the	  material	  covered	  in	  theatre	  studies	  is	  rarely	  addressed	  in	  singer	  training,	  although	  it	  is	  deeply	  relevant.	  All	  theatre	  practitioner	  training	  contains	  voice	  work,	  and	  theatre	  director	  Eugenio	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Paul	  Atkinson,	  ‘Opera	  and	  the	  Embodiment	  of	  Performance’	  from	  Body/Embodiment;	  
Symbolic	  Interaction	  and	  the	  Sociology	  of	  the	  Body	  	  eds.	  Dennis	  Waskul	  and	  Phillip	  Vannini	  (Burlington:	  Ashgate,	  2006).	  80	  The	  Twentieth-­‐Century	  Performance	  Reader,	  2nd	  Edition,	  eds.	  Michael	  Huxley	  and	  Noel	  Witts	  (Oxford:	  Routledge,	  2012),	  has	  a	  good	  range	  of	  articles	  about	  dance,	  including	  Susan	  Leigh	  Foster’s	  “Choreographing	  History”	  and	  Merce	  Cunningham’s	  “	  You	  have	  to	  love	  dancing	  to	  stick	  to	  it”.	  	  81	  Susan	  Leigh	  Foster,“Choreographing	  History”,	  The	  Twentieth-­‐Century	  Performance	  
Reader,	  201-­‐211,	  202.	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Barba’s	  evocation	  of	  how	  the	  voice	  becomes	  an	  extension	  of	  the	  body	  relates	  strongly	  to	  the	  experiences	  of	  an	  opera	  singer.	  His	  description	  of	  his	  theatre	  practice	  encapsulates	  how	  the	  involvement	  with	  physical	  processes	  is	  consciously	  engaged	  and	  edited	  in	  rehearsal:	  We	  began	  to	  talk	  about	  vocal	  action.	  That	  which	  for	  us	  had	  once	  been	  a	  postulate	  –	  the	  voice	  as	  a	  physiological	  process–	  now	  became	  a	  tangible	  reality	  which	  engaged	  the	  entire	  organism	  and	  projected	  it	  in	  space.	  The	  voice	  was	  a	  prolongation	  of	  the	  body	  which,	  through	  space,	  hit,	  touched,	  caressed,	  encircled,	  pushed,	  searched	  far	  away	  or	  close	  by:	  an	  invisible	  hand	  which	  stretched	  out	  from	  the	  body	  to	  act	  in	  space	  or	  renounce	  action.82	  	  
	  Barba’s	  description	  of	  a	  voice	  that	  needs	  the	  body	  to	  support	  it	  suggests	  the	  way	  in	  which	  we	  should	  think	  of	  the	  singing	  body,	  alluding	  potently	  to	  the	  multilayered	  aspects	  of	  performance.	  	  Actors	  have	  long	  been	  aware	  of	  the	  importance	  of	  this	  need	  to	  elucidate	  aspects	  of	  bodily	  experience,	  and	  practitioners	  have	  developed	  many	  techniques	  to	  access	  bodily	  experience.	  When	  voice	  is	  relied	  upon	  in	  performance,	  it	  becomes	  increasingly	  vital	  to	  maintain	  the	  authenticity	  of	  the	  mind-­‐body	  connection	  by	  allowing	  the	  voice	  freedom	  to	  pick	  up	  its	  bodily	  sound.	  One	  of	  the	  most	  influential	  teachers	  in	  this	  area	  has	  been	  Kristin	  Linklater,	  and	  in	  her	  book	  
Freeing	  the	  Natural	  Voice	  she	  offers	  an	  insightful	  and	  many-­‐levelled	  exposition	  of	  voice	  in	  the	  context	  of	  performance.	  Linklater	  suggests	  ways	  to	  shape	  the	  voice	  with	  the	  mind	  to	  have	  a	  direct	  emotional	  connection	  free	  from	  physical	  and	  psychological	  blocks.83	  In	  her	  introduction	  she	  explains	  that:	  
The	  result	  of	  the	  work	  will	  be	  to	  produce	  a	  voice	  that	  will	  be	  in	  direct	  contact	  with	  emotional	  impulses,	  shaped	  by	  the	  intellect	  but	  not	  inhibited	  by	  it.	  Such	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  Eugenio	  Barba,	  “Words	  or	  Presence”,	  from	  The	  Twentieth-­‐Century	  Performance	  
Reader,	  2nd	  Edition,	  eds.	  Michael	  Huxley	  and	  Noel	  Witts	  (Oxford:	  Routledge,	  2012),	  46.	  For	  further	  discourses	  on	  theatre	  and	  dance	  practise,	  in	  combination	  with	  theorising	  the	  body	  The	  Twentieth-­‐Century	  Performance	  Reader	  offers	  a	  valuable	  overview	  and	  essay	  from	  leading	  scholars	  on	  performance.	  	  83	  Kristin	  Linklater,	  Freeing	  the	  Natural	  Voice:	  Imagery	  and	  Art	  in	  the	  practise	  of	  voice	  and	  
language	  (London:	  Nick	  Hern	  Books,	  2006).	  Other	  books	  that	  have	  been	  used	  successfully	  with	  actors,	  and	  by	  me	  with	  singers,	  are	  applying	  the	  performance	  techniques	  and	  principles	  of	  Mihaly	  Csikszentmihalyi,	  Flow:	  The	  Psychology	  of	  Optimal	  
Experience	  (New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1990)	  and	  Creativity	  (	  New	  York:	  HarperCollins	  Publishers,	  1996).	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voice	  will	  be	  a	  built-­‐in	  attribute	  of	  the	  body.	  It	  will	  have	  an	  innate	  potential	  for	  a	  wide	  pitch	  range,	  intricate	  harmonies	  and	  kaleidoscopic	  textural	  qualities	  and	  will	  be	  articulated	  into	  clear	  speech	  in	  response	  to	  clear	  thinking	  and	  a	  desire	  to	  communicate.	  The	  natural	  voice	  is	  transparent,	  it	  reveals,	  not	  describes,	  inner	  impulses	  of	  emotion	  and	  thought,	  directly	  and	  spontaneously.	  The	  person	  is	  
heard,	  not	  the	  person’s	  voice.84	  	  On	  reading	  Linklater’s	  book,	  it	  is	  clear	  that	  this	  articulation,	  with	  a	  focus	  on	  a	  particular	  type	  of	  practitioner,	  helps	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  the	  theoretical	  discourse	  on	  voice,	  body,	  and	  operatic	  performance,	  and	  the	  actual	  experience	  of	  voice	  and	  body	  that	  an	  opera	  singer	  has	  in	  performance.	  Singer/actors	  who	  have	  the	  ability	  to	  make	  a	  direct	  emotional	  connection	  are	  those	  whose	  voices	  touch	  us	  most	  deeply	  and	  communicate	  their	  text:	  we	  hear	  the	  person	  and	  their	  history	  not	  the	  voice.	  	  A	  number	  of	  actor	  training	  texts	  build	  on	  Linklater’s	  ideas	  and	  contain	  useful	  concepts	  and	  exercises	  for	  singers,	  including	  Michael	  McCallion’s	  The	  Voice	  Book,	  and	  Cicely	  Berry’s	  Voice	  and	  the	  Actor.85	  Even	  more	  relevant,	  perhaps,	  is	  the	  growing	  interest	  in	  the	  ever-­‐burgeoning	  research	  in	  cognitive	  neuroscience,	  which	  takes	  some	  of	  the	  more	  theoretical	  work	  outlined	  above	  and	  examines	  it	  in	  specific	  practitioner	  contexts.	  In	  The	  Actor,	  Imagination	  and	  Action	  –	  Acting	  and	  
Cognitive	  Neuroscience,	  Rhonda	  Blair	  examines	  the	  physiological	  relationship	  between	  bodily	  action	  and	  emotional	  experience,	  in	  order	  to	  explicate	  the	  actor’s	  process	  in	  more	  depth.86	  Building	  on	  the	  work	  of	  Lakoff	  and	  Johnson,	  and	  interweaving	  that	  of	  Damasio,	  she	  presents	  theories	  of	  mind	  and	  suggests	  ways	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Linklater,	  Freeing	  the	  Natural	  Voice,	  8.	  My	  emphasis.	  	  85	  Cicely	  Berry,	  Voice	  and	  the	  Actor	  (London:	  Harrap	  and	  Co,	  1973);	  Michael	  McCallion,	  
The	  Voice	  Book	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1988).	  Breathwork	  is	  also	  important	  and	  useful	  texts	  are:	  Jane	  Boston,	  and	  Rena	  Cook,	  eds.	  Breath	  in	  Action,	  (London:	  Jessica	  Kingsley	  Publishers,	  2009);	  Blandine	  Calais-­‐Germain,	  Anatomy	  of	  Breathing,	  trans.	  Regine	  Mackenzie,	  (Paris;	  Editions	  DésIris,	  2006)	  86	  Rhonda	  Blair,	  The	  Actor,	  Imagination	  and	  Action	  –	  Acting	  and	  Cognitive	  Neuroscience	  (New	  York:	  Routledge	  2008).	  Other	  interesting	  discourses	  around	  theatre	  studies	  issues	  are:	  Hans	  Ulrich	  Gumbrecht,	  Production	  of	  Presence	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press	  2004);	  David	  Zinder,	  Body-­‐Voice	  -­‐Imaginaton:	  A	  Training	  for	  the	  Actor	  (New	  York:	  Routledge,	  2002);	  John	  Howard,	  Breathing	  Embodiment:	  A	  Study	  of	  Middendorf	  
Breathwork	  (Germany:	  Verlag	  Dr.	  Müller,	  2009);	  Don	  Ihde,	  Listening	  and	  Voice:	  
Phenomenologies	  of	  Sound,	  2nd	  Edition.	  (New	  York:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2007).	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of	  integrating	  the	  use	  of	  them	  into	  actorly	  practise.	  Blair	  comments	  that,	  “Body	  and	  consciousness	  –	  or	  body,	  mind	  and	  feelings	  is	  a	  singular	  thing:	  everything	  that	  comprises	  consciousness	  derives	  from	  our	  physical	  being.”87	  Blair	  relies	  heavily	  on	  research	  into	  mirror	  neurons	  in	  detailing	  her	  exploration	  into	  the	  use	  of	  cognitive	  neuroscience	  in	  acting.88	  Currently	  called	  the	  most	  hyped	  concept	  in	  neuroscience,	  she	  quotes	  Vittorio	  Gallese,	  an	  important	  researcher	  into	  mirror	  neuron	  states,	  who	  posits	  that	  Damasio’s	  research	  can	  be	  taken	  further	  to	  create	  a	  fundamental	  physical	  bridge	  between	  ourselves	  and	  others:	  	  
The	  other’s	  emotion	  is	  constituted,	  experienced	  and	  therefore	  directly	  understood	  by	  means	  of	  an	  embodied	  simulation	  producing	  a	  shared	  direct	  experiential	  understanding.	  By	  means	  of	  a	  shared	  neural	  state	  realised	  in	  two	  different	  bodies	  that	  nevertheless	  obey	  the	  same	  morpho-­‐functional	  rules,	  the	  ‘objectual’	  other	  becomes	  ‘another’	  self.	  89	  However	  a	  “minireview”	  in	  December	  2013	  by	  James	  Kilner	  and	  Roger	  Lemon,	  which	  critiques	  the	  most	  recent	  research	  and	  literature	  about	  mirror	  neurons,	  suggests	  otherwise:	  
The	  functional	  role(s)	  of	  mirror	  neurons	  and	  whether	  mirror	  neurons	  arise	  as	  a	  result	  of	  a	  functional	  adaptation	  and/or	  of	  associative	  learning	  during	  development	  are	  important	  questions	  that	  still	  remain	  to	  be	  solved.	  In	  answering	  these	  questions	  we	  will	  need	  to	  know	  more	  about	  the	  connectivity	  of	  mirror	  neurons	  and	  their	  comparative	  biology	  across	  different	  species.90	  Despite	  the	  lack	  of	  evidence,	  the	  existence	  of	  some	  sort	  of	  emotional	  connectivity	  has	  not	  been	  ruled	  out:	  Damasio	  and	  Gallese’s	  proposals	  may	  still	  be	  proved,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Blair,	  The	  Actor,	  Imagination	  and	  Action,	  2.	  	  88	  The	  concept	  of	  mirror	  neurons	  is	  still	  controversial	  and	  not	  proven	  in	  relation	  to	  human	  subjects.	  	  89	  Jarrett,	  C.B.	  (2012).	  Mirror	  neurons:	  the	  most	  hyped	  concept	  in	  Neuroscience?	  Psychol.	  Today	  [Blog]	  http://www.psychologytoday.com/blog/brain-­‐myths/201212/mirror-­‐neurons-­‐the-­‐most-­‐hyped-­‐concept-­‐in-­‐neuroscience.;	  Vittorio	  Gallese,	  ”Intentional	  Attunement”.	  The	  Mirror	  Neuron	  System	  and	  its	  role	  in	  interpersonal	  relations,”	  Interdisciplines:	  What	  do	  Mirror	  Neurons	  Mean?	  Mirror	  Systems,	  
Social	  Understanding	  and	  Social	  Cognition,	  www.interdisciplines.org/mirror/papers/1.,	  quoted	  in	  Blair,The	  Actor,	  Imagination	  and	  Action,	  107.	  	  90	  James.M.	  Kilner	  and	  Roger.N.	  Lemon,	  “What	  We	  Know	  Currently	  about	  Mirror	  Neurons”,	  Current	  Biology,	  Volume	  23,	  Issue	  23,	  pR1057–R1062,	  2	  December	  2013.	  http://www.cell.com/current-­‐biology/fulltext/S0960-­‐9822(13)01326-­‐2,	  accessed	  26/8/2014.	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help	  to	  explain	  some	  aspects	  of	  the	  attraction	  the	  operatic	  singing	  voice	  has	  for	  its	  listeners.	  The	  recognition	  of	  the	  importance	  of	  the	  singer’s	  physical	  representation	  in	  operatic	  performance	  has	  been	  acknowledged	  by	  numerous	  composers	  and	  recently	  by	  a	  number	  of	  scholars	  such	  as	  Melina	  Esse.91	  But	  it	  is	  Peter	  Brooks,	  a	  scholar	  whose	  interdisciplinary	  interests	  include	  comparative	  literature,	  law,	  and	  opera,	  and	  particularly	  melodrama,	  who	  emphasises	  how	  identity	  is	  derived	  from	  both	  mind	  and	  body.	  In	  his	  article	  “Body	  and	  Voice	  in	  Melodrama	  and	  Opera”	  he	  discusses	  meaning	  that	  is	  represented	  bodily:	  “meaning	  which	  becomes	  lyrical	  self-­‐expression,	  aria,	  song,	  that	  conveys	  a	  state	  of	  being”.92	  Although	  Brooks	  lingers	  on	  a	  discussion	  of	  the	  heightened	  emotions	  inherent	  in	  the	  operatic	  body	  and	  voice,	  his	  comments	  about	  the	  difficulty	  of	  the	  genre	  have	  credence:	  “Opera	  is	  the	  impossible	  genre,	  where	  we	  are	  estranged	  into	  a	  heightened	  element	  in	  which	  emotions	  make	  claim	  in	  some	  version	  of	  the	  Romantics’	  understanding	  of	  the	  original	  language,	  which	  –	  according	  to	  Rousseau,	  Herder	  and	  others	  –	  was	  song	  and	  gesture.”93	  However,	  he	  goes	  on	  to	  say	  that	  	  Opera	  achieves	  …	  the	  spectacularisation	  of	  both	  body	  and	  voice	  …	  We	  know	  we	  are	  in	  the	  realm	  of	  the	  highest	  artifice,	  witnessing	  the	  most	  professional,	  highly	  trained	  imitation	  of	  a	  passion	  imaginable.	  Yet	  we	  are,	  while	  the	  song	  lasts,	  inhabited	  by	  that	  passion	  in	  a	  manner	  that	  few	  other	  art	  forms	  can	  realise.94	  	  Brooks’	  work	  emphasises	  that	  so	  complicated	  an	  activity	  as	  operatic	  singing	  can	  communicate	  in	  the	  most	  direct	  visceral	  way,	  body	  to	  body.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Verdi	  and	  Wagner,	  whose	  music	  and	  attitudes	  to	  and	  comments	  on	  singers	  I	  discuss	  more	  fully	  in	  Chapter	  Three,	  had	  very	  strong	  opinions	  of	  what,	  to	  them,	  was	  a	  good	  singer.	  See	  Melina	  Elizabeth	  Esse,	  “Sospirare,	  tremare,	  piangere:	  conventions	  of	  the	  body	  in	  Italian	  opera”,	  (PhD	  dissertation,	  University	  of	  California	  at	  Berkeley),	  2003.	  
92	  Peter	  Brooks,	  “Body	  and	  Voice	  in	  Melodrama	  and	  Opera”,	  Siren	  Songs:	  Representations	  
of	  Gender	  and	  Sexuality	  in	  Opera,	  ed.	  Mary	  Ann	  Smart	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000),	  121.	  	  93	  Brooks,	  “Body	  and	  Voice	  in	  Melodrama	  and	  Opera,122.	  	  94	  Brooks,	  “Body	  and	  Voice	  in	  Melodrama	  and	  Opera,	  123.	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Coming	  from	  a	  different	  perspective	  and	  building	  on	  Peter	  Brook’s	  work	  by	  investigating	  the	  added	  complication	  of	  operatic	  singing	  into	  the	  synergistic	  work	  of	  the	  body	  and	  voice,	  Linda	  and	  Michael	  Hutcheon	  are	  researchers	  (one	  a	  medical	  doctor	  and	  the	  other	  a	  literary	  critic)	  who	  again	  focus	  on	  the	  effect	  of	  the	  voice	  on	  the	  listener.	  In	  their	  book	  Bodily	  Charms,	  they	  also	  build	  on	  Wayne	  Koestenbaum’s	  work	  in	  The	  Queen’s	  Throat,	  underlining	  the	  reactions	  a	  listener	  has	  to	  a	  singer	  and	  how	  much	  the	  audience’s	  bodily	  presence	  affects	  a	  singer’s	  performance.	  Most	  of	  all,	  the	  Hutcheons	  emphasise	  that	  it	  is	  a	  singer’s	  individual	  talent	  that	  enables	  and	  exemplifies	  the	  composer’s	  written	  role,	  to	  bring	  the	  music	  and	  role	  to	  life	  in	  a	  way	  that	  ensures	  that	  some	  works	  gain	  popularity	  over	  others	  at	  certain	  historical	  times,	  according	  to	  the	  talents	  of	  the	  predilections	  of	  the	  singers	  who	  sing	  and	  communicate	  through	  them.95	  In	  discussing	  the	  larger	  scientific	  and	  practitioner	  discourses	  I	  have	  found	  many	  explore	  roughly	  parallel	  issues	  to	  those	  in	  operatic	  criticism,	  and	  though	  the	  body	  figure	  more	  strongly,	  the	  definitive	  research	  on	  the	  task	  of	  the	  body	  in	  operatic	  singing	  is	  lacking.	  The	  focus	  on	  the	  body	  for	  performers–	  and	  particularly	  singers–	  is	  crucial	  and	  it	  is	  only	  by	  analysing	  the	  effect	  of	  its	  workings	  that	  I	  am	  able	  to	  begin	  to	  articulate	  its	  importance.	  	  
	  
The	  Diva	  The	  diva	  phenomenon	  has	  invited	  some	  fascinating	  explorations	  of	  singers	  in	  historical	  settings	  following	  the	  divergence	  of	  research	  in	  the	  wake	  of	  the	  new	  musicology.	  Sociologically	  interesting	  work	  on	  the	  aspects	  of	  their	  careers,	  their	  lives	  and	  the	  way	  that	  they	  were	  received,	  proved	  to	  be	  an	  engrossing	  topic	  for	  many	  scholars,	  and	  much	  of	  the	  public.	  This	  new	  research	  builds	  on	  the	  longstanding	  fascination	  with	  female	  singers	  going	  back	  to	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries,	  mostly	  concentrating	  on	  the	  prima	  donna,	  and	  encompasses	  both	  serious	  scholarly	  investigation	  of	  particular	  singers,	  and	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Again,	  Mary	  Ann	  Smart’s	  discussion	  on	  gesture	  and	  the	  use	  of	  the	  body	  in	  communication	  is	  of	  vital	  interest.	  Mary	  Ann	  Smart,	  Mimomania	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006).	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phenomenon	  of	  fandom	  itself	  –	  the	  fascination	  and	  admiration	  of	  the	  diva	  across	  different	  eras.	  	  It	  was	  Wayne	  Koestenbaum’s	  book	  The	  Queen’s	  Throat	  that	  opened	  up	  the	  doors	  of	  the	  rich	  and	  diverse	  world	  of	  opera	  fandom	  literature,	  and	  invited	  us	  to	  celebrate	  the	  different	  aspects	  of	  the	  performances	  of	  the	  diva,	  their	  “divadom”,	  and	  their	  effect	  on	  their	  listeners.96	  His	  personal	  and	  detailed	  critiques	  of	  Maria	  Callas’s	  performances	  brought	  into	  a	  focus	  a	  new	  way	  of	  perceiving	  the	  diva	  as	  a	  whole	  entity,	  as	  a	  woman	  with	  a	  body,	  not	  just	  a	  powerful	  and	  extraordinary	  voice.	  Although	  Koestenbaum	  commented	  directly	  on	  what	  the	  effect	  of	  such	  a	  contemporary	  voice	  was	  on	  his	  body,	  historically	  all	  that	  is	  left	  of	  the	  diva	  is	  the	  visual	  evidence	  of	  their	  body,	  allowing	  us	  to	  recover	  a	  sense	  of	  their	  body,	  when	  the	  voice	  is	  no	  longer	  available,	  but	  also	  contributing	  yet	  again	  to	  the	  separation	  of	  body	  and	  voice.	  Since	  the	  eighteenth	  century	  when	  the	  female	  singer	  gradually	  replaced	  the	  role	  –	  and	  the	  nexus	  of	  fandom	  –	  formerly	  occupied	  by	  the	  castrato,	  most	  of	  the	  attention	  has	  been	  on	  the	  female	  diva	  –	  and	  on	  diva	  worship:	  Maria	  Malibran,	  Henriette	  Sontag	  and	  Jenny	  Lind,	  for	  example,	  provided	  their	  public	  with	  voices	  and	  personalities	  to	  incite	  and	  inflame	  their	  imaginations	  and	  worship.97	  John	  Rosselli	  in	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  history	  of	  a	  profession	  particularly	  highlights	  the	  exigencies	  of	  making	  a	  living	  in	  that	  world.	  Susan	  Rutherford	  has	  contributed	  further	  to	  this	  sociological	  record,	  in	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Wayne	  Koestenbaum,	  The	  Queen’s	  Throat	  (London:	  Penguin,	  1993).	  His	  work	  invited	  the	  efforts	  of	  a	  number	  of	  authors,	  such	  as	  Sam	  Abel	  in	  Opera	  in	  the	  Flesh,	  to	  detail	  the	  effect	  operatic	  voices	  had	  on	  them.	  However	  it	  is	  the	  more	  critically	  focused	  and	  nuanced	  work	  of	  sociologist	  Claudio	  Benzecry	  in	  The	  Opera	  Fanatic,	  that	  has	  posed	  questions	  for	  musicology	  by	  expounding	  the	  reactions	  of	  the	  listener	  and	  how	  they	  react	  to	  the	  live	  performance.	  Benzecry’s	  interviews	  with	  the	  opera	  fans	  of	  the	  Teatro	  Colón	  in	  Buenos	  Aires	  provide	  some	  interesting	  and	  useful	  descriptions	  of	  the	  operatic	  voice,	  and	  describes	  listener	  reaction	  and	  interaction.	  Sam	  Abel,	  Opera	  In	  the	  Flesh:	  Sexuality	  in	  
Opera	  Performance	  	  (Colorado:	  Westview	  Press,	  1996);	  Claudio	  Benzecry,	  The	  Opera	  Fanatic:	  Ethnography	  of	  
an	  Obsession	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2011);	  Also	  fascinating	  is	  Susan	  J.	  Leonardi,	  and	  Rebecca	  A.	  Pope,	  The	  Diva’s	  Mouth:	  Body,	  Voice	  Prima	  Donna	  Politics	  (New	  Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  1996).	  	  97	  Susan	  Rutherford,	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press	  2006).	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1930	  and	  Verdi,	  Opera,	  Women,	  elucidating	  the	  life	  of	  female	  artists	  at	  that	  time	  in	  new	  and	  intriguing	  ways.98	  Mary	  Ann	  Smart’s	  article	  about	  Rosine	  Stolz	  not	  only	  describes	  her	  singing	  career	  but	  also	  the	  way	  in	  which	  her	  own	  narratives	  of	  her	  life	  were	  as	  much	  of	  a	  construction	  as	  her	  performances:	  as	  Smart	  says,	  it	  seemed	  that	  a	  diva	  was	  driven	  to	  create	  a	  persona	  when	  she	  realised	  she	  was	  marked	  by	  the	  compelling	  voice	  that	  incomprehensibly	  emanates	  from	  her	  body.99	  	  The	  more	  critical	  stance	  by	  writers	  like	  Mary	  Ann	  Smart,	  outlined	  above,	  suggest	  a	  lens	  through	  which	  this	  less	  critically	  presented	  material	  becomes	  useful:	  a	  way	  to	  start	  looking	  at	  the	  Diva	  on	  her	  terms,	  to	  understand	  the	  “false”	  construction	  of	  facts	  as	  part	  of	  the	  persona	  of,	  the	  performance	  of	  the	  diva	  and	  as	  such	  encouraged	  a	  new	  focus	  on	  the	  diva	  as	  a	  kind	  of	  female	  author	  otherwise	  missing	  from	  music	  history.100	  By	  asking	  us	  to	  rethink	  from	  whose	  perspective	  we	  should	  view	  history,	  and	  how	  verifiable	  “facts”	  are,	  it	  has	  become	  possible	  to	  challenge	  the	  deep	  ambivalence	  towards	  female	  power/female	  voices	  that	  is	  entangled	  in	  so	  many	  investigations	  into	  the	  lives	  and	  careers	  of	  the	  divas.101	  Rachel	  Cowgill	  and	  Hilary	  Poriss’s	  edited	  collection,	  The	  Arts	  of	  the	  Prima	  Donna	  
in	  the	  Long	  Nineteenth	  Century,	  offers	  a	  range	  of	  new	  thinking	  on	  the	  representation	  and	  articulation	  of	  the	  presence	  of	  female	  singers,	  and	  on	  the	  idea	  of	  the	  Diva	  as	  a	  figure	  of	  power.102	  Adding	  to	  the	  growing	  critical	  investigations	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98 	  John	   Rosselli,	   Singers	   of	   Italian	   Opera:	   The	   history	   of	   a	   profession	   (Cambridge:	  Cambridge	   University	   Press,	   1992);	   Susan	   Rutherford,	   The	   Prima	   Donna	   and	   Opera	  
1815-­‐1930	   (Cambridge:	   Cambridge	   University	   Press,	   2006);	   Verdi,	   Opera,	   Women	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013).	  
99	  Mary	  Ann	  Smart,	  “The	  Lost	  Voice	  of	  Rosine	  Stolz”,	  Cambridge	  Opera	  Journal	  (6,1,	  1994,	  31-­‐50)	  40	  (after	  Wayne	  Koestenbaum,	  The	  Queen’s	  Throat,	  20).	  	  100	  Mary	  Ann	  Smart,	  “The	  Lost	  Voice	  of	  Rosine	  Stolz”,	  Corinne	  E.	  Blackmer	  and	  Patricia	  Juliana	  Smith,	  eds.	  En	  Travesti:	  Women,	  Gender	  Subversion,	  Opera	  (New	  York,	  Columbia	  University	  Press,	  1995);	  101	  Mary	  Ann	  Smart,	  “The	  Lost	  Voice	  of	  Rosine	  Stolz”,	  “	  Verdi	  sings	  Erminina	  Frezzolini”,	  Women	  and	  music	  (1,	  1997)	  33-­‐45;	  Melina	  Elizabeth	  Esse,	  “’Chi	  piange,	  qual	  forza	  m’arretra?’:	  Verdi’s	  interior	  voices”,	  Cambridge	  Opera	  Journal,	  (14,	  1&2,	  2002)	  59-­‐78.	  	  102	  Rachel	   Cowgil	   and	   Hilary	   Poriss,	   eds	   The	   Arts	   of	   the	   Prima	   Donna	   in	   the	   Long	  
Nineteenth	  Century	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012).	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of	  these	  singers’	  histories,	  Susan	  Rutherford’s	  monograph	  on	  Giuditta	  Pasta	  is	  a	  valuable	  addition	  to	  her	  other	  work,	  and	  is	  striking	  for	  the	  way	  in	  which	  it	  moves	  beyond	  critical	  biography	  to	  investigate	  the	  power	  of	  her	  performance	  in	  more	  specific	  ways.103	  	  The	  long	  tradition	  of	  focus	  on	  divas	  has	  taken	  a	  variety	  of	  forms,	  historically,	  resulting	  in	  a	  vast	  trove	  of	  resources:	  in	  fiction,	  autobiographical	  or	  biographical,	  or	  gleaned	  from	  comments	  and	  letters	  from	  listeners.	  It	  also	  inspired	  several	  authors	  (not	  coincidentally	  female	  authors)	  to	  write	  thinly	  disguised,	  fictionalised	  accounts	  of	  divas’	  lives.104	  The	  lionising	  of	  divas	  continued	  through	  into	  the	  twentieth	  century	  and	  means	  that	  rich	  public	  records	  and	  recordings	  abound	  with	  additional	  autobiographical	  and	  biographical	  material	  for	  a	  range	  of	  divas	  such	  as	  Mary	  Garden	  and	  Geraldine	  Farrar.105	  	  In	  the	  less	  scholarly	  arena,	  books	  such	  as	  Rupert	  Christiansen’s	  Prima	  
Donna:	  A	  History	  and	  Henry	  Pleasant’s	  The	  Great	  Singers	  reflect	  the	  obsessive	  way	  in	  which	  the	  idea	  of	  the	  diva	  was	  fixed	  in	  the	  public	  imagination.	  This	  material,	  despite	  its	  lack	  of	  critical	  thought,	  can	  also	  bring	  to	  light	  some	  interesting	  reflections:	  Helena	  Matheopoulos’	  books,	  Divo,	  Diva	  and	  Diva:	  The	  
New	  Generation,	  for	  instance,	  consisting	  of	  interviews	  with	  her	  pick	  of	  the	  well	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  Susan	  Rutherford,	  “La	  cantante	  delle	  passioni’:	  Giuditta	  Pasta	  and	  the	  idea	  of	  operatic	  performance”	  (Cambridge	  Opera	  Journal,	  19,	  2,	  107	  -­‐138,	  2007);	  “Unnatural	  gesticulation’	  or	  ‘un	  geste	  sublime’?:	  Dramatic	  performance	  in	  opera.”	  (Arcadia,	  (36.2	  (2001)	  236-­‐255);	  Mary	  Ann	  Smart,	  Mimomania	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006).	  Susan	  Rutherford’s	  other	  books	  are	  invaluable	  documents:	  The	  Prima	  
Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006);	  Verdi,	  
Opera,	  Women	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013).	  
104	  Willa	  Cather	  The	  Song	  of	  the	  Lark	  originally	  published	  in	  1915	  (London:	  Cassell,	  1938);	  George	  Sand	  Consuelo,	  originally	  published	  in	  1842	  (London:	  Norilana	  Books,	  2007).	  	  105	  Geraldine	  Farrar,	  Geraldine	  Farrar:	  The	  Story	  of	  an	  American	  Singer	  (New	  York:	  Houghton	  Mifflin	  and	  Co,	  1916);	  Mary	  Garden	  and	  L.	  Biancolli:	  Mary	  Garden's	  Story	  (New	  York,	  1951);	  not	  to	  mention	  the	  number	  of	  biographies	  of	  Maria	  Callas.	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known	  divas	  and	  divos	  (of	  our	  time),	  can	  offer	  useful	  biographical	  and	  even	  sociological	  background.106	  	  In	  a	  myriad	  of	  ways,	  then,	  a	  wealth	  of	  critical	  discourse	  has	  firmly	  established	  the	  notion	  that	  the	  “diva”	  is	  a	  subject	  worth	  listening	  to	  and	  writing	  about.	  What	  is	  fascinating,	  though,	  is	  that	  the	  “diva”	  is	  still	  not	  speaking	  for	  herself.	  While	  it	  is	  all	  very	  well	  as	  a	  “diva”,	  to	  find	  so	  much	  literature	  that	  outlines	  the	  importance	  and	  power	  of	  one’s	  performance,	  there	  is	  strikingly	  little	  resonance	  between	  my	  sense	  of	  my	  communicative	  power	  in	  performance	  and	  these	  theoretical	  constructions	  that	  work	  to	  “envoice”	  the	  diva,	  to	  make	  her	  powerful.	  However	  interesting	  that	  work	  on	  singers	  is,	  including	  the	  interviews	  of	  audiences	  and	  fans,	  the	  perspective	  is	  still	  from	  the	  outside.107	  It	  seems	  that	  the	  personality	  of	  the	  diva	  in	  opera	  at	  times	  supersedes	  the	  vocality,	  and	  almost	  becomes	  the	  true	  power	  behind	  the	  voice.	  My	  own	  experience	  is	  that	  both	  aspects	  –	  the	  voice	  and	  the	  persona	  –	  make	  up	  the	  whole,	  and	  that	  there	  are	  in	  fact	  a	  variety	  of	  approaches	  in	  which	  we	  can	  write	  more	  specifically	  about	  the	  way	  in	  which	  vocal	  power	  is	  constructed	  in	  performance.	  My	  own	  critical	  perspective	  as	  a	  performer	  thus	  offers	  a	  new	  kind	  of	  “voice”	  to	  the	  discourse	  and	  an	  alternative	  voice	  for	  the	  diva.108	  	  In	  establishing	  a	  new	  focus	  for	  discussion	  on	  the	  construction	  of	  vocal	  performance	  itself,	  though,	  I	  want	  to	  retain	  a	  few	  aspects	  of	  how	  the	  diva	  has	  been	  such	  a	  focus	  of	  attention,	  both	  critical	  and	  popular.	  The	  veneration	  of	  the	  diva’s	  voice,	  and	  why	  that	  diva’s	  voice	  is	  so	  affecting	  and	  moving,	  is	  a	  fascinating	  puzzle	  and	  it	  is	  easy	  to	  see	  why	  it	  has	  been	  the	  focus	  of	  much	  renewed	  research.	  One	  facet	  that	  intrigues	  me	  is	  how	  certain	  female	  voices	  have	  seemed	  to	  affect	  people	  and	  been	  the	  focus	  of	  frenzied	  admiration.	  There	  is	  such	  a	  wide	  range	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Rupert	  Christiansen’s	  Prima	  Donna:	  A	  History	  (	  London:	  Pimlico,1995);	  Henry	  Pleasants,	  The	  Great	  Singers	  (New	  York:	  Simon	  and	  Schuster	  1966);	  Helena	  Matheopoulos	  Divo	  (New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1986);	  Diva	  (London:	  Victor	  Gollancz,1991);	  Diva:	  The	  New	  Generation	  (London:	  Little,	  Brown	  and	  Co.,	  1998).	  	  107	  Hilary	  Poriss,	  Changing	  the	  score:	  arias,	  prima	  donnas,	  and	  the	  authority	  of	  
performance	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2009).	  	  108	  Hilary	  Poriss,	  Changing	  the	  score:	  arias,	  prima	  donnas,	  and	  the	  authority	  of	  
performance	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2009).	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fandom	  that	  one	  must	  be	  careful	  not	  to	  generalise;	  nevertheless,	  in	  a	  variety	  of	  contexts	  it	  is	  interesting	  to	  note	  how	  much	  it	  has	  been	  either	  the	  higher	  voices	  of	  sopranos,	  tenors	  and	  the	  castrati	  that	  have	  enthralled	  people,	  or	  the	  lower	  voices	  of	  women,	  particularly	  those	  who	  use	  chest	  resonance,	  that	  have	  been	  celebrated.109	  Why	  should	  one	  woman’s	  voice	  affect	  people	  more	  than	  another?	  	  If,	  from	  the	  singer’s	  point	  of	  view,	  the	  complex	  interaction	  with	  the	  body	  is	  the	  starting	  point,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  one	  strand	  of	  writing	  about	  the	  operatic	  voice	  has	  also	  focused	  on	  the	  physicality	  of	  response	  that	  seems	  to	  govern	  listener	  ecstasy.	  These	  notions	  of	  physicality	  for	  both	  listener	  and	  singer	  carry	  a	  rich	  set	  of	  implications	  for	  my	  readings	  of	  performance,	  so	  I	  will	  turn	  now	  to	  a	  brief	  consideration	  of	  the	  most	  important	  work	  which	  enhances	  subtle	  harmonic	  structures	  in	  the	  sound,	  that	  can	  lead	  to,	  as	  Clemens	  Risi	  puts	  it,	  an	  “addiction”	  to	  certain	  vocal	  sounds	  that	  can	  precipitate	  some	  emotional	  response	  to	  the	  sound,	  the	  music	  and	  the	  words.110	  
	  
Listener	  Ecstasy	  As	  a	  singer	  it	  is	  the	  corporeality	  and	  emotion	  of	  the	  fandom	  response	  that	  most	  fascinates	  me.	  Emotion	  is,	  of	  course,	  hard	  to	  quantify	  in	  relation	  to	  music,	  but	  over	  the	  last	  few	  years	  psychologists,	  neurologists	  and	  musicologists	  have	  come	  together	  to	  consider	  emotion	  in	  a	  multidisciplinary	  way.	  From	  a	  musicological	  and	  critical	  stance,	  Lydia	  Austern’s	  edited	  collection	  Music,	  Sensation	  and	  
Sensuality	  investigates	  how	  the	  sense	  of	  hearing	  works	  through	  the	  filter	  of	  the	  mind	  and	  body.	  Another	  set	  of	  collected	  essays,	  Tom	  Cochrane,	  Bernadino	  Fantini	  and	  Klaus	  Scherer’s	  The	  Emotional	  Power	  of	  Music:	  Multidisciplinary	  
perspectives	  on	  musical	  arousal,	  expression	  and	  social	  control,	  is	  exceptional	  in	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  See	  Terry	  Castle,	  “	  In	  Praise	  of	  Brigitte	  Fassbaender”,	  in	  En	  Travesti:	  Women,	  Gender	  
Subversion,	  Opera	  eds.	  Corinne	  E.	  Blackmer	  and	  Patricia	  Juliana	  Smith	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1995).	  	  110	  Clemens	  Risi,	  ’The	  Diva’s	  Fans:	  Opera	  and	  Bodily	  Participation’,	  Performance	  Research	  (16	  (3)	  2011),	  50.	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breadth,	  with	  invaluable	  reports	  from	  performers	  and	  composers.111	  The	  complexities	  that	  arise	  from	  the	  study	  of	  the	  emotional	  elements	  of	  music	  are	  many:	  emotion	  means	  many	  different	  things	  to	  different	  people,	  and	  is	  so	  far,	  despite	  the	  efforts	  of	  neuroscientific	  research,	  unquantifiable.	  However,	  the	  numerous	  theories	  regarding	  the	  mechanisms	  of	  emotional	  arousal	  raise	  interesting	  questions	  when	  viewed	  from	  the	  context	  of	  a	  fan’s	  attraction	  to	  the	  diva.	  	   Music,	  as	  we	  know,	  is	  experienced	  in	  and	  through	  the	  body,	  through	  our	  contact	  with	  the	  acoustic	  environment.	  Musical	  performance,	  singing,	  and	  staging	  opera	  require	  the	  use	  of	  bodies	  –	  a	  voice	  does	  not	  exist	  without	  the	  body	  and	  its	  breath.	  The	  bodies	  of	  singers	  are	  also	  important	  visually	  (the	  corporeality	  of	  opera	  singers	  has	  been	  a	  subject	  of	  much	  discussion	  in	  recent	  years	  particularly	  in	  relation	  to	  how	  it	  affects	  the	  listener’s	  appreciation	  of	  the	  spectacle).112	  As	  we	  have	  seen,	  the	  rise	  of	  feminist	  perspectives	  and	  the	  discourse	  of	  the	  body	  facilitated	  considerations	  of	  performance,	  and	  so	  opened	  avenues	  of	  enquiry	  into	  not	  only	  the	  meaning	  of	  the	  body	  but	  the	  impact	  of	  it	  in	  communication.	  The	  intricate	  knitting	  together	  of	  outer	  and	  inner	  worlds	  in	  vocal	  sounds	  heavily	  influences	  how	  and	  what	  we	  hear:	  how	  do	  we	  hear	  the	  singer’s	  body	  in	  the	  voice	  that	  we	  hear;	  and	  how	  does	  listening	  affect	  our	  own	  bodies?	  These	  questions	  of	  course	  bring	  us	  back	  to	  Barthes’	  “grain	  of	  the	  voice”,	  and	  illustrate	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  Tom	  Cochrane,	  Bernadino	  Fantini	  and	  Klaus	  Scherer,	  eds.,	  The	  Emotional	  Power	  of	  
Music:	  Multidisciplinary	  perspectives	  on	  musical	  arousal,	  expression	  and	  social	  control	  (Oxford:	  OUP,	  2013);	  Linda	  Phyllis	  Austern,	  ed.	  Music,	  Sensation	  and	  Sensuality	  (New	  York:	  Routledge,	  2002).	  112	  Critics	  seem	  very	  happy	  to	  criticise	  singers’	  appearances	  and	  singing	  without	  understanding	  the	  process	  of	  the	  staging	  and/or	  costume	  elements	  they	  have	  been	  subjected	  to.	  The	  criticism	  of	  Glyndebourne’s	  Octavian	  in	  Der	  Rosenkavalier	  is	  a	  case	  in	  point.	  See	  the	  New	  York	  Times	  article	  “Too	  Much	  Looking,	  Not	  Enough	  Listening?”	  22	  May	  2014.	  The	  size	  of	  opera	  singers	  has	  been	  discussed	  in	  detail	  by	  many	  commentators	  particularly	  journalists,	  after	  Deborah	  Voigt	  was	  fired	  from	  the	  Covent	  Garden	  production	  of	  Strauss’	  Ariadne	  auf	  Naxos	  in	  2004.	  See	  Sam	  Abel,	  Opera	  in	  the	  Flesh	  (Colorado,	  Westview	  Press,	  1996),	  19-­‐20.	  Another	  to	  mention	  size	  includes	  Matthew	  Wilson	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer:	  Kundry	  and	  the	  Paradox	  of	  Parsifal”,	  
Modernist	  Cultures	  (Issue	  5,	  2007),	  5-­‐25,	  5;	  Linda	  Hutcheon	  and	  Michael,	  Hutcheon	  
Bodily	  Charm:	  Living	  Opera	  (Lincoln:	  University	  of	  Nebraska,	  2000).	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the	  basic	  ways	  in	  which	  we	  still	  have	  not	  been	  able	  to	  develop	  any	  clear	  progression	  from	  his	  provocative	  essay.	  Expanding	  on	  the	  pleasure	  of	  listening,	  philosopher	  Jean-­‐Luc	  Nancy	  poses	  some	  interesting	  questions,	  asking	  that	  if	  we	  listen	  with	  all	  our	  being,	  as	  we	  commonly	  say,	  what	  is	  it	  that	  we	  hear	  in	  the	  sound?	  He	  suggests	  that	  the	  very	  act	  of	  listening	  opens	  up	  a	  space	  between	  sound	  and	  sense:	  the	  theoretical	  articulation	  of	  that	  space	  may	  provide	  one	  way	  for	  us	  to	  figure	  the	  pleasure	  and	  other	  heightened	  emotions	  that	  ensue	  in	  performance.113	  Developing	  the	  work	  of	  philosopher	  José	  Gil,	  Clemens	  Risi,	  on	  the	  other	  hand,	  expands	  the	  discourse	  on	  the	  empathy	  between	  singer	  and	  audience	  by	  pointing	  out	  that	  the	  experience	  of	  a	  singer	  has	  more	  relevance	  to	  the	  audience	  than	  people	  have	  otherwise	  understood:	  he	  again	  asserts	  that	  the	  quality	  of	  the	  voice,	  the	  physicality	  of	  it,	  impacts	  the	  listener.	  In	  describing	  the	  experience	  of	  the	  “voice-­‐perceiver”,	  he	  writes	  of	  “co-­‐presence	  or,	  more	  precisely,	  co-­‐vibration.”114	  In	  this	  formulation,	  the	  connection	  with	  the	  listener,	  and	  how	  the	  extra	  textual	  content	  of	  the	  voice	  is	  made	  that	  provides	  that	  connection,	  is	  intimately	  connected	  with	  the	  workings	  and	  engagement	  of	  the	  body	  and	  mind	  of	  both	  singer	  and	  listener.	  Risi’s	  work	  underlines	  the	  importance	  of	  understanding	  in	  more	  depth	  the	  singer’s	  bodily	  connection:	  not	  just	  to	  fill	  in	  another	  aspect	  of	  the	  picture,	  but	  potentially	  to	  unlock	  a	  key	  aspect	  of	  what	  governs	  the	  nature	  of	  the	  operatic	  experience	  for	  the	  listener,	  as	  well.	  	  I	  also	  find	  an	  interesting	  correlation	  between	  the	  types	  of	  voices	  that	  elicit	  the	  biggest	  reactions	  from	  listeners	  and	  the	  development	  of	  a	  particular	  kind	  of	  physical	  relation	  to	  voice.	  I	  will	  be	  positioning	  this	  relationship	  in	  terms	  of	  my	  own	  understanding	  of	  vocal	  production	  in	  the	  chapters	  that	  follow;	  but	  it	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  Jean-­‐Luc	  Nancy,	  Listening,	  trans.	  Charlotte	  Mandell	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2007),	  58.	  There	  are	  a	  considerable	  number	  of	  books	  that	  lay	  out	  theories	  of	  listening,	  of	  how	  we	  listen	  and	  hear	  and	  how	  that	  affects	  the	  brain	  and	  our	  emotions.	  I	  found	  the	  most	  interesting	  to	  be:	  Don	  Ihde,	  Listening	  and	  Voice:	  Phenomenologies	  of	  
Sound,	  2nd	  Edition	  (New	  York:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2007),	  and	  David	  Michael	  Levin	  The	  Listening	  Self:	  Personal	  Growth,	  Social	  Change	  and	  the	  Closure	  of	  
Metaphysics	  (New	  York:	  Routledge,	  1989).	  
114	  Clemens	  Risi,	  ‘Opera	  in	  Performance–In	  Search	  of	  New	  Analytical	  Approaches’	  The	  
Opera	  Quarterly	  (Vol	  27	  No	  2-­‐3),	  283-­‐295;	  Clemens	  Risi,	  “The	  Diva’s	  Fans:	  Opera	  and	  Bodily	  Participation”,	  Performance	  Research	  (16	  (3)	  2011),	  49-­‐54,	  50.	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intriguing	  to	  point	  in	  this	  context	  towards	  the	  historical	  development	  of	  this	  type	  of	  vocal	  production	  in	  the	  nineteenth	  century	  (not	  coincidentally,	  the	  period	  in	  which	  much	  of	  the	  core	  repertoire	  that	  drives	  the	  singer-­‐fan	  synergy),	  as	  indicated	  by	  James	  Davies,	  in	  his	  book	  on	  nineteenth-­‐century	  vocal	  performance	  
Romantic	  Anatomies	  of	  Performance.	  Calling	  this	  style	  of	  singing	  “vocal	  essentialism”	  Davies	  says	  ”…(it)	  was	  an	  example	  to	  those	  who	  dared	  to	  imagine	  what	  might	  happen	  when	  voice	  obeyed	  raw	  function	  alone,	  when,	  freed	  from	  the	  artificial	  categories	  of	  communication,	  voices	  were	  unleashed	  to	  go	  their	  own	  way.”115	  Although	  Davies	  calls	  this	  vocally	  communicative	  style	  of	  singing	  a	  whim,	  in	  fact	  the	  ongoing	  construction	  of	  this	  style	  of	  singing	  is	  something	  consciously	  embarked	  on	  even	  today;	  and	  we	  surely	  must	  acknowledge	  the	  rational	  choices	  in	  the	  framing	  of	  the	  vocal	  production	  itself	  that	  contributes	  to	  the	  creativity	  of	  the	  performance.	  It	  is	  the	  way	  a	  singer	  wields	  this	  “raw	  function”	  of	  vocal	  sound,	  as	  an	  amalgam	  of	  the	  embodied	  communication	  of	  body,	  mind	  and	  emotion	  that	  is	  the	  topic	  of	  this	  dissertation.	  And	  while	  my	  focus	  is	  on	  the	  singers’	  act(s)	  of	  construction,	  this	  larger	  literature	  also	  indicates	  that	  it	  is	  this	  function	  that	  is	  also	  key	  to	  listener	  response	  to	  performance.116	  	  The	  bodily	  reaction	  to	  voices	  calls	  on	  a	  variety	  of	  other	  critical	  discourses	  on	  voice,	  body,	  and	  performance,	  and	  starts	  to	  articulate	  some	  very	  important	  insights	  that	  will	  have	  further	  implications	  for	  my	  deconstruction	  of	  performance.	  Crucially,	  the	  relationship	  to	  intense	  fan	  reactions	  brings	  the	  question	  of	  listener	  ecstasy	  to	  the	  forefront	  of	  attention,	  in	  the	  context	  of	  a	  variety	  of	  work	  initiated	  by	  Poizat	  and	  Koestenbaum.	  What	  is	  missing	  from	  this	  discourse	  is	  an	  articulation	  of	  the	  circularity	  of	  the	  process	  of	  how	  the	  diva	  may	  also	  participate	  –	  even	  generate	  –	  those	  moments	  of	  ecstasy.	  Just	  as	  Risi	  suggests	  that	  fans	  feed	  off	  the	  singer’s	  energy,	  so	  also	  can	  the	  singer	  crave	  and	  feed	  off	  the	  audience’s	  response.	  The	  mirror	  that	  Heather	  Hadlock	  talks	  of	  in	  “Peering	  into	  the	  Queen’s	  Throat”,	  transforming	  the	  diva	  into	  a	  fantastic	  echoing	  mirror	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2014),	  98.	  	  	  116	  De	  Van,	  Verdi’s	  Theatre,	  49.	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fan’s	  (fantasy)	  life,	  giving	  the	  fan	  the	  thrill	  of	  jouissance,	  can	  also	  be	  reversed.117	  The	  engagement	  of	  the	  body	  and	  voice	  together,	  the	  hard	  physical	  work	  of	  the	  singer	  combined	  with	  the	  pleasure	  of	  the	  fans’	  reaction	  creates	  a	  specific	  physical	  and	  mental	  pleasure	  for	  singers	  –	  indeed,	  in	  my	  experience,	  one	  of	  the	  key	  drivers	  of	  singers’	  experience.	  	  
Jouissance	  Which	  brings	  us	  to	  jouissance.	  While	  jouissance	  may	  seem	  like	  an	  ephemeral	  concept,	  it	  is	  has	  been	  evoked	  so	  frequently	  in	  the	  scholarly	  literature	  around	  opera	  that	  it	  can	  be	  defined	  quite	  succinctly.	  I	  suggest	  that	  the	  bodily	  engagement	  of	  the	  singer	  can	  elicit	  jouissance	  in	  the	  listener,	  and	  I	  will	  explain	  how	  in	  the	  next	  chapter.	  Moreover,	  as	  listeners	  listening	  to	  an	  operatic	  voice	  sing,	  we	  can	  be	  inhabited	  by	  a	  passion	  that	  is	  formed	  by	  a	  highly	  trained	  imitation	  of	  passion.	  Indeed,	  as	  José	  Gil	  in	  Metamorphoses	  of	  the	  Body	  writes,	  the	  word	  itself	  points	  towards	  the	  visceral	  connection	  between	  the	  voice	  and	  its	  flesh,	  the	  presence	  and	  power	  of	  the	  voice,	  and	  can	  be	  powerfully	  addictive.118	  Gil	  elaborates	  on	  that	  connection,	  saying,	  What	  happens	  with	  certain	  phenomena	  of	  “correspondence”	  or	  of	  “silent	  communication”	  between	  and	  audience	  and	  a	  speaker,	  for	  instance,	  or	  in	  a	  more	  general	  way	  between	  spectators	  and	  actors	  on	  a	  stage,	  between	  a	  singer	  and	  those	  in	  the	  concert	  hall?119	  The	  embodiment	  of	  the	  voice	  is	  also	  the	  embodiment	  of	  the	  emotions	  expressed	  by	  the	  voice.	  That	  music	  and	  voice	  have	  sensual	  qualities	  that	  communicate	  to	  the	  listener	  is	  clear;	  Linda	  Austern	  in	  Music,	  Sensation	  and	  Sensuality,	  reminds	  us	  that	  sound	  and	  language	  reaches	  outwards	  to	  the	  other	  senses,	  and	  towards	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  Heather	  Hadlock	  “Peering	  into	  the	  Queens’	  Throat”	  Cambridge	  Opera	  Journal	  (5,	  3,	  265-­‐275).	  118	  José	  Gil,	  Metamorphoses	  of	  the	  Body	  (Minnesota:	  University	  of	  Minnesota	  Press	  1998).	  187.	  Gil	  also	  talks	  about	  the	  importance	  of	  the	  breath,	  a	  reference	  I	  shall	  return	  to	  in	  the	  next	  chapter,	  Chapter	  Two.	  	  119	  Gil,	  Metamorphoses	  of	  the	  Body,	  187.	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senses	  of	  others.120	  While	  Austern	  seems	  to	  suggest	  that	  this	  is	  a	  process	  of	  disembodiment,	  for	  me,	  just	  as	  it	  is	  for	  the	  theatre	  practitioner,	  Eugene	  Barba,	  it	  is	  an	  enlargement	  of	  the	  body	  by	  the	  voice	  that	  constitutes	  a	  state	  of	  embodiment.	  The	  sound	  of	  a	  particular	  voice	  type	  that	  gives	  jouissance,	  I	  believe,	  is	  central	  to	  our	  understanding	  of	  operatic	  voice	  and,	  as	  I	  will	  show	  through	  my	  case	  studies	  on	  Verdi	  and	  Wagner,	  is	  transmuted	  into	  a	  more	  meaningful	  version	  of	  the	  diva’s	  power.	  Pleasure	  that	  is	  created	  and	  received	  by	  singer	  and	  listener	  can	  be	  appreciated	  on	  two	  levels:	  it	  can	  either	  be	  mindless	  and	  non-­‐rational,	  as	  in	  the	  appreciation	  of	  many	  of	  the	  fans	  of	  the	  operatic	  voice,	  who	  react	  bodily	  and	  emotionally	  to	  the	  singing;	  or,	  the	  vocal	  sound,	  its	  embodiment,	  the	  technical	  choices	  the	  singer	  makes	  can	  enhance	  a	  more	  critical	  perspective	  of	  the	  drama.	  However,	  instead	  of	  predicating	  a	  separation	  between	  mind	  and	  body	  in	  this	  way,	  I	  suggest	  that	  exploring	  these	  “mindless”	  responses	  can	  itself	  lead	  to	  valuable	  critical	  observations.	  The	  voice	  brings	  words	  and	  music	  together	  and	  yet	  the	  sound	  of	  the	  voice	  exceeds	  both	  by	  enhancing,	  through	  embodied	  cognition,	  a	  state	  of	  communication	  that	  can	  bypass	  rational	  communication:	  wildness,	  the	  uncanny,	  the	  ineffable	  and	  jouissance.	  Most	  listeners	  and	  singers,	  I	  suggest,	  seek	  
jouissance	  as	  the	  fundamental	  operatic	  end.	  There	  are,	  however,	  fundamental	  differences:	  a	  listener’s	  jouissance	  is	  metaphysical	  and	  intangible	  whereas	  a	  singer’s	  jouissance	  is	  embodied,	  physical	  and	  tangible.	  My	  thesis	  then	  will	  both	  illuminate	  a	  new	  aspect	  of	  what	  lies	  behind	  those	  moments	  of	  jouissance	  for	  the	  listener,	  and	  also	  articulate	  –	  actually	  envoice	  –	  what	  the	  singers’	  active	  role	  in	  creating	  meaning	  in	  performance,	  is.	  By	  developing	  a	  new	  methodology	  to	  discuss	  voice,	  body	  and	  performance,	  my	  work	  can	  move	  the	  discourse	  of	  voice	  and	  vocality	  forward	  in	  new	  ways.	  I	  also	  suggest	  the	  possibility	  that	  the	  connection,	  my	  “oneness”	  with	  the	  music	  and	  my	  own	  vocal	  sound,	  may	  be	  a	  source	  of	  pleasure	  or	  jouissance,	  to	  the	  listener	  (although	  demonstrating	  that	  connection	  lies	  beyond	  my	  purview).	  By	  laying	  out	  exactly	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  Linda	  Austern	  ed.,	  Music,	  Sensation	  and	  Sensuality	  (New	  York,	  Routledge,	  2002),	  5;	  Clemens	  Risi,	  ’The	  Diva’s	  Fans:	  Opera	  and	  Bodily	  Participation’,	  Performance	  Research	  
(16	  (3,	  2011),	  50.	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what	  I,	  as	  an	  opera	  singer	  do	  in	  relation	  to	  making	  a	  compelling	  vocal	  sound	  and	  managing	  a	  connection	  between	  the	  singer	  and	  audience	  in	  live	  performance,	  I	  will	  show	  how	  the	  seemingly	  small	  elements	  in	  a	  complex	  engagement	  of	  the	  body	  and	  mind	  facilitate	  the	  pleasure	  of	  voice.121	  .	  As	  this	  chapter	  demonstrates,	  then,	  not	  only	  does	  the	  performance	  perspective	  have	  a	  valuable	  contribution	  to	  make	  in	  a	  range	  of	  discourses	  around	  opera,	  voice,	  and	  vocality;	  it	  also	  has	  the	  potential	  to	  illuminate	  some	  ways	  of	  delving	  into	  a	  deeper	  understanding	  of	  how	  voice	  is	  not	  just	  a	  vocality	  –	  it	  is	  both	  from	  the	  support	  of	  the	  body,	  and	  of	  the	  body.	  In	  the	  next	  chapter	  I	  will	  suggest	  a	  model	  of	  embodiment	  of	  the	  singer’s	  range	  of	  bodily/vocal/cognitive	  choices	  that	  coexist	  at	  various	  levels	  of	  consciousness	  in	  the	  context	  of	  operatic	  performance.	  I	  will	  also	  suggest	  that	  there	  are	  certain	  parameters	  to	  be	  met	  to	  produce	  a	  particular	  sound.	  	  Firstly	  though	  to	  that	  troubling	  cipher,	  the	  body.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Phenomenal	  –that	  which	  is	  apparent	  and	  real.	  ‘Loop	  of	  connection’	  refers	  here	  to	  a	  psychological	  state,	  see	  Paul	  J.	  Eslinger,	  “	  Neurological	  and	  Neuropsychological	  Bases	  of	  Empathy”,	  European	  Neurology	  (39,	  1998),	  193-­‐199.	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Chapter	  Two:	  	  
Voice	  between	  the	  Material	  and	  the	  Ineffable	  
	  In	  order	  to	  explain	  my	  assertion	  of	  the	  intricate	  relationship	  of	  body	  and	  voice	  necessary	  for	  the	  singer’s	  creative	  engagement,	  in	  this	  chapter	  I	  will	  articulate	  my	  own	  explanation	  of	  the	  role	  the	  body	  plays	  in	  the	  physical,	  cognitive	  and	  musical	  aspects	  of	  operatic	  singing.	  Illustrating	  the	  complexity	  of	  what	  most	  singers	  take	  for	  granted,	  I	  lay	  out	  an	  abstract	  model	  of	  the	  various	  layers	  of	  physical	  and	  mental	  engagement	  of	  embodiment	  in	  performance,	  which	  aims	  to	  make	  explicit	  some	  of	  the	  crucial	  aspects	  of	  the	  multiple	  intersecting	  forces	  that	  interact	  to	  form	  the	  opera	  singer’s	  physical,	  intellectual,	  and	  creative	  experience.	  Overall,	  it	  is	  the	  singer’s	  breath	  that	  activates	  all	  the	  physical	  requirements	  I	  lay	  out,	  and	  that	  facilitates	  the	  multiple	  layers	  of	  engagement.	  By	  disassembling	  some	  of	  the	  invisible	  and	  seemingly	  instinctive	  tasks	  that	  a	  singer	  achieve	  (more	  or	  less	  successfully)	  for	  performance,	  I	  provide	  a	  framework	  for	  thinking	  in	  more	  detail	  how	  we	  might	  engage	  critically	  with	  this	  experience	  of	  singing	  in	  the	  context	  of	  specific	  scores/performances.	  This	  then	  allows	  reflection	  on	  what	  the	  possible	  ramifications	  for	  the	  operatic	  experience	  of	  both	  singer	  and	  listener	  might	  be.	  It	  is	  the	  elaboration	  of	  the	  physical	  and	  mental	  engagement	  of	  embodiment	  that	  articulates	  many	  of	  the	  elements	  that	  determine	  and	  enhance	  creative	  agency	  when	  bringing	  an	  operatic	  character	  to	  life	  on	  stage.	  	  As	  a	  singer	  performing	  nineteenth-­‐century	  operas	  in	  the	  twentieth-­‐	  and	  twenty-­‐first	  centuries,	  I	  have	  learned	  a	  tremendous	  amount	  from	  my	  experiences	  in	  performance	  itself.	  I	  have	  had	  the	  benefit	  of	  guidance	  from	  experts,	  and	  I	  have	  worked	  with	  innovative	  directors	  and	  scholars	  who	  have	  enlarged	  my	  experience	  by	  suggesting	  a	  variety	  of	  critical	  perspectives.	  In	  this	  dissertation,	  I	  use	  this	  experience	  to	  offer	  an	  account	  of	  what	  actually	  happens	  to	  one	  singer’s	  mind	  and	  body,	  in	  the	  context	  of	  performing	  demanding	  Verdi	  and	  Wagner	  operatic	  roles.	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Before	  I	  can	  turn	  to	  particular	  roles,	  though,	  it	  is	  crucial	  to	  lay	  out	  the	  details	  of	  an	  operatic	  singer’s	  training	  and	  preparation,	  to	  understand	  the	  ways	  in	  which	  body,	  cognition,	  and	  vocality	  are	  linked	  together	  to	  produce	  a	  voice,	  before	  a	  singer	  ever	  performs	  a	  particular	  role	  on	  a	  specific	  stage.	  Indeed,	  I	  propose	  that	  a	  detailed	  understanding	  of	  what	  singers	  actually	  do	  to	  perform	  can	  transform	  our	  understanding	  of	  the	  singer’s	  collaborative	  creative	  role	  in	  creating	  and	  shaping	  our	  experience	  of	  the	  character.	  Further,	  it	  will	  be	  my	  contention	  that	  the	  greatest	  operatic	  composers,	  such	  as	  Verdi	  and	  Wagner,	  composed	  in	  ways	  that	  shape	  and	  allow	  particular	  types	  of	  “singerly”	  creativity.	  The	  fundamental	  framework	  of	  embodied	  cognition	  I	  outline	  in	  this	  chapter,	  however,	  has	  the	  potential	  to	  be	  applied	  in	  a	  wide	  range	  of	  contexts	  and	  a	  wide	  range	  of	  repertoire.	  The	  act	  of	  singing	  and	  staging	  opera	  requires	  bodies:	  a	  voice	  does	  not	  exist	  without	  the	  body	  and	  its	  breath.	  An	  operatic	  singer	  engages	  in	  the	  bodily	  production	  of	  sound,	  in	  and	  through	  the	  breath,	  which	  in	  turn	  shapes	  an	  interpretation	  of	  text	  and	  influences	  the	  very	  formulation	  of	  the	  dramatic	  character.	  This	  bodily	  involvement	  is	  crucial	  for	  vocal	  expression,	  which	  is	  the	  result	  of	  a	  finely	  tuned	  and	  highly	  expressive	  body	  and	  voice,	  combined	  with	  a	  communicative	  imagination.	  It	  is	  this	  synthesis,	  I	  believe,	  which	  creates	  intense	  operatic	  vocal	  experiences	  for	  singers	  and	  their	  listeners.	  Obviously	  bodies	  have	  changed	  over	  time:	  one	  cannot	  say	  with	  any	  surety	  that	  our	  bodies	  are	  the	  same	  as	  that	  type	  for	  which	  Verdi	  and	  Wagner	  were	  writing	  music.	  In	  addition,	  the	  meaning	  of	  “the	  body”	  both	  in	  performance	  and	  in	  life	  shifts	  across	  different	  cultures.	  However,	  in	  this	  chapter,	  I	  will	  concentrate	  on	  the	  meanings	  of	  the	  operatic	  body,	  and	  its	  engagement,	  to	  help	  to	  counteract	  effectively	  disembodied	  voice	  that	  has	  dominated	  many	  discussions	  of	  opera.122	  The	  operatic	  body,	  like	  the	  operatic	  voice,	  is	  not	  natural.	  Rather,	  it	  is	  a	  combination	  of	  a	  living	  human	  body	  and	  a	  cultural	  construct	  conveying	  literal	  and	  metaphorical	  meanings.	  To	  create	  the	  operatic	  body,	  the	  operatic	  “package”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  See	  Linda	  Hutcheon	  and	  Michael	  Hutcheon,	  Bodily	  Charm,	  Living	  Opera	  (Lincoln:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2000),	  25.	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if	  you	  like,	  involves	  long	  training	  and	  the	  absorption	  of	  difficult	  concepts.	  The	  creative	  abilities	  of	  singers	  are	  not	  generally	  understood	  to	  be	  an	  amalgam	  of	  body	  and	  mind	  elements:	  singers	  are	  often	  treated	  much	  more	  as	  “body”	  than	  as	  creative	  mind.	  Lydia	  Goehr	  in	  The	  Imaginary	  Museum	  of	  Musical	  Works:	  An	  Essay	  
in	  the	  Philosophy	  of	  Music	  points	  to	  the	  general	  issue	  of	  performer	  ideology	  in	  the	  twentieth	  century	  suggesting	  that	  in	  relation	  to	  the	  “work	  concept”,	  performers	  are	  reduced	  to	  bodies	  that	  merely	  “reproduce”	  what	  the	  composer	  has	  created.	  123	  Perhaps,	  as	  she	  has	  further	  noted	  in	  The	  Quest	  for	  Voice:	  Music,	  Politics,	  and	  
the	  Limits	  of	  Philosophy,	  contemplating	  musical	  performance	  beyond	  the	  immortal	  work	  means	  understanding	  a	  performance	  simultaneously	  as	  an	  exemplification	  of	  the	  work	  and	  as	  theatre,	  where	  an	  act	  in	  which	  an	  “expression	  of	  spontaneity,	  immediacy,	  and	  freedom,	  of	  feeling	  and	  breathing,	  of	  conviction	  and	  commitment”	  is	  conveyed	  by	  the	  mute	  actor-­‐musician.	  124	  She	  is,	  of	  course,	  referring	  to	  instrumentalists.	  However,	  what	  is	  little	  understood	  is	  the	  myriad	  ways	  in	  which	  the	  harnessing	  and	  management	  of	  the	  bodily	  aspects	  of	  performance	  involve	  choosing	  which	  of	  the	  physical	  and	  mental	  aspects	  of	  the	  embodiment	  to	  emphasise	  –	  a	  much	  more	  intellectual	  and	  creative	  process	  than	  is	  often	  acknowledged.	  In	  my	  own	  experience,	  singing	  an	  opera	  in	  performance	  allows	  me,	  for	  reasons	  that	  will	  become	  clear	  in	  the	  case	  studies,	  a	  kind	  of	  “authorial”	  creative	  power,	  not	  only	  in	  the	  way	  I	  use	  my	  body,	  but	  also	  through	  the	  extra	  textual	  content	  I	  choose	  to	  use	  in	  the	  sound.125	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Lydia	  Goehr	  in	  The	  Imaginary	  Museum	  of	  Musical	  Works:	  An	  Essay	  in	  the	  Philosophy	  of	  
Music	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1992)	  Mary	  Hunter’s	  article,“	  To	  play	  as	  if	  from	  the	  Soul	  of	  the	  Composer:	  The	  Idea	  of	  the	  Performer	  in	  Early	  Romantic	  Aesthetics”	  (Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society,	  Vol	  58,	  No	  2	  (Summer	  2005)	  357-­‐398)	  promotes firstly	  the	  idea	  that	  interpretative	  performance	  involves	  a	  spiritual	  transformation	  on	  the	  part	  of	  the	  performer,	  requiring	  the	  merging	  of	  his	  own	  soul	  with	  that	  of	  the	  composer;	  and	  secondly,	  the	  idea	  of	  performance	  that	  both	  establishes	  and	  collapses	  apparently	  intractable	  dualism.	  	  	  124	  Lydia	  Goehr	  The	  Quest	  for	  Voice	  :	  Music,	  Politics,	  and	  the	  Limits	  of	  Philosophy	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1998),	  148.	  	  125	  In	  using	  “extra	  textual”	  as	  a	  descriptor	  (following	  Roland	  Barthes)	  I	  mean	  the	  qualities	  of	  voice	  and	  empathy	  beyond	  the	  basic	  sound	  and	  expression	  of	  the	  text,	  the	  undefinable	  qualities	  described	  by	  Michelle	  Duncan,	  Clemens	  Risi	  and	  possibly	  the	  “uncanny”	  qualities	  of	  voice	  noted	  by	  Gary	  Tomlinson	  and	  Carolyn	  Abbate.	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Embodiment	  My	  exploration	  of	  the	  role	  of	  body	  in	  vocal	  performance	  stands	  on	  the	  rich	  and	  significant	  thinking	  developed	  across	  the	  twentieth	  century	  on	  the	  role	  of	  embodiment	  as	  a	  key	  aspect	  of	  knowing,	  being,	  and	  constructing	  cultural	  meaning.	  In	  the	  context	  of	  myriad	  complex	  discussions	  of	  embodiment	  as	  a	  philosophical	  and	  performative	  concept,	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty	  stands	  out	  because	  of	  the	  way	  he	  placed	  the	  body,	  rather	  than	  consciousness,	  as	  primary	  in	  experiencing	  the	  world.126	  Building	  on	  the	  work	  of	  Hegel,	  Husserl	  and	  Heidegger	  and	  others	  in	  the	  mid	  twentieth-­‐century,	  Merleau-­‐Ponty	  developed	  his	  work	  to	  articulate	  the	  authority	  of	  embodiment.127	  Drawing	  on	  the	  fields	  of	  perception,	  the	  empirical	  sciences	  and	  psychology	  he	  extended	  aspects	  of	  the	  field	  of	  phenomenology,	  so	  that	  the	  body	  can	  be	  understood	  to	  be	  the	  active	  process	  of	  embodying	  certain	  cultural	  and	  historical	  possibilities.128	  In	  Phenomenology	  of	  
Perception,	  Merleau-­‐Ponty	  says,	  
My	  body	  is	  the	  seat	  …	  the	  very	  actuality	  of	  the	  phenomenon	  of	  expression	  ….	  the	  visual	  and	  auditory	  experiences	  ….	  are	  pregnant	  one	  with	  the	  other,	  and	  their	  expressive	  value	  is	  the	  ground	  of	  the	  antipredicative	  unity	  of	  the	  perceived	  world,	  and,	  through	  it,	  verbal	  expression	  and	  intellectual	  significance.129	  	  Merleau-­‐Ponty,	  together	  with	  thinkers	  such	  as	  Mark	  Johnson,	  George	  Lakoff,	  José	  Gil	  and	  Judith	  Butler,	  understands	  the	  body	  as	  the	  foundation	  of	  experience	  and	  reception	  of	  that	  experience.130	  However,	  in	  the	  intersection	  with	  performance	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception,	  trans.	  Colin	  Smith	  (Oxford:	  Routledge,	  2002),	  vii-­‐x.	  	  127	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception,	  vii-­‐x.	  	  	  128	  Judith	  Butler,”Performative	  Acts	  and	  Gender	  Constitution”,	  The	  Twentieth	  Century	  
Performance	  Reader,	  2nd	  Ed.,	  eds.	  Michael	  Huxley	  and	  Noel	  Witts	  (Oxford,	  Routledge,	  2002,	  120-­‐134),122.	  	  129	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception,	  273.	  	  130	  Mark	  Johnson,	  The	  Meaning	  of	  the	  Body	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007)	  and	  The	  Body	  in	  the	  Mind	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1987);	  George	  Lakoff	  and	  Mark	  Johnson,	  Philosophy	  in	  the	  Flesh	  (New	  York:	  Basic	  Books	  1999)	  and	  Metaphors	  
We	  Live	  By	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2003);	  José	  Gil,	  Metamorphoses	  of	  the	  
Body	  (Minnesota:	  University	  of	  Minnesota	  Press	  1998);	  Judith	  Butler,	  Gender	  Trouble:	  
Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Identity	  (New	  York:	  Routledge	  1990)	  and	  Bodies	  That	  
Matter:	  On	  the	  Discursive	  Limits	  of	  Sex	  (Oxford:	  Routledge,	  1993).	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the	  lack	  of	  a	  specific	  critical	  discourse	  on	  the	  body	  –	  really,	  the	  lack	  of	  engagement	  of	  the	  performers	  who	  engage	  the	  body	  with	  the	  development	  of	  critical	  methodologies	  –	  has	  created	  a	  disconnect	  between	  theoretical	  understanding	  and	  both	  the	  actuality	  of	  performance,	  and	  the	  impact	  of	  performative	  knowledge	  in	  relation	  to	  critical	  readings,	  whether	  of	  texts	  or	  of	  performance	  itself.	  Although	  a	  number	  of	  scholars	  have	  addressed	  the	  idea	  of	  embodiment,	  generally	  they	  address	  either	  the	  body	  or	  the	  voice,	  not	  both	  together.	  Yet	  both	  aspects	  need	  to	  be	  brought	  together,	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  understand	  the	  role	  of	  the	  body	  in	  the	  construction	  of	  operatic	  voice.	  	  Scholars	  have	  often	  used	  the	  word	  “embodiment”	  to	  imply	  a	  visual	  and	  vocal	  assumption	  of	  an	  operatic	  role.	  A	  fashionable	  descriptor,	  embodiment	  has	  been	  much	  used	  over	  the	  last	  decades	  in	  many	  disciplines.	  In	  the	  realm	  of	  theatre	  and	  film	  it	  applies	  to	  the	  physical	  appearance	  and	  actions	  of	  the	  actor.	  Crucially,	  a	  number	  of	  scholars	  across	  the	  last	  two	  decades	  have	  pointed	  towards	  the	  importance	  of	  the	  body	  as	  a	  site	  in	  the	  construction	  of	  meaning,	  specifically	  in	  singing.	  Most	  scholars	  who	  have	  an	  intense	  interest	  in	  the	  voice	  recognise	  that	  a	  performer’s	  body	  has	  different	  layers	  of	  interaction	  with	  the	  mind	  and	  with	  co-­‐performers,	  and	  that	  they	  combine	  these	  bodily	  presences	  with	  his	  or	  her	  own	  inner	  life	  as	  an	  opera	  singer.	  Susan	  Rutherford	  in	  her	  article	  “La	  cantante	  delle	  passioni”	  points	  out	  that	  ”vocality	  is	  not	  an	  innate,	  given	  quality	  but	  the	  specific	  product	  of	  body	  and	  of	  mind’s	  direction	  of	  body.”	  131	  A	  singer	  needs	  the	  voice	  but	  also	  the	  discipline	  to	  train	  the	  mind	  and	  body	  to	  be	  an	  effective	  and	  communicative	  singer.	  In	  a	  similar	  way,	  musicologist	  Marco	  Beghelli	  in	  “Erotismo	  Canoro”	  refers	  back	  to	  Barthes,	  reminding	  us	  that	  the	  body	  is	  paramount,	  and	  that	  
the	  emission	  of	  song	  is,	  in	  and	  of	  itself,	  the	  acoustic	  exhibition	  of	  embodiment.	  It	  is	  not	  a	  sound	  that	  comes	  from	  a	  mechanical	  instrument;	  rather	  it	  is	  produced	  by	  the	  very	  body	  of	  the	  singer,	  the	  corporal	  flux	  that	  emerges	  from	  the	  most	  hidden	  cavities,	  and	  which	  determines	  its	  particular	  “grain”	  …;	  not	  a	  generic	  timbre,	  codified	  in	  advance	  by	  technical	  instruments,	  but	  rather	  a	  peculiar	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Susan	  Rutherford,	  “’La	  cantante	  delle	  passioni’:	  Giuditta	  Pasta	  and	  the	  idea	  of	  operatic	  performance”,	  Cambridge	  Opera	  Journal	  19,	  2	  (2007),	  107	  -­‐138),118.	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elusive	  highly	  individualised,	  acoustic	  image	  of	  a	  specific	  embodiment.132	  	  Beghelli	  notes	  that	  the	  sound	  of	  the	  voice	  is	  as	  individual	  as	  the	  body	  is	  individual;	  it	  is	  the	  unique	  quality	  of	  voice	  that	  is	  compelling	  and	  crucial	  for	  the	  communication	  of	  the	  composer	  and	  librettist’s	  work.	  	  However	  interesting	  these	  perspectives	  are,	  they	  remain	  theoretical	  and	  are	  not	  concerned	  with	  the	  physicality	  of	  the	  actual	  work	  of	  singing.	  For	  this,	  virtually	  all	  aspects	  of	  the	  body	  are	  important.	  Writing	  specifically	  from	  the	  context	  of	  Western	  classical	  art	  music	  and	  musicians,	  Raymond	  Macdonald,	  David	  Hargreaves	  and	  Dorothy	  Miell	  in	  Musical	  Identities	  refer	  to	  embodiment	  as	  “the	  biological	  and	  physical	  presence	  of	  our	  bodies,	  which	  are	  a	  necessary	  precondition	  for	  subjectivity,	  emotion,	  language,	  thought	  and	  social	  interaction.”133	  In	  relation	  to	  musicians,	  acknowledging	  the	  importance	  of	  the	  body	  in	  the	  creation	  of	  meaning	  in	  performance	  is	  vital.	  While	  some	  scholars	  underline	  the	  importance	  of	  the	  body,	  it	  is	  the	  meaning	  of	  the	  vocal	  utterance	  that	  must	  be	  conceptually	  linked	  to	  the	  production	  of	  vocal	  sound	  through	  a	  person's	  body.134	  One	  can	  of	  course	  embody	  music:	  the	  movement	  of	  our	  bodies	  is	  a	  reaction	  to	  a	  musical	  impulse	  and	  as	  such	  is	  embodied.	  However,	  Suzanne	  Cusick	  recognises	  what	  it	  is	  that	  makes	  singing	  so	  different	  from	  the	  performance	  of	  other	  instruments,	  saying	  that,	  “Musical	  performances,	  then,	  are	  often	  the	  accompaniment	  of	  ideas	  performed	  through	  bodies	  by	  the	  performance	  
of	  bodies.”135	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  Marco	  Beghelli,	  “Erotismo	  Canoro”,	  Il	  Saggiatore	  Musicale	  (Anno	  VII	  2000)	  123-­‐	  136;	  124.	  L’emissione	  canora	  è	  di	  per	  sé	  esibizione	  acustica	  di	  corporeità:	  non	  suono	  uscito	  da	  
uno	  strumento	  meccanico,	  ma	  prodotto	  dal	  fisico	  stesso	  del	  cantante,	  flusso	  corporeo	  
scaturito	  dalle	  cavità	  più	  riposte,	  che	  ne	  determinano	  la	  peculiare	  “grana”…	  non	  timbro	  
generico,	  precodificato	  dalla	  tecnica	  costruittiva	  degli	  strumenti,	  ma	  peculiare	  ed	  
esclusivo,	  altamente	  individualizzato,	  immagine	  acustica	  di	  una	  specifica	  carnalità.	  	  133	  Raymond	  R.,	  Macdonald,	  David	  Hargreaves,	  and	  Dorothy	  Miell.	  Musical	  Identities	  (Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  2.	  
	  134	  A	  good	  example	  of	  the	  wide	  range	  of	  applications	  is	  Leslie	  Dunn	  and	  Nancy	  Jones,	  
Embodied	  Voices:	  representing	  female	  vocality	  in	  Western	  Culture,	  eds.	  Leslie	  C.	  Dunn	  and	  Nancy	  A.	  Jones	  (London:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994),	  1-­‐3.	  	  135	  Suzanne	  G.	  Cusick,	  “Of	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex.”	  Published	  as	  “Feminist	  Theory,	  Music	  Theory,	  and	  the	  Mind/Body	  Problem,	  Perspectives	  of	  New	  Music	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My	  research	  focuses	  on	  two	  composers	  of	  the	  nineteenth	  century	  and	  on	  a	  change	  in	  vocal	  technique	  that	  may	  have	  in	  some	  way	  influenced	  the	  composition	  of	  their	  vocal	  music.	  Prior	  to	  the	  nineteenth	  century	  singers	  of	  course	  had	  to	  have	  bodily	  engagement	  to	  sing	  their	  very	  demanding	  roles.	  However,	  I	  take	  the	  fundamental	  shift	  in	  the	  physicality	  of	  the	  voice	  as	  it	  was	  enacted	  from	  1830	  as	  key	  to	  my	  research.	  James	  Q.	  Davies	  book	  Romantic	  
Anatomies	  of	  Performance	  shows	  that	  the	  physical	  usage	  of	  the	  body	  in	  this	  period	  was	  drastically	  different	  to	  previous	  concepts.136	  By	  explaining	  the	  nature	  of	  the	  body	  in	  singing	  and	  the	  nature	  and	  interaction	  of	  the	  mind	  and	  body	  in	  performance,	  informed	  by	  the	  changes	  in	  vocal	  technique,	  I	  will	  clarify	  the	  embodiment	  required	  to	  portray	  the	  roles	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  with	  a	  heightened	  emotional	  engagement.	  In	  addition,	  I	  will	  lay	  out	  the	  critical	  aspects	  of	  how	  these	  processes	  work:	  music	  of	  the	  nineteenth	  century	  is	  recreated	  in	  the	  moment	  through	  twenty-­‐first	  century	  bodies	  and	  therefore	  the	  performances	  must	  be	  different	  and	  created	  anew.	  While	  Carolyn	  Abbate’s	  article	  “Music–Drastic	  or	  Gnostic?”	  has	  prompted	  a	  welcome	  critical	  interest	  in	  the	  materiality	  and	  significance	  of	  the	  “drastic”	  aspects	  of	  performance,	  nevertheless,	  from	  a	  performer’s	  point	  of	  view,	  the	  vital	  interconnection	  between	  drastic	  and	  gnostic	  during	  performance	  is	  much	  more	  complicated	  than	  supposed.	  Here,	  in	  Abbate’s	  argument,	  “drastic”	  in	  Vladimir	  Jankélevitch’s	  definition,	  connotes	  physicality	  and	  also	  desperation	  and	  peril,	  and	  “gnostic”,	  a	  knowledge	  based	  on	  information	  secret	  to	  the	  very	  few.137	  While	  she	  acknowledges	  that	  symbiosis	  is	  very	  important,	  Abbate	  never	  articulates	  in	  detail	  how	  that	  synthesis	  might	  take	  place.	  Building	  on	  Abbate’s	  work,	  but	  putting	  the	  performer’s	  experience	  front	  and	  centre,	  Michele	  Binnie	  breaks	  down	  the	  process	  of	  performance	  and	  emphasises	  the	  importance	  of	  the	  mind/body	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  (1994)	  8-­‐27.;	  See	  also	  Elisabeth	  Le	  Guin,	  Boccherini’s	  Body:	  An	  Essay	  in	  Carnal	  
Musicology	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006)	  and	  The	  Tonadilla	  in	  
Performance	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2013).	  	  136	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  Berkeley,	  University	  of	  California	  Press,	  2014	  	  137	  Carolyn	  Abbate,	  “Music	  –Drastic	  or	  Gnostic?”	  Critical	  Enquiry	  (30/3,	  2004,	  505-­‐536),	  509-­‐510.	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relationship	  and	  how	  it	  is	  controlled,	  suggesting	  it	  is	  essential	  that	  the	  gnostic	  is	  embedded	  in	  the	  implicit	  memory	  to	  be	  able	  to	  cross	  over	  into	  the	  drastic	  in	  order	  to	  complete	  the	  ultimate	  symbiosis	  of	  score	  and	  performance.	  She	  uses	  the	  term	  “meta–drastic”	  to	  articulate	  this	  more	  complex	  level	  of	  interrelationship	  where	  elements	  of	  the	  gnostic	  interact	  with	  each	  other	  and	  have	  an	  important	  role	  to	  play	  in	  performance.138	  The	  interaction	  of	  mind	  and	  body	  in	  the	  dedicated	  period	  of	  practice	  for	  any	  performance	  involves	  embodied	  intelligence:	  a	  sensual	  and	  bodily	  intelligence,	  that	  arises	  from	  an	  embodied	  unconscious	  mind.139	  	  While	  Binnie’s	  research	  is	  of	  course	  from	  a	  pianist’s	  point	  of	  view,	  many	  of	  her	  insights	  are	  applicable	  to	  opera	  singers.	  Moving	  beyond	  theoretical	  conceptions,	  and	  by	  combining	  features	  of	  Binnie’s	  research	  and	  that	  of	  theatre	  practitioner	  Rhonda	  Blair	  from	  her	  book	  The	  Actor,	  Imagination	  and	  Action	  –	  
Acting	  and	  Cognitive	  Neuroscience,	  I	  have	  found	  that	  it	  is	  possible	  to	  apply	  theatrical	  and	  pianistic	  values	  to	  the	  operatic	  voice.140	  But	  there	  are	  a	  number	  of	  extra	  challenges	  a	  singer	  faces.	  How	  do	  we	  talk	  about	  the	  use	  of	  the	  singer’s	  body	  and	  the	  quest	  for	  the	  vocal	  sound	  that	  moves	  us?	  My	  experience	  of	  singing	  professionally,	  and	  of	  listening	  to	  and	  teaching	  many	  singers,	  provides	  a	  crucial	  lens	  for	  discussing	  the	  process	  of	  embodying	  voice;	  for	  not	  only	  does	  the	  vital	  engagement	  of	  the	  body	  with	  the	  voice	  contribute	  to	  the	  empowerment	  of	  the	  character,	  but	  the	  way	  a	  voice	  is	  embodied	  is,	  I	  suggest,	  also	  a	  major	  factor	  in	  making	  the	  vocal	  sound	  attractive	  to	  the	  listener.	  This	  has	  the	  important	  result	  of	  serving	  the	  composer	  and	  librettist;	  but	  the	  process	  of	  engaging	  with	  an	  embodied	  interpretation	  of	  musical	  texts	  again	  requires	  the	  combining	  of	  drastic	  and	  gnostic.	  The	  drastic	  itself	  contains	  the	  many	  layers	  of	  engagement	  in	  performance.	  At	  a	  basic	  level,	  Clemens	  Risi	  perceptively	  notes	  how,	  in	  performance,	  there	  is	  “a	  fluctuation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Michele	  Binnie,	  “Finding	  the	  Drastic:	  Exploring	  Forms	  of	  Attention	  in	  Piano	  Performance”,	  MMA	  Exegesis,	  Victoria	  University	  of	  Wellington,	  2014,	  14-­‐15.	  	  139	  Michele	  Binnie,	  “Finding	  the	  Drastic”,	  21.	  	  140	  Rhonda	  Blair,	  The	  Actor,	  Imagination	  and	  Action	  –	  Acting	  and	  Cognitive	  Neuroscience	  (New	  York:	  Routledge,	  2008).	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between	  the	  embodiment	  of	  a	  fictional	  role,	  and	  the	  real	  bodily	  presence	  of	  a	  singing	  actor.”141	  With	  this	  observation	  of	  the	  dual	  personality	  of	  the	  singing	  actor,	  the	  real	  and	  the	  imagined,	  he	  articulates	  the	  greatest	  challenge	  to	  the	  operatic	  singer,	  to	  combine	  these	  two	  facets	  to	  provide	  the	  magnetic	  attraction	  of	  the	  singer.142	  This	  process	  then,	  the	  engagement	  of	  embodiment,	  with	  its	  difficulties	  and	  challenges	  in	  performance,	  is	  always	  tested	  in	  the	  public	  eye.	  No	  matter	  how	  much	  you	  practise,	  you	  cannot	  be	  sure	  of	  the	  efficacy	  of	  the	  process	  until	  you	  can	  carry	  it	  out	  under	  stress,	  in	  the	  spotlight.	  It	  is	  for	  the	  mind	  to	  control	  the	  body	  in	  those	  stressful	  circumstances,	  and	  to	  set	  up	  a	  continuum	  between	  conscious	  and	  unconscious	  modes	  of	  control;	  the	  result	  of	  this	  process	  is	  an	  integrated	  performance.	  	  The	  conscious	  management	  of	  the	  areas	  needed	  in	  embodiment	  require	  an	  awareness	  of	  the	  intersections	  and	  boundaries	  between	  the	  areas	  of	  focus.	  Boundaries	  are	  always	  areas	  of	  tension	  and	  of	  interest,	  and	  the	  intersection	  of	  body	  and	  mind	  especially	  so.	  It	  is	  the	  management	  and	  manipulation	  of	  these	  intersections	  that	  leads,	  I	  believe,	  to	  the	  development	  of	  extraordinary	  performers.	  A	  human	  body’s	  inherent	  instability	  for	  singing	  requires	  that	  there	  are	  three	  areas	  of	  focus	  in	  singing:	  the	  internal,	  the	  external	  and	  the	  “in	  between”	  or	  liminal,	  as	  in	  the	  diagram	  below.	  The	  mind’s	  job	  is	  to	  control	  the	  working	  relationship,	  the	  intersections	  between	  these	  elements.	  Learning	  how	  to	  put	  the	  cognitive	  processes	  in	  place,	  training	  the	  attentional	  processes	  of	  the	  brain,	  takes	  time	  and	  concentration.143	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  Clemens	  Risi,	  “Opera	  in	  Performance–In	  Search	  of	  New	  Analytical	  Approaches”	  The	  
Opera	  Quarterly	  (Vol	  27	  No	  2-­‐3,	  283-­‐295),	  293.	  142	  Risi	  goes	  on	  to	  say	  that	  Walter	  Felsenstein,	  influential	  opera	  director	  of	  the	  Komische	  Opera	  in	  Berlin,	  1947	  to	  1975,	  tried	  to	  make	  singers’	  acting	  credible,	  and	  in	  his	  opinion,	  this	  magnetic	  attraction	  was	  an	  aspect	  of	  performance	  that	  most	  needed	  to	  be	  controlled.	  	  143	  Michele	  Binnie,	  “Finding	  the	  Drastic”,	  18.	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The	  successful	  negotiation	  of	  these	  boundaries,	  I	  suggest,	  produces	  an	  embodied	  and	  communicative	  singer:	  if	  one	  of	  these	  elements	  is	  lacking	  then	  the	  listener	  often	  experiences	  something	  as	  missing.	  To	  explain	  the	  complexity	  of	  the	  process	  of	  constructing	  a	  vocal	  performance,	  I	  have	  laid	  out	  the	  main	  steps	  by	  which	  a	  singer	  must	  engage	  bodily	  processes.	  While	  I	  have	  interrogated	  my	  own	  experience	  as	  the	  basis	  of	  my	  work,	  I	  have	  also	  consulted	  widely	  with	  colleagues.	  It	  is,	  of	  course,	  solely	  the	  embodiment	  of	  the	  twentieth	  and	  twenty-­‐first	  century	  used	  for	  nineteenth-­‐century	  works	  that	  I	  focus	  on	  here.	  This	  model	  may	  provide	  a	  frame	  of	  reference	  for	  all	  operatic	  singing,	  but	  in	  particular	  it	  serves	  me	  as	  the	  crucial	  background	  and	  starting	  point	  for	  my	  more	  detailed	  discussion	  of	  the	  Verdi	  and	  Wagner	  roles	  in	  later	  chapters.	  I	  have	  itemised	  the	  disparate,	  equally	  important	  mental	  and	  physical	  elements	  that	  a	  singer	  must	  learn	  to	  balance	  in	  turn,	  more	  or	  less	  consciously,	  in	  order	  to	  provide	  an	  engaged	  vocal	  performance.	  While	  I	  list	  the	  steps	  in	  the	  process	  of	  sung	  operatic	  performance,	  some	  of	  these	  steps	  are	  engaged	  consciously	  in	  preparation;	  others	  are	  more	  at	  the	  forefront	  of	  conscious	  control	  during	  performance;	  and	  yet	  others	  are	  engaged	  almost	  unconsciously	  during	  performance.	  I	  lay	  out	  the	  complexity	  of	  conscious	  controls	  that	  underlie	  the	  professional	  performance,	  the	  embodied	  continuum	  that	  in	  turn	  sets	  up	  the	  complex	  dialogue	  between	  mind	  and	  body	  necessary	  for	  successful	  communication	  with	  both	  onstage	  colleagues,	  as	  well	  as	  the	  audience.	  Some	  of	  these	  aspects	  have	  been	  addressed	  in	  various	  approaches,	  but	  others	  are	  more	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  Vocal	  Folds	  are	  the	  two	  parts	  of	  the	  vocalis	  muscle	  that	  vibrate	  to	  provide	  the	  vocal	  sound.	  Please	  refer	  to	  Diagram	  2.1.	  	  145	  Articulators	  are	  the	  tongue	  lips	  and	  teeth.	  	  146	  Muscle	  flexion	  is	  the	  use	  of	  the	  muscles	  supporting	  the	  alignment	  of	  the	  body	  and	  hence	  the	  stability	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  –	  the	  oro-­‐pharynx.	  Refer	  to	  Diagram	  2.1.	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less	  taken	  for	  granted	  by	  singers	  and	  not	  often	  talked	  about.	  
Diagram	  2.1:	  	  Model	  of	  Embodiment	  	  
1 Engagement	  of	  extrinsic	  muscles,	  and	  release	  of	  intrinsic	  muscles The	  fundamental	  anchoring	  and	  engagement	  of	  making	  a	  vocal	  sound. 2 Kinaesthetic	  awareness	  of	  body	  in	  space Awareness	  of	  body	  in	  space	  on	  stage	  and	  use	  of	  gesture;	  alignment	  on	  stage	  with	  others;	  use	  of	  scenery	  and	  props;	  attention	  to	  stage	  hazards 3 Musical	  awareness Subconscious	  involvement	  in	  the	  music:	  preparation	  has	  ensured	  awareness	  of	  orchestral	  textures	  and	  harmony	  and	  other	  formal	  elements;	  awareness	  of	  the	  conductor	  and	  others	  when	  needed. 4 Character	  and	  reactions Individual	  imagination	  is	  needed	  to	  create	  the	  character	  and	  his/her	  reactions	  and	  subtext.	  Of	  necessity,	  “the	  character”	  is	  created	  differently	  by	  each	  singer. 5 Emotional	  connection	   Activation	  of	  remembered	  emotions:	  by	  manipulating	  musculature	  and	  engaging	  intrinsic	  and	  extrinsic	  muscles,	  and	  changing	  the	  effort	  involved	  from	  role	  to	  role,	  sound	  is	  coloured	  by	  minute	  changes	  in	  the	  vocal	  resonator	  tract,	  and	  laryngeal	  tilt	  as	  required.147 6	   Acoustical	  awareness	  and	  response	   Singer’s	  formant:	  by	  minutely	  adjusting	  resonance,	  projection,	  diaphragmatic	  and	  muscular	  energy	  and	  intent,	  singers	  capitalise	  on	  the	  acoustic	  possibilities	  of	  space.148 7	   Quality	  of	  presence/charisma	   Singers	  are	  expected	  to	  have	  the	  ephemeral	  quality	  of	  presence	  or	  charisma.	  Exercising	  that	  mental	  projection	  of	  character	  is	  a	  requirement	  of	  someone	  who	  is	  a	  performer	  –some	  have	  that	  quality	  naturally,	  others	  have	  to	  work	  at	  it,	  and	  the	  quality	  of	  presence	  develops	  with	  experience. 8	   Activation	  of	  the	  articulators	   To	  create	  the	  text. 9	   Vocal	  fold	  activation	   To	  create	  the	  sound. 
1. Engagement	  of	  extrinsic	  muscles,	  and	  release	  of	  intrinsic	  muscles.	  As	  an	  instrument	  the	  human	  voice	  is	  the	  most	  difficult	  to	  control.	  Nothing	  is	  stable:	  apart	  from	  the	  skeleton	  there	  are	  no	  fixed	  structures.	  Therefore	  to	  create	  a	  balanced	  acoustic	  sound,	  the	  singer	  must	  provide	  that	  stability	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Cicely	  Berry,	  Voice	  and	  the	  Actor	  (London:	  Harrap	  and	  Co,1973),	  45.	  148	  Indeed	  most	  singers	  unconsciously	  tune	  their	  voices	  to	  the	  acoustic	  as	  actors	  are	  trained	  to	  do,	  by	  listening	  to	  the	  ambient	  acoustic	  and	  the	  feedback	  they	  get	  in	  the	  venue	  from	  the	  sound	  they	  produce.	  See	  Michael	  McCallion,	  The	  Voice	  Book	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1988),	  130.	  Most	  actors	  and	  singers	  will	  test	  the	  acoustics	  of	  the	  space	  before	  the	  performance,	  if	  possible.	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engaging	  extrinsic	  muscles	  to	  anchor	  and	  stabilise	  certain	  key	  bodily	  structures:	  the	  cervical	  spine,	  the	  ribs,	  the	  pelvic	  structure	  and	  legs.	  In	  stabilising	  and	  anchoring	  the	  body	  in	  this	  way	  nothing	  must	  ever	  be	  stiff	  and	  unmoving,	  but	  always	  remain	  flexible.	  The	  work	  the	  body	  does	  stabilises	  the	  vocal	  resonator	  tract	  (the	  small	  section	  of	  the	  pharynx	  from	  vocal	  fold	  level	  to	  the	  start	  of	  the	  oropharynx,	  the	  mouth	  proper).	  	  
Diagram	  2.2:	  The	  Vocal	  Tract	  
	  	  This	  remarkably	  small	  area	  enhances	  the	  sound	  made	  by	  the	  vocal	  folds.	  The	  tissues	  must	  be	  firm,	  reflective	  and	  amplify	  as	  much	  as	  possible	  the	  basic	  sound	  the	  vocal	  folds	  create	  for	  all	  the	  available	  harmonic	  structure	  to	  be	  heard	  in	  each	  individual	  voice.149	  When	  singers	  first	  start	  learning	  it	  initially	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Further	  amplification	  is	  achieved	  by	  placing	  the	  stream	  of	  sound	  in	  the	  mouth	  to	  pick	  up	  maximum	  resonance.	  The	  sound	  made	  by	  the	  vocal	  folds	  is	  of	  course	  made	  up	  of	  a	  number	  of	  harmonics.	  Those	  harmonics	  move	  through	  the	  pharynx	  picking	  up	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feels	  like	  a	  huge	  physical	  effort	  to	  keep	  the	  vocal	  resonator	  tract	  open,	  but	  the	  body	  soon	  gets	  used	  to	  the	  work	  involved.	  By	  engaging	  the	  extrinsic	  muscles,	  the	  intrinsic	  muscles	  are	  released	  from	  the	  unnecessary,	  tension-­‐making	  work	  of	  support	  for	  the	  voice,	  and	  so	  the	  focus	  can	  move	  to	  shaping	  the	  vocal	  resonator	  tract	  and	  the	  text.	  These	  aspects	  of	  the	  European	  operatic	  tradition	  are	  learned	  consciously	  over	  many	  years	  and	  become	  automatic	  in	  performance	  with	  repetition	  and	  maturity.	  However,	  part	  of	  the	  creativity	  in	  performance	  is	  the	  ability	  for	  these	  elements	  to	  continue	  to	  be	  evoked	  and	  altered	  consciously	  in	  performance	  when	  needed.	  
2. Kinaesthetic	  awareness	  of	  body	  in	  space.	  As	  singers	  move	  on	  stage	  they	  of	  course	  need	  to	  situate	  their	  bodies	  in	  the	  space	  available,	  be	  in	  the	  light,	  and	  be	  aware	  of	  stage	  hazards	  (stairs,	  furniture,	  fire	  etc).	  Of	  particular	  importance	  is	  the	  alignment	  on	  stage	  with	  others:	  this	  can	  enhance	  the	  dramatic	  impact	  on	  stage,	  heightening	  emotional	  affects.	  In	  some	  theatres	  the	  placement	  on	  the	  stage	  can	  be	  vital	  in	  the	  projection	  of	  the	  vocal	  sound	  into	  the	  theatre.	  An	  experienced	  actor-­‐singer	  knows	  instinctively	  what	  their	  bodies	  can	  do	  on	  stage,	  where	  their	  arms	  and	  legs	  are,	  what	  shape	  gestures	  they	  are	  making,	  and	  where	  they	  should	  situate	  themselves	  for	  maximum	  effect.	  Physical	  gesture	  is	  one	  of	  the	  main	  markers	  of	  acting	  style.150	  Some	  singers	  have	  an	  entirely	  instinctive	  reaction	  to	  space	  (they	  are	  often	  called	  “stage	  animals”);	  conversely	  other	  singers	  have	  difficulty	  being	  aware	  of	  what	  their	  bodies	  are	  doing	  when	  their	  attention	  is	  focussed	  on	  singing–these	  are	  the	  singers	  who	  do	  not	  notice,	  for	  example,	  that	  their	  arms	  are	  “windmilling”	  and	  who	  have	  trouble	  interacting	  with	  props.	  
3. Musical	  awareness	  The	  accepted	  requirement	  for	  opera	  singers	  today	  is	  to	  arrive	  at	  the	  first	  rehearsal	  of	  the	  opera	  with	  their	  role	  already	  learnt,	  coached	  and	  memorised.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  resonance	  which	  is	  individual	  to	  that	  singer.	  The	  shaping	  of	  the	  mouth	  brings	  that	  harmonic	  structure	  into	  one	  blended	  sound.	  150	  For	  a	  further	  interesting	  discussion,	  see	  Mary	  Ann	  Smart’s	  Mimomania	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006).	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The	  first	  rehearsals	  are	  usually	  music	  rehearsals	  with	  the	  conductor,	  who	  will	  put	  his	  version	  of	  the	  music	  to	  the	  singers.	  Unfortunately	  gone	  are	  the	  days	  when	  conductors	  used	  to	  coach	  their	  own	  singers,	  or	  have	  their	  own	  trusted	  coaches	  prepare	  the	  singers	  they	  want	  to	  use.	  Carlo	  Maria	  Giulini,	  for	  instance,	  required	  Rosalind	  Plowright	  to	  work	  with	  Roberto	  Benaglio	  in	  Milan	  before	  she	  recorded	  and	  performed	  Leonora	  in	  Il	  trovatore	  with	  him.151	  However,	  in	  current	  practice,	  the	  singer’s	  interpretation	  and	  the	  vocality	  of	  a	  role	  is	  usually	  shaped	  by	  the	  coach	  they	  work	  with	  before	  the	  rehearsal	  period.	  In	  this	  way	  the	  vocal	  coach	  has	  much	  more	  influence	  on	  opera	  singers’	  preparation	  than	  is	  often	  recognised.	  Much	  depends	  on	  the	  differences	  in	  the	  temperament	  or	  indeed	  abilities	  of	  singers	  and	  sadly	  some	  singers	  only	  know	  their	  own	  parts.	  Others	  are	  able	  to	  delve	  into	  the	  music	  more	  deeply	  by	  themselves;	  though	  in	  relation	  to	  a	  vocal	  coach,	  a	  singer	  is	  not	  fully	  in	  charge	  of	  her	  own	  interpretation.	  Part	  of	  a	  singer’s	  musical	  preparation	  is	  to	  “embed”	  the	  minute	  and	  detailed	  muscle	  control	  required	  for	  the	  vocal	  production	  of	  that	  particular	  part	  in	  the	  body	  and	  brain:	  the	  music	  should	  be	  so	  much	  part	  of	  the	  singer	  that	  the	  unconscious	  mind	  and	  body	  will	  sing	  for	  you	  when	  something	  unexpected	  happens	  on	  stage	  (as	  it	  always	  does	  in	  live	  performance).	  An	  awareness	  of	  the	  conductor	  is	  symbolic	  of	  the	  interaction	  between	  the	  musical	  decisions	  that	  have	  been	  learnt	  and	  embedded	  in	  the	  body,	  and	  the	  ongoing	  musical	  choices	  in	  the	  present	  that	  can	  shape	  the	  various	  musical	  aspects	  of	  a	  particular	  performance.	  
4. Character	  and	  reactions.	  Imagination	  is	  needed	  to	  create	  the	  character	  and	  the	  character’s	  reactions	  to	  both	  music	  and	  text	  as	  well	  as	  the	  dramatic	  subtext	  (the	  background	  and	  character	  analysis	  behind	  the	  story	  created	  by	  the	  actor	  or	  director).	  Singers	  have	  a	  reputation	  for	  being	  notoriously	  bad	  actors,	  with	  concern	  for	  their	  voices	  overwhelming	  dramatic	  considerations.	  However,	  directors	  are	  generally	  looking	  for	  singers	  to	  bring	  something	  to	  the	  production,	  some	  ideas	  they	  have	  imagined	  about	  the	  character,	  as	  there	  is	  no	  time	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  Rosalind	  Plowright	  in	  Helena	  Matheopoulos,	  Diva:	  The	  New	  Generation	  (London:	  Little,	  Brown	  and	  Co.,	  1998),	  133-­‐44,	  142.	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workshop	  ideas	  in	  the	  contemporary	  operatic	  system	  as	  there	  still	  is	  in	  theatre.	  Therefore	  as	  well	  as	  learning	  the	  notes	  of	  the	  score,	  the	  singer	  must	  be	  imagining	  a	  subtext,	  a	  back	  story,to	  the	  libretto.	  All	  libretti	  whether	  based	  on	  true	  characters	  and	  events	  or	  fictional	  ones,	  are	  set	  in	  a	  particular	  time	  and	  place.	  After	  researching	  the	  background	  of	  the	  historical	  period	  of	  both	  the	  work’s	  conception	  and	  its	  setting,	  and	  the	  sources	  of	  the	  story,	  the	  singer	  then	  needs	  to	  make	  up	  her	  mind	  as	  to	  her	  character’s	  perception	  of	  and	  reactions	  to	  the	  events:	  some	  things	  are	  already	  dictated	  by	  the	  score	  and	  libretto,	  but	  others	  are	  not.	  In	  light	  of	  the	  previous	  explanations,	  it	  can	  be	  seen	  that	  learning	  a	  role	  correctly	  and	  thoroughly	  is	  of	  vital	  importance.	  	  Ideally	  I	  like	  to	  learn	  an	  opera	  role	  one	  year	  to	  eighteen	  months	  before	  I	  need	  to	  start	  rehearsing	  for	  the	  production.	  Doing	  the	  preparation,	  which	  includes	  background	  reading	  and	  situating	  the	  plot	  historically	  and	  sociologically,	  learning	  the	  notes	  and	  allowing	  the	  music	  to	  remain,	  as	  it	  were,	  fallow	  in	  your	  brain,	  allows	  for	  an	  alchemical	  maturation	  of	  the	  music	  and	  the	  voice	  which	  all	  singers	  I	  have	  spoken	  to	  experience,	  but	  none	  truly	  understand.	  Of	  course,	  one	  can	  learn	  a	  role	  in	  a	  hurry,	  but	  somehow	  it	  is	  never	  the	  same,	  never	  has	  the	  same	  depth	  of	  experience	  –	  in	  part,	  because	  it	  remains	  more	  intellectual,	  less	  fully	  embodied	  knowledge.	  When	  learning	  a	  role	  the	  initial	  task	  is	  to	  read	  the	  text,	  making	  sure	  that	  I	  understand	  the	  libretto	  (sometimes	  not	  an	  easy	  task),	  and	  every	  word	  that	  is	  sung.	  If	  it	  is	  in	  a	  language	  I	  don’t	  speak	  I	  will	  write	  a	  word-­‐for-­‐word	  translation	  over	  the	  top	  of	  the	  stave.	  Then	  I	  learn	  the	  notes,	  repeating	  each	  phrase	  so	  that	  the	  sound	  is	  right,	  solving	  all	  technical	  problems	  on	  the	  way,	  adding	  the	  text	  in	  last.	  This	  takes	  a	  long	  time	  and	  is	  very	  vocally	  demanding,	  so	  the	  learning	  of	  a	  role	  must	  be	  scheduled	  when	  there	  is	  not	  a	  lot	  of	  other	  singing	  in	  the	  calendar.	  Completing	  that	  part	  of	  my	  learning	  schedule,	  I	  take	  the	  music	  to	  a	  coach	  and	  sing	  it	  through	  to	  make	  sure	  that	  all	  the	  notes	  and	  rhythms	  are	  correct.	  Continuing	  with	  my	  own	  practice,	  I	  practise	  the	  emotional	  subtext	  and	  think	  about	  the	  emotional	  progression	  of	  the	  score.	  I	  usually	  then	  seek	  out	  a	  coach	  who	  is	  experienced	  stylistically	  with	  the	  particular	  composer	  who	  is	  able	  to	  give	  me	  coaching	  in	  a	  completely	  modern	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conception	  of	  “correct”	  Verdi	  and	  Wagner	  style.	  They	  may	  or	  not	  be	  able	  to	  comment	  on	  the	  diction	  and	  other	  linguistic	  concerns.	  If	  not,	  I	  find	  a	  language	  coach	  to	  check	  everything.	  Finally	  I	  memorise	  the	  piece,	  which	  is	  often	  relatively	  easy:	  with	  that	  amount	  of	  work	  the	  music	  and	  text	  are	  very	  well	  into	  the	  body,	  and	  virtually	  memorised	  already.	  	  
5. Emotional	  connection.	  	  By	  manipulating	  musculature	  through	  the	  engagement	  of	  intrinsic	  and	  extrinsic	  muscles	  for	  each	  character,	  the	  sound	  is	  coloured	  by	  the	  singer’s	  emotional	  reaction	  to	  the	  role.152	  Though	  separate,	  engaging	  in	  an	  emotional	  connection	  and	  colouring	  a	  voice	  are	  intimately	  interconnected	  and	  the	  imagination	  of	  the	  singer	  provides	  the	  connection.	  Working	  through,	  and	  in	  some	  cases	  devising,	  the	  emotional	  subtext	  of	  a	  role	  is	  started	  when	  the	  text	  and	  music	  is	  in	  the	  learning	  stage.	  In	  the	  previous	  section	  I	  talked	  about	  the	  dramatic	  subtext,	  but	  I	  consider	  the	  emotional	  subtext	  as	  its	  own	  distinct	  aspect	  of	  a	  role:	  I	  often	  request	  students	  to	  write	  an	  emotional	  map	  of	  their	  character’s	  journey.	  There	  are	  various	  methods	  for	  enhancing	  an	  emotional	  connection	  and	  all	  rely	  on	  the	  activation	  of	  the	  singer’s	  imagination:	  the	  singer’s	  relationship	  to	  the	  role,	  the	  connection	  to	  other	  characters,	  the	  connection	  to	  the	  audience.	  Some	  coaches	  suggest	  that	  the	  singers	  use	  a	  series	  of	  active	  verbs	  for	  each	  phrase,	  and	  insist	  on	  finding	  vocal	  colouring	  to	  suit.	  It	  seems	  that	  some	  singers	  are	  able	  to	  activate	  remembered	  emotions:	  we	  all	  have	  an	  emotional	  library	  of	  stored	  recollections.	  At	  times	  it	  is	  challenging	  to	  trigger	  those	  emotional	  connections	  and	  use	  them	  when	  you	  sing	  as	  they	  arouse	  emotions	  that	  may	  be	  difficult	  to	  control	  when	  singing	  or	  that	  make	  it	  difficult	  to	  control	  the	  singing	  itself.	  In	  my	  experience,	  though,	  artists	  develop	  those	  associations	  and	  use	  them	  to	  evoke	  a	  listener’s	  response.153	  The	  question	  of	  how	  much	  emotion	  is	  appropriate	  and	  in	  what	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  Cicely	  Berry,	  Voice	  and	  the	  Actor	  (London:	  Harrap	  and	  Co.,1973),	  45.	  153	  See,	  for	  instance,	  the	  work	  of	  Antonio	  Damasio	  and	  others.	  The	  exploration	  of	  	  emotion	  in	  music	  is	  now	  a	  large	  area	  of	  research.	  See,	  for	  instance,	  Patrik	  N.	  Juslin	  and	  John	  A	  Sloboda,	  eds.,	  Handbook	  of	  Music	  and	  Emotion	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010);	  Tom	  Cochrane,	  Bernadino	  Fantini	  and	  Klaus	  Scherer,	  The	  Emotional	  Power	  of	  
	   85	  
way	  it	  should	  be	  shown	  in	  performance	  and	  on	  stage	  has	  been	  the	  number	  of	  recent	  studies,	  most	  particularly	  by	  Klaus	  Scherer;	  in	  his	  article,	  “The	  singer’s	  paradox:	  on	  authenticity	  in	  emotional	  expression	  on	  the	  opera	  stage”	  he	  comments	  that,	  	  …	  one	  should	  abandon	  the	  idea	  that	  actors	  should	  live	  through	  ‘real	  emotions’	  on	  stage	  ….	  emotions	  are	  almost	  always	  regulated	  due	  to	  many	  different	  constraints	  ….	  the	  notion	  of	  ‘natural’	  or	  uncontrolled	  emotion	  expression	  is	  practically	  unattainable	  ….	  for	  singers	  there	  is	  the	  constraint	  that	  the	  technical	  control	  of	  the	  voice	  required	  for	  their	  vocal	  performance	  could	  suffer.154	  	  There	  is	  always	  the	  fine	  line	  between	  too	  much	  and	  not	  enough:	  the	  emotional	  authenticity	  needed	  on	  stage	  is	  hard	  to	  realise	  with	  conscious	  and	  deliberate	  control.	  Konstantin	  Stanislavski	  pointed	  out	  that	  the	  emotion	  must	  be	  worked	  through	  the	  body,	  so	  that	  people	  working	  with	  his	  “method”	  used	  conscious	  means	  to	  get	  unconscious	  results.155	  Something	  similar	  is	  required	  with	  singers	  in	  the	  matter	  of	  technique;	  to	  be	  courageous	  and	  to	  sing	  on	  the	  edge	  of	  important	  emotions	  is	  engaging	  and	  gripping	  for	  the	  audience.	  But	  to	  overstep	  the	  boundary	  means	  a	  loss	  of	  technical	  control,	  which	  will	  immediately	  impact	  the	  vocal	  sound.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Music:	  Multidisciplinary	  perspectives	  on	  musical	  arousal,	  expression	  and	  social	  control	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2013).	  	  154	  Klaus	  Scherer,	  “The	  singer’s	  paradox:	  on	  authenticity	  in	  emotional	  expression	  on	  the	  opera	  stage”,	  The	  Emotional	  Power	  of	  Music:	  Multidisciplinary	  perspectives	  on	  musical	  
arousal,	  expression	  and	  social	  control,	  eds	  Tom	  Cochrane,	  Bernadino	  Fantini	  and	  Klaus	  R.	  Scherer	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2013),	  69-­‐70.	  	  155	  Konstantin	  Stanislavki,	  An	  Actor	  Prepares	  (London:	  Methuen,	  1988),	  172.	  See	  also	  Mary	  Ann	  Smart,	  “Resisting	  Rossini,	  or	  Marlon	  Brando	  Plays	  Figaro,	  The	  Opera	  Quarterly	  (Vol.	  27,	  No	  2-­‐3,	  pp	  153-­‐178),	  156-­‐158.	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6. Acoustical	  awareness	  and	  response.	  Each	  acoustic	  space,	  particularly	  in	  a	  theatre,	  varies	  hugely.	  The	  major	  issue	  for	  singers	  to	  negotiate	  is	  the	  sound–changing	  and	  dampening	  qualities	  of	  the	  proscenium	  arch	  (the	  structure	  that	  frames	  the	  stage).	  Behind	  the	  arch,	  in	  the	  large	  space	  of	  the	  stage	  itself,	  it	  is	  very	  difficult	  to	  hear	  the	  sound	  from	  the	  orchestral	  pit.	  Increasingly	  most	  theatres	  now	  use	  an	  electronic	  system	  of	  foldback	  speakers,	  relaying	  the	  orchestral	  sound	  from	  the	  auditorium.	  Some	  theatres	  refuse	  to	  use	  foldback	  and	  then	  the	  singer	  cannot	  hear	  the	  orchestra	  very	  well.	  In	  these	  situations	  it	  is	  easy	  to	  push	  the	  voice	  through	  fear	  of	  not	  being	  heard,	  or	  to	  lose	  confidence	  as	  you	  are	  singing	  with	  no	  orchestral	  support.	  With	  foldback	  the	  singer	  needs	  to	  take	  care	  to	  follow	  the	  conductor,	  and	  sing	  slightly	  ahead	  of	  the	  heard	  accompaniment	  so	  that	  they	  are	  in	  time	  with	  the	  orchestra	  in	  the	  auditorium.	  The	  singer,	  using	  the	  Singer’s	  Formant	  (a	  certain	  spectrum	  of	  harmonic	  frequencies	  around	  3000Hz	  unused	  by	  an	  orchestra,)	  also	  minutely	  adjusts	  resonance,	  projection,	  diaphragmatic	  energy,	  muscular	  energy	  and	  intent,	  capitalising	  on	  the	  acoustic	  possibilities	  of	  space.	  Indeed	  most	  singers	  unconsciously	  tune	  their	  voices	  to	  the	  acoustic	  as	  actors	  are	  trained	  to	  do,	  by	  listening	  to	  the	  ambient	  acoustic	  and	  the	  feedback	  they	  get	  in	  the	  venue	  from	  the	  sound	  they	  produce.156	  The	  vocal	  production,	  the	  basic	  harmonic	  structure	  of	  the	  sound,	  should	  always	  be	  the	  same,	  and	  ingrained	  into	  the	  musculature.	  In	  addition	  all	  the	  aspects	  of	  vocal	  production	  that	  arise	  in	  the	  context	  of	  a	  particular	  role	  and	  are	  being	  negotiated	  in	  performance	  are	  individual	  to	  the	  role	  and	  the	  emotions	  played.	  If	  there	  is	  a	  reflective	  balcony	  for	  the	  circle	  level	  in	  a	  theatre,	  the	  singers	  will	  get	  an	  idea	  of	  the	  received	  sound	  they	  are	  making.	  Some	  theatres	  are	  so	  poor	  acoustically	  that	  they	  have	  had	  acoustical	  balancing	  systems	  installed,	  and	  have	  a	  technician	  to	  assist	  in	  that	  acoustical	  balancing.157	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  See	  Michael	  McCallion,	  The	  Voice	  Book	  (London:	  Faber	  and	  Faber,1988),130.	  Most	  actors	  and	  singers	  will	  test	  the	  acoustics	  of	  the	  space	  before	  the	  performance,	  if	  possible.	  	  157	  For	  example	  LARES	  (Lexicon	  Acoustic	  Reinforcement	  and	  Enhancement)	  an	  acoustical	  enhancement	  system.	  This	  is	  not	  amplifying,	  but	  makes	  sure	  that	  there	  are	  no	  acoustically	  poor	  areas	  in	  the	  auditorium;	  it	  also	  gives	  the	  singers	  onstage	  a	  feedback	  from	  the	  auditorium.	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7. Quality	  of	  presence/charisma.	  	  Singers	  are	  expected	  to	  have	  an	  ephemeral	  quality	  of	  presence	  or	  charisma.	  Exercising	  a	  mental	  projection	  of	  character	  is	  a	  requirement	  of	  someone	  who	  is	  a	  performer:	  some	  have	  that	  quality	  naturally,	  others	  have	  to	  work	  at	  developing	  it.	  The	  quality	  of	  presence	  develops	  with	  experience,	  and	  is,	  I	  believe,	  a	  form	  of	  vital	  energy.	  Stage	  performers	  often	  have	  a	  high	  personal	  energy,	  a	  force	  of	  character,	  a	  strong	  personal	  appeal,	  and	  emit	  magnetism.	  The	  psychologist	  Daniel	  Stern	  in	  Forms	  of	  Vitality,	  suggests	  that	  presence	  is	  more	  than	  just	  embodiment;	  he	  feels	  that	  it	  needs	  vitality	  intertwined	  with	  embodiment	  to	  enhance	  the	  presence,	  the	  “extra”	  happen	  in	  performance,	  that	  is,	  the	  force	  and	  temporal	  shape.158	  As	  he	  says:	  “the	  difference	  between	  a	  technically	  adequate	  performance,	  and	  a	  transporting	  interpretation	  lies	  in	  the	  unique	  vitality	  dynamics	  that	  a	  great	  artist	  can	  bring	  to	  a	  work	  and	  transmit	  to	  an	  audience.”159	  
8. Activation	  of	  the	  articulators.	  	  To	  create	  the	  immediacy	  of	  the	  text,	  the	  articulators	  (the	  lips,	  teeth	  and	  tongue)	  must	  be	  set	  up	  on	  the	  “in”	  breath	  in	  the	  shape	  of	  the	  first	  vowel	  and	  consonant	  that	  will	  be	  sung	  as	  the	  breath	  turns	  around.	  Most	  singers	  will	  do	  basic	  exercises	  in	  early	  training	  which	  will	  educate	  their	  brain,	  lips,	  teeth	  and	  tongue	  in	  the	  minute	  and	  delicately	  controlled	  sequences	  needed	  for	  streams	  of	  words.	  Even	  so,	  there	  are	  languages	  or	  fast	  passages	  of	  text	  which	  require	  greater	  care	  and	  effort.	  Singing	  the	  faster	  sections	  of	  Salome	  required	  me	  to	  chant	  the	  text	  so	  I	  could	  get	  the	  words	  out	  fast	  enough,	  and	  then	  superimpose	  that	  on	  the	  pitches.	  The	  language	  of	  the	  text	  itself	  affects	  the	  production	  of	  voice,	  the	  word	  setting	  and	  emphases	  giving	  the	  music	  an	  individual	  character.	  The	  Czech	  language	  is	  notorious	  for	  the	  number	  of	  consonants	  and	  scarcity	  of	  vowels	  –	  once	  conquered	  though	  it	  is	  a	  very	  rewarding	  language	  to	  sing.	  The	  basic	  voice	  production	  is	  the	  same	  –	  the	  vocal	  resonator	  tract,	  supported	  by	  the	  extrinsic	  muscles	  ensures	  the	  stable	  vocal	  production	  –	  but	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  158	  Daniel	  N.	  Stern,	  Forms	  of	  Vitality	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Pres,	  2010),	  25-­‐7.	  	  159	  Daniel	  N.	  Stern,	  Forms	  of	  Vitality,	  27.	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the	  detailed	  movement	  of	  the	  articulators,	  reacting	  to	  the	  sound	  of	  the	  language,	  gives	  a	  particular	  resonance	  to	  each.	  
9. Vocal	  fold	  activation	  To	  create	  the	  vocal	  sound,	  the	  last	  element	  in	  my	  Model	  of	  Embodiment	  is	  to	  close	  the	  folds,	  having	  carried	  out,	  or	  set	  up,	  the	  other	  elements	  to	  influence	  the	  sound.	  The	  body	  is	  trained	  to	  protect	  the	  vocal	  folds.	  Even	  in	  a	  grown	  man	  they	  are	  only	  the	  size	  of	  a	  small	  coin	  and	  they	  must	  be	  able	  to	  work	  cleanly	  without	  undue	  pressure	  and	  force,	  to	  provide	  a	  sound	  that	  has	  the	  full	  harmonics	  available.	  If	  the	  vocal	  folds	  become	  pressed	  and	  are	  adducted	  too	  hard,	  the	  sound	  becomes	  compressed	  and	  the	  voice	  tires	  too	  easily.	  To	  a	  listener	  the	  sound	  of	  the	  vocal	  folds	  pressed	  together	  produces	  a	  characteristic	  compression	  of	  the	  sound,	  and	  the	  harmonic	  structure	  is	  diminished.	  Teaching	  students	  it	  is	  imperative	  to	  ensure	  that	  the	  vocal	  folds,	  while	  supported	  and	  anchored	  within	  the	  vocal	  resonator	  tract,	  are	  able	  to	  move	  freely:	  the	  body	  is	  doing	  the	  work,	  not	  the	  vocal	  folds.	  If	  a	  voice	  is	  pressed	  for	  a	  long	  time	  it	  tires	  easily	  and	  eventually	  loses	  elasticity,	  and	  ages	  more	  quickly.	  Opera	  singers	  have	  traditionally	  hidden	  behind	  the	  use	  of	  opaque	  language	  in	  describing	  their	  voices	  and	  what	  they	  do,	  using	  the	  excuse	  that	  they	  might	  lose	  the	  “magic”	  if	  they	  explain	  what	  they	  have	  learnt	  through	  tuition,	  intuition	  and	  experience.	  The	  balance	  is	  so	  difficult	  to	  achieve,	  and	  is	  such	  a	  complex	  combination	  of	  conscious	  control	  and	  entrained/unconscious	  processes	  that	  the	  feeling	  of	  many	  is	  that	  too	  much	  discussion	  endanger	  the	  “magic”–in	  a	  sense,	  this	  is	  a	  way	  in	  which	  many	  singers	  might	  well	  agree	  with	  Abbate’s	  “drastic”	  view	  of	  performance.	  However,	  voice	  science	  is	  now	  proving	  what	  singers	  have	  learnt	  by	  instinct.	  Building	  on	  the	  turn	  to	  a	  more	  “scientific”	  approach	  of	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  (such	  as	  Manuel	  García’s	  discoveries),	  recent	  developments	  in	  the	  area	  and	  in	  neuroscience	  suggest	  a	  vocabulary	  that	  provides	  clearer	  explanations	  for	  the	  processes	  of	  both	  singing	  and	  listening	  to	  voice.160	  A	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  Manuel	  García,	  A	  Complete	  Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing,	  ed.	  and	  trans.	  Donald	  V.	  Paschke	  (New	  York:	  Da	  Capo	  Press,	  1975).	  For	  examples	  of	  the	  new	  approach	  see	  Johan	  Sundberg,	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  (DeKalb,	  Illinois:	  Northern	  Illinois	  University	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scientific	  vocabulary	  allows	  a	  singer	  and	  teacher	  to	  correlate	  metaphor,	  science	  and	  hearing	  to	  develop	  the	  foundation	  that	  provides	  the	  best	  possible	  vocal	  sound	  for	  that	  singer.	  Without	  question,	  to	  have	  had	  a	  good	  training,	  singers	  must	  have	  excellent	  phrasing,	  legato,	  staccato,	  portamento,	  messa	  di	  voce,	  coloratura,	  ornamentation,	  accent	  and	  emphasis,	  and,	  most	  importantly	  for	  the	  communicative	  qualities	  of	  the	  voice,	  register,	  chiaroscuro	  and	  timbre.	  
Chiaroscuro	  (light/dark)	  is	  used	  to	  refer	  to	  the	  balance	  of	  harmonic	  qualities	  in	  the	  voice;	  register	  refers	  to	  the	  different	  areas	  of	  the	  voice	  that	  are	  a	  result	  of	  changing	  vocal	  fold	  function	  as	  the	  voice	  moves	  in	  pitch.	  Elucidating	  these	  elements,	  Robert	  Toft	  in	  his	  book	  Bel	  Canto:	  A	  Performer’s	  Guide,	  remarks	  that	  the	  practice	  of	  declamation	  was	  central	  to	  a	  bel	  canto	  singer’s	  art	  (that	  is,	  the	  immediate	  antecedents	  of	  the	  prima	  donna	  assoluta	  in	  Verdi	  and	  Wagner),	  and	  much	  time	  was	  devoted	  to	  perfecting	  the	  blending	  of	  the	  tonal	  characteristics	  achieved.161	  In	  addition	  to	  the	  essential	  technical	  exercises	  to	  achieve	  this	  technical	  facility,	  there	  was	  a	  need	  to	  cultivate	  a	  dramatic	  sense	  of	  the	  text.	  Declamation	  of	  the	  text	  at	  pitch	  allows	  for	  a	  quick	  and	  easy	  placement	  of	  the	  voice.	  In	  addition,	  there	  is	  a	  specific	  technical	  aspect	  of	  the	  spoken	  declamation:	  the	  increasing	  bodily	  involvement	  needed	  to	  project	  a	  spoken	  text	  leads	  to	  the	  use	  of	  a	  thicker	  mass	  in	  the	  vocal	  folds	  and	  optimal	  vocal	  tract	  resonance.	  	  The	  connection	  between	  the	  spoken	  and	  sung	  word	  is	  vital	  for	  any	  singer.	  In	  my	  experience	  making	  that	  connection	  is	  essential	  to	  communication	  of	  the	  role.	  The	  practice	  of	  declaiming	  the	  text	  of	  the	  music	  (orating	  at	  pitch)	  enables	  a	  singer	  to	  access	  the	  quality	  of	  tone,	  inflection,	  emphasis	  and	  emotional	  content	  of	  the	  words	  without	  having	  to	  worry	  about	  the	  act	  of	  singing.	  In	  addition,	  the	  voice	  must	  “speak”,	  it	  must	  contain	  a	  quality	  that	  should	  be	  present	  in	  the	  spoken	  voice	  of	  a	  dramatic	  rendering	  of	  text,	  the	  quality	  that	  can	  then	  be	  transferred	  into	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Press,	  1987),	  and	  Ingo	  R.	  Titze,	  The	  Principles	  of	  Voice	  Production	  (New	  Jersey:	  Prentice	  Hall	  1994).	  	  161	  Robert	  Toft	  Bel	  Canto:	  A	  Performer’s	  Guide,	  7.	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sung	  voice.162	  A	  singer	  who	  has	  the	  ability	  to	  use	  the	  connection	  between	  singing	  and	  speaking	  develops	  their	  sound	  by	  the	  use	  of	  a	  stable	  lowered	  laryngeal	  position.	  The	  larynx	  is	  connected	  to	  the	  body,	  not	  the	  head–	  if	  that	  connection	  between	  body,	  spoken	  and	  sung	  voice	  is	  missing,	  I	  suggest	  that	  the	  emotional	  bond	  that	  has	  been	  set	  up	  between	  the	  singer	  and	  the	  listener	  is	  broken.	  While	  the	  physical	  connection	  between	  the	  parts	  of	  the	  body	  is	  widely	  understood,	  few	  seem	  to	  have	  noted	  that	  it	  is	  precisely	  when	  the	  connection	  between	  mind	  and	  body	  is	  missing	  that	  the	  emotional	  bond	  with	  the	  listener	  is	  broken.	  For	  young	  singers,	  not	  only	  do	  technical	  problems	  ensue,	  but	  I	  have	  found	  that	  without	  that	  fundamental	  connection	  between	  body,	  spoken	  and	  sung	  voice,	  students	  often	  fail	  to	  thrive	  vocally:	  without	  the	  body	  the	  voice	  does	  not	  develop	  and	  stabilise.	  Moreover,	  in	  my	  own	  experience,	  the	  work	  towards	  that	  integration	  has	  been	  vital	  in	  the	  context	  of	  virtually	  every	  role	  I	  have	  prepared,	  in	  facilitating	  the	  move	  from	  singing	  the	  vocal	  part	  to	  actually	  inhabiting	  the	  role,	  musically,	  dramatically	  and	  emotionally.	  Declamation	  requires	  intense	  bodily	  engagement	  to	  create	  the	  true	  emotional	  connection	  with	  the	  body.	  These	  attributes	  contribute	  then	  to	  the	  sound	  of	  all	  operatic	  voices,	  especially	  of	  the	  spinto	  and	  dramatic	  soprano.163	  While	  emotional	  connection	  is	  important	  for	  all	  operatic	  voices,	  the	  roles	  that	  
spinto	  and	  dramatic	  voices	  sing	  are	  usually	  intensely	  expressive	  and	  require	  a	  wide	  range	  of	  extreme	  emotions.	  It	  interesting	  that	  the	  development	  in	  singing	  technique	  in	  teaching	  in	  the	  nineteenth	  century	  parallels	  the	  interest	  in	  developing	  this	  particular	  type	  of	  vocal	  timbre	  of	  the	  voice.	  In	  1854	  Manuel	  García	  II	  developed	  the	  laryngoscope,	  and	  once	  it	  became	  possible	  to	  see	  the	  human	  vocal	  folds,	  García	  verified	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  A	  number	  of	  vocal	  pedagogues	  talk	  about	  training	  the	  singer	  to	  speak	  well	  in	  initial	  lessons,	  developing	  dramatic,	  “orating”	  level	  speech.	  See	  for	  instance	  James	  Stark	  Bel	  
Canto:	  A	  History	  of	  Vocal	  Pedagogy	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,1999),	  176;	  and	  Rodolfo	  Celletti,	  A	  History	  of	  Bel	  Canto,	  trans.	  Frederik	  Fuller	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,1983),	  31.	  	  163	  Spinto	  from	  spingere,	  to	  push.	  In	  voice	  classification	  this	  is	  a	  heavier	  voice	  with	  a	  rich	  timbre,	  but	  without	  the	  “metal”	  of	  the	  dramatic	  soprano	  category.	  As	  I	  will	  suggest	  in	  later	  chapters,	  it	  is	  this	  type	  of	  voice	  that	  has	  also	  tended	  to	  create	  such	  uninhibited	  devotion	  in	  its	  listeners.	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technical	  theories	  that	  in	  turn	  enabled	  him	  to	  further	  evolve	  his	  technique	  of	  singing.164	  The	  development	  of	  the	  use	  of	  the	  lowered	  larynx,	  in	  particular,	  as	  mentioned	  above,	  introduced	  the	  possibility	  of	  optimising	  vocal	  tract	  resonance,	  and	  darkening	  the	  vocal	  colour.	  It	  is	  the	  thicker	  mass	  of	  the	  vocal	  folds	  creating	  a	  heavier	  darker	  timbre,	  in	  combination	  with	  generally	  larger	  (but	  not	  necessarily	  overweight)	  bodies,	  which	  makes	  the	  vocal	  sound	  that	  many	  commentators	  call	  “Verdian”	  or	  “Wagnerian”.	  The	  historical	  development	  of	  this	  aspect	  of	  the	  voice,	  when	  it	  became	  more	  commonly	  deployed	  and	  in	  what	  context,	  will	  be	  covered	  in	  Chapter	  Three.165	  	  It	  is	  only	  in	  the	  last	  fifty	  years	  that	  the	  efficacy	  of	  certain	  singing	  techniques,	  intuited	  by	  most	  teachers	  from	  the	  sixteenth-­‐century,	  have	  been	  shown	  by	  voice	  science	  to	  create	  harmonic	  structures	  in	  the	  vocal	  sound,	  such	  as	  the	  singer’s	  formant.	  It	  is	  these	  particular	  aspects	  of	  vocal	  sound	  that	  are	  technically	  crucial	  for	  the	  development	  of	  the	  modern	  operatic	  vocal	  sound.	  The	  Singer’s	  Formant	  is	  a	  concentration	  of	  harmonics	  around	  3000Hz	  which	  is	  not	  duplicated	  by	  other	  instruments:	  as	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  voice	  is	  not	  replicated	  by	  any	  other	  instrument,	  when	  a	  voice	  is	  singing	  with	  an	  orchestra,	  the	  voice	  will	  cut	  through	  the	  orchestral	  texture.	  Singers	  are	  trained	  to	  develop	  particular	  higher	  resonances	  in	  the	  vocal	  resonator	  tract,	  resulting	  in	  an	  increase	  in	  energy	  in	  the	  frequencies	  around	  3000	  Hz,	  allowing	  them	  to	  be	  heard	  over	  an	  orchestra	  which	  peaks	  at	  500	  Hz.	  	  Combining	  the	  voice,	  body	  and	  breath	  in	  performance	  relies	  on	  a	  focused	  and	  calm	  state	  of	  mind.	  This	  state	  enhances	  links	  between	  certain	  areas	  of	  the	  brain	  and	  breathing	  control,	  and	  these	  connections	  in	  turn	  release	  tensions	  in	  the	  body	  allowing	  emotional	  content	  to	  be	  expressed	  in	  the	  voice,	  helping	  singers	  to	  carry	  out	  the	  complex	  process	  of	  singing.	  Neuroscientists,	  psychologists	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  164	  Manuel	  García,	  A	  complete	  treatise	  on	  the	  art	  of	  singing:	  complete	  and	  unabridged	  by	  Manuel	  Garcia	  II.;	  the	  editions	  of	  1847	  and	  1872	  collated,	  edited,	  and	  translated	  by	  Donald	  V.	  Paschke	  (New	  York:	  Da	  Capo	  Press,	  1975,	  1984).	  	  165	  A	  full	  history	  of	  singing	  is	  of	  course	  beyond	  the	  purview	  of	  this	  dissertation;	  in	  Chapter	  Three	  though,	  I	  will	  discuss	  in	  more	  detail	  the	  development	  of	  certain	  types	  of	  voice,	  and	  how	  they	  reflected	  or	  enhanced	  the	  compositional	  development	  of	  Verdi	  and	  Wagner’s	  roles.	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other	  researchers	  in	  the	  emotional	  expression	  of	  music	  are	  now	  suggesting	  that	  arousing	  emotional	  empathy	  in	  others,	  as	  singers	  and	  actors	  routinely	  do,	  is	  dependent	  on	  activating	  brain	  synchronicities.166	  Presently	  there	  is	  still	  some	  discussion	  as	  to	  how	  these	  mirror	  neurons	  work	  in	  humans;	  however,	  neuroscience	  is	  a	  fast	  advancing	  field	  and	  while	  at	  the	  moment	  scientists	  can	  only	  propose	  the	  emotional	  connections,	  it	  seems	  that	  further	  research	  will	  continue	  to	  provoke	  our	  understanding	  of	  the	  types	  of	  connections	  that	  for	  many	  of	  us	  seem	  instinctive.	  What	  is	  clear	  is	  that	  the	  mental	  processes	  required	  for	  efficient	  vocal	  practice	  use	  both	  implicit	  and	  explicit	  memory.	  Implicit	  memory	  is	  a	  form	  of	  long–term	  memory	  not	  requiring	  conscious	  thought	  and	  expressed	  by	  means	  other	  than	  words;	  explicit	  memory	  is	  long–term	  memory	  that	  is	  formed	  consciously	  so	  that	  it	  can	  be	  expressed	  in	  words.167	  The	  development	  and	  use	  of	  these	  different	  kinds	  of	  memory	  provide,	  for	  Binnie,	  a	  contemporaneous	  analogue	  for	  Abbate’s	  more	  academic	  terms,	  drastic	  and	  gnostic.168	  The	  different	  ways	  the	  brain	  organises	  structures	  for	  processing	  and	  memorising	  complex	  many-­‐layered	  procedures,	  lead	  to	  ideal	  performance	  states	  of	  flow.	  	  The	  psychologist	  Mihalyi	  Csikszentmihalyi	  in	  his	  book	  Flow,	  says	  that	  when	  people	  are	  in	  flow	  “they	  are	  so	  involved	  in	  an	  activity	  that	  nothing	  else	  seems	  to	  matter;	  the	  experience	  itself	  is	  so	  enjoyable	  that	  people	  will	  do	  it	  even	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166	  See	  my	  previous	  chapter.	  Some	  of	  this	  work	  centres	  on	  mirror	  neurons,	  although	  that	  research	  is	  widely	  questioned:	  Jarrett,	  C.B.	  (2012).	  “Mirror	  neurons:	  the	  most	  hyped	  concept	  in	  Neuroscience?	  Psychol.	  Today”	  [Blog]	  http://www.psychologytoday.com/blog/brain-­‐myths/201212/mirror-­‐neurons-­‐the-­‐most-­‐hyped-­‐concept-­‐in-­‐neuroscience;	  Mirror	  neurons	  and	  the	  research	  by	  Rizzolati	  and	  others	  has	  suggested	  that	  these	  neurons	  are	  the	  major	  factor	  in	  emotional	  connectivity:	  Giacomo	  Rizzolati	  and	  Corrado	  Sinigaglia,	  Mirrors	  in	  the	  Brain,	  trans.	  Frances	  Anderson	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2006).	  For	  a	  full	  range	  of	  research	  connections	  with	  performance,	  with	  more	  reliance	  on	  Affect	  theory	  rather	  than	  mirror	  neurons,	  connecting	  music	  and	  emotion,	  see	  Patrik	  N.	  Juslin	  and	  John	  A.	  Sloboda	  eds.,	  Handbook	  of	  
Music	  and	  Emotion	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010)	  and	  Linda	  Phyllis	  Austern,	  ed.	  	  Music,	  Sensation	  and	  Sensuality	  (New	  York:	  Routledge,	  2002).	  167	  http://www.sciencedaily.com/releases/2013/08/130807134512.htm(8	  September,	  2013.	  Quoted	  in	  Michele	  Binnie,	  ”	  Finding	  the	  Drastic”,	  16.	  	  168	  Michele	  Binnie,	  “Finding	  the	  Drastic”,	  16.	  	  
	   93	  
at	  great	  cost,	  for	  the	  sheer	  sake	  of	  doing	  it.”169	  For	  the	  performer	  “flow”	  is	  an	  optimum	  state	  for	  performance,	  diminishing	  stage	  fright	  and	  enhancing	  creativity,	  providing	  calm	  to	  balance	  the	  complex	  physical	  and	  mental	  engagement	  to	  create	  the	  operatic	  voice.	  In	  addition,	  the	  effect	  that	  rhythmical	  sustained	  breathing	  has	  on	  live	  performance	  and	  how	  it	  enhances	  communicative	  abilities	  and	  control	  nerves	  has	  been	  noted	  and	  discussed	  by	  singers.170	  They	  recognise	  that	  long	  periods	  of	  singing	  alter	  one’s	  perceptions:	  the	  chemical	  changes	  in	  the	  brain	  caused	  by	  deep	  constant	  breathing	  seem	  to	  facilitate	  neural	  connections	  across	  the	  brain,	  and	  can	  sometimes	  alter	  the	  singers’	  perceptions	  of	  their	  performance,	  as	  well	  as	  allowing	  for	  a	  deep	  emotional	  connection.171	  Indeed,	  it	  is	  the	  complex	  role	  of	  the	  breath	  that	  brings	  together	  a	  number	  of	  conscious	  and	  unconscious	  physical	  and	  mental	  processes,	  making	  it	  the	  central	  hinge	  through	  which	  a	  singer	  negotiates	  her	  way	  through	  the	  complex	  modalities	  of	  the	  embodiment	  model	  I	  have	  laid	  out.	  	  
The	  Breath	  Friedrich	  Kittler	  neatly	  sums	  up	  the	  importance	  of	  breathing	  for	  the	  drama	  and	  the	  music	  in	  opera:	  “The	  materiality	  of	  musico-­‐dramatic	  data	  streams	  is	  based	  on	  the	  intensity	  of	  life	  in	  the	  diaphragm.	  That	  is	  why	  singing	  is	  the	  last	  and	  most	  important	  metamorphosis	  of	  breathing.”172	  We	  breathe	  to	  live,	  and	  it	  seems	  facile	  to	  say	  that	  we	  breathe	  to	  sing.	  However,	  the	  breathing	  for	  singing	  is	  far	  from	  simple	  and	  does	  much	  more	  for	  the	  performing	  body	  than	  merely	  aerating	  it.	  Only	  one	  phenomenon	  is	  necessary	  in	  text	  and	  score,	  in	  drama	  and	  music	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  Mihalyi	  Csikszentmihalyi,	  Flow:	  The	  Psychology	  of	  Optimal	  Experience	  (New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1990),	  4.	  	  170	  In	  my	  interviews	  and	  discussions	  with	  singers	  this	  is	  always	  a	  topic	  of	  conversation.	  Rhythmic	  breathing	  has	  connections	  to	  Eastern	  breathing	  practises	  and	  mind	  states.	  For	  an	  excellent	  discussion	  of	  the	  varying	  effects	  of	  breathing	  patterns	  see	  Breath	  in	  Action,	  Jane	  Boston	  and	  Rena	  Cook,	  eds.	  	  (London:	  Jessica	  Kingsley	  Publishers,	  2009).	  171	  This	  is	  of	  course	  the	  basic	  premise	  of	  all	  meditative	  techniques.	  	  172	  Kittler,	  “World-­‐Breath”,	  219.	  Kittler	  refers	  to	  the	  live	  performance	  of	  music	  as	  data	  streams.	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breathing.173	  To	  sing	  operatic	  works	  one	  must	  not	  only	  produce	  a	  wonderful	  sound,	  but	  also	  have	  heightened	  and	  acute	  proprioceptive	  and	  kinaesthetic	  abilities	  to	  hear,	  monitor	  and	  modify	  the	  vocal	  sound	  made.	  The	  mind/body	  relationship	  is	  essential	  for	  peak	  performance	  and	  the	  breath	  is	  crucial	  in	  meshing	  the	  two	  together,	  anchoring	  the	  performance	  for	  the	  performer,	  to	  the	  moment.	  Operatic	  singers	  are	  pulmonary	  athletes	  and	  artists,	  and	  the	  voice	  we	  acquire	  is	  shaped	  not	  only	  by	  repetitive	  practise,	  but	  also	  by	  how	  great	  the	  desire	  is	  to	  communicate.	  The	  breath	  is	  a	  powerful	  creative	  and	  restorative	  force	  and	  the	  voice	  is	  the	  singer’s	  principal	  means	  of	  communication;	  the	  information	  contained	  in	  the	  quality	  of	  the	  sound	  should	  invoke	  a	  response	  or	  reaction	  from	  the	  listener,	  draw	  them	  into	  the	  world	  of	  the	  text	  and	  imagination	  of	  the	  performer.	  	  Roland	  Barthes	  in	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”	  is	  dismissive	  of	  the	  emphasis	  placed	  on	  breathing	  by	  singing	  teachers,	  saying	  that	  they	  assert	  that	  the	  whole	  of	  vocal	  mastery	  relies	  on	  correct	  breathing.174	  In	  many	  respects	  Barthes	  is	  correct,	  but	  he	  is	  also	  wrong,	  for	  without	  the	  concentration	  to	  gain	  a	  fluid,	  reflexive	  breath	  which	  picks	  up	  emotional	  resonances	  from	  the	  body	  (for	  reasons	  I	  will	  explain	  further)	  a	  singer	  cannot	  sing	  efficiently,	  and	  so	  communicate	  all	  that	  they	  and	  the	  text	  has	  to	  offer.	  Barthes	  professes	  to	  like	  the	  sound	  of	  the	  body	  in	  the	  voice.	  His	  objection,	  I	  suspect,	  is	  thus	  more	  about	  the	  mechanics	  of	  singing:	  what	  he	  wants	  to	  hear	  is	  the	  end	  result,	  a	  voice	  with	  no	  obvious	  technical	  work:	  	  
The	  breath	  is	  the	  pneuma,	  the	  soul	  swelling	  or	  breaking,	  and	  any	  exclusive	  art	  of	  breathing	  is	  likely	  to	  be	  a	  secretly	  mystical	  art	  ….	  The	  lung,	  a	  stupid	  organ	  (lights	  for	  cats!),	  swells	  but	  gets	  no	  erection;	  it	  is	  in	  the	  throat,	  place	  where	  the	  phonic	  metal	  hardens	  and	  is	  segmented,	  in	  the	  mask	  where	  signifiance	  explodes,	  brings	  not	  the	  soul	  but	  jouissance.175	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  Kittler,	  ”World-­‐Breath”,	  219.	  	  174	  Roland	  Barthes,	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”,	  Image	  Music	  Text	  (Glasgow:	  William	  Collins	  and	  Sons,	  1977),	  183.	  175	  Barthes,	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”,	  181.	  Jouissance	  is	  a	  French	  word	  deriving	  from	  the	  word	  jouir,	  meaning	  to	  have	  pleasure	  in.	  It	  is	  most	  often	  used	  in	  the	  literary	  criticism	  genre	  to	  mean	  a	  deep	  or	  extreme	  pleasure,	  physical	  or	  intellectual	  pleasure,	  delight	  or	  ecstasy.	  Signifiance:	  a	  term	  from	  Ferdinand	  de	  Saussure	  where	  he	  theorised	  that	  a	  sign	  has	  two	  parts;	  the	  sign	  and	  the	  one	  to	  whom	  the	  meaning	  is	  signified	  or	  conveyed.	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  And	  yet	  to	  sing	  in	  the	  way	  that	  Barthes	  desires,	  in	  the	  way	  that	  communicates	  and	  touches	  people,	  requires	  the	  singer	  to	  have	  a	  technique	  that	  is	  imperceptible.	  The	  breath,	  then,	  in	  that	  way,	  is	  the	  meeting	  ground	  between	  the	  conscious	  and	  the	  unconscious.	  Indeed	  the	  invisibility	  of	  technique	  is	  a	  fundamental	  premise	  of	  classical	  singing,	  where	  a	  huge	  amount	  of	  bodily	  work	  is	  invested	  in	  singing	  while	  the	  work	  remains	  unseen	  by	  the	  listener.	  Barthes	  alludes	  to	  a	  dizzying	  number	  of	  practitioners	  who	  concentrate	  on	  breathing	  well,	  not	  only	  for	  the	  health	  benefits	  but	  also	  for	  good	  acting	  and	  singing.	  However,	  he	  does	  not	  acknowledge	  the	  public	  face	  of	  singing	  that	  requires	  a	  sustained	  effort	  to	  produce	  vocal	  sound	  that	  is	  fully	  supported	  by	  the	  breath,	  vital	  and	  moving,	  and	  that	  brings	  satisfaction	  to	  the	  listener	  and	  to	  the	  singer.	  	  On	  a	  metaphysical	  plane,	  philosopher	  José	  Gil	  reminds	  us	  that	  the	  breath	  is	  more	  primitive	  than	  the	  voice,	  and	  is	  the	  basic	  stratum	  and	  condition	  for	  language:	  What	  is	  body?	  It	  is	  speaking	  respiration.	  Respiration,	  breath,	  pneûma	  –	  these	  carry	  the	  unity	  of	  continuity	  in	  time,	  but	  not	  yet	  the	  unified	  spatialisation	  of	  this	  continuity	  …	  being	  a	  permanent	  mediation,	  a	  modulating	  pathway	  between	  the	  interior	  and	  exterior	  of	  the	  body.	  It	  contains	  in	  itself	  the	  very	  possibility	  of	  expression	  (meaning).176	  Gil’s	  expression	  of	  the	  primary	  importance	  of	  the	  breath	  accords	  with	  the	  opera	  singer’s	  focus:	  to	  breathe	  well	  is	  to	  sing	  well.	  Many	  Eastern	  philosophies	  and	  breathing	  methods	  have	  built	  good	  health	  and	  are	  not	  unlike	  the	  breathing	  required	  for	  good	  singing.	  Lucy	  Irigaray,	  the	  French	  philosopher,	  goes	  further,	  writing,	  
The	  practice	  of	  respiration,	  the	  practice	  of	  diverse	  kinds	  of	  breathing	  certainly	  reduces	  the	  darkness	  or	  the	  shadows	  of	  Western	  consciousness.	  But	  above	  all	  it	  constitutes	  the	  mental	  in	  a	  different	  way.	  It	  grants	  more	  attention	  to	  the	  education	  of	  the	  body,	  of	  the	  senses.	  It	  reverses	  in	  a	  way	  the	  essential	  and	  the	  superfluous.	  We	  Westerners	  believe	  that	  the	  essential	  part	  of	  culture	  resides	  in	  words,	  in	  texts,	  or	  perhaps	  in	  works	  of	  art,	  and	  that	  physical	  exercise	  should	  help	  us	  dedicate	  ourselves	  to	  this	  essential.	  For	  the	  masters	  of	  the	  East,	  the	  body	  itself	  can	  become	  spirit	  through	  the	  cultivation	  of	  breathing.177	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  José	  Gil,	  Metamorphoses	  of	  the	  Body,	  trans.	  Stephen	  Muecke	  (Minnesota:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1998),	  192-­‐193.	  	  177	  Lucy	  Irigaray,	  Between	  East	  and	  West:	  from	  Singularity	  to	  Community	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2002),	  7.	  
	  96	  
To	  a	  singer,	  Irigaray	  recognises	  how	  the	  pattern	  of	  breathing	  that	  Eastern	  disciplines	  practise	  can	  allow	  the	  human	  body	  a	  glimpse	  of	  the	  “ineffable”,	  the	  unknown,	  and	  that	  this	  Eastern	  concept	  is	  also	  applicable	  to	  the	  kind	  of	  breathing	  needed	  for	  operatic	  singing	  leading	  to	  pleasure	  for	  the	  singer	  and	  for	  the	  listener.178	  It	  is	  also,	  I	  suggest,	  the	  connection	  to	  the	  uncanny	  and	  wild.	  An	  important	  teacher,	  Kristin	  Linklater,	  a	  leader	  in	  voice	  training	  for	  actors,	  combines	  both	  Eastern	  and	  Western	  teachings	  by	  connecting	  the	  diaphragm	  and	  solar	  plexus	  to	  sensitivity	  and	  emotional	  connection;	  the	  pelvic	  floor	  and	  sacrum	  to	  instinct	  and	  power	  (centre	  of	  gravity	  –	  centring);	  and	  the	  intercostal	  stretch	  (the	  muscles	  that	  bind	  the	  ribs)	  for	  capacity.179	  This	  combination	  of	  Western	  and	  Eastern	  concepts	  is	  directly	  applicable	  to	  the	  art	  of	  singing	  and	  demonstrates	  how	  much	  the	  way	  one	  engages	  in	  breathing	  connects	  with	  a	  variety	  of	  concepts	  of	  the	  body–concepts	  that	  specifically	  challenge	  more	  traditional	  Western	  perspectives.	  	  Breathing	  seems	  simple	  –	  you	  breathe	  in,	  then	  you	  breathe	  out.	  Without	  that	  flow	  of	  air	  we	  would	  die.	  Generally	  our	  breathing	  is	  under	  our	  unconscious	  control:	  the	  autonomous	  system	  in	  the	  brainstem	  controls	  the	  rate	  and	  depth	  of	  breathing	  according	  to	  the	  body’s	  activity	  at	  any	  given	  time.	  When	  carbon	  dioxide	  levels	  increase	  in	  the	  blood,	  it	  reacts	  with	  the	  water	  in	  the	  blood	  to	  produce	  carbonic	  acid.	  This	  lowers	  the	  blood’s	  pH	  level,	  as	  does	  the	  lactic	  acid	  created	  in	  any	  activity,	  and	  a	  message	  is	  sent	  via	  the	  receptors	  to	  the	  medulla	  
oblongata	  and	  pons	  in	  the	  brain	  that	  in	  turn	  send	  a	  message	  to	  the	  diaphragm.	  With	  an	  intake	  of	  oxygen	  the	  gaseous	  exchange	  takes	  place	  and	  the	  cycle	  starts	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  178	  Gary	  Tomlinson	  in	  Metaphysical	  Song	  (New	  Jersey:	  Princeton	  University	  Press	  1999),	  84-­‐5,	  talks	  about	  the	  inspired	  practise	  of	  singing	  –	  resulting	  in	  the	  experience	  of	  the	  “noumenal”.	  Carolyn	  Abbate	  also	  talks	  about	  the	  “noumenal”	  or	  “ineffable”,	  following	  Vladimir	  Jankélévitch,	  in	  singing.	  	  179	  Kristin	  Linklater,	  “The	  Alchemy	  of	  Breathing”,	  Breath	  in	  Action:	  The	  Art	  of	  Breath	  in	  
Vocal	  and	  Holistic	  Practise,	  eds.	  Jane	  Boston	  and	  Rena	  Cook	  (London:	  Jessica	  Kingsley	  Publishers,	  2009),	  101-­‐112,	  102.	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again.	  Thus	  breathing	  is	  an	  interface	  between	  two	  areas	  of	  need:	  the	  organs	  and	  the	  level	  of	  movement.180	  This	  process	  sounds	  relatively	  straightforward	  and	  it	  is	  hard	  to	  see	  where	  the	  need	  for	  varying	  “methods”	  of	  breathing	  has	  arisen.	  Linklater	  puts	  the	  ideal	  breath	  management	  process	  succinctly	  and	  sheds	  some	  light	  on	  the	  matter:	  
Breath	  is	  the	  key	  to	  restoring	  the	  deepest	  connections	  with	  impulse,	  with	  emotion,	  with	  imagination	  and	  thereby	  with	  language.	  The	  voice	  is	  not	  just	  a	  musical	  instrument	  to	  be	  played	  skilfully	  –	  it	  is	  a	  human	  instrument.	  Reconditioning	  the	  way	  the	  voice	  works	  means	  reconditioning	  breathing	  processes	  on	  deep	  levels	  of	  involuntary	  neuro-­‐physiological,	  psycho-­‐physiological,	  brain-­‐body	  functioning.	  Any	  serious	  practice	  of	  breath	  and	  voice	  must	  bring	  to	  the	  level	  of	  consciousness	  activities	  that	  normally	  belong	  in	  the	  unconscious	  sector	  of	  daily	  being.181	  Conscious	  breathing	  has	  a	  long	  history	  of	  connection	  to	  the	  many	  forms	  of	  meditation,	  such	  as	  yoga.	  However,	  the	  controlled	  breathing	  for	  singing	  also	  involves	  considerable	  muscular	  process	  needed	  to	  sustaining	  the	  breath,	  and	  vocal	  sound.	  While	  I	  do	  not	  wish	  to	  attempt	  a	  large	  exposition	  on	  breathing	  technique,	  a	  brief	  overview	  of	  the	  process	  of	  breathing	  for	  operatic	  singing	  provides	  an	  explanation	  that	  elucidates	  my	  model	  of	  embodiment	  and	  its	  importance	  for	  efficient	  singing.	  Moreover,	  by	  pointing	  to	  the	  complexity	  between	  conscious/unconscious,	  mental/body,	  I	  posit	  a	  kind	  of	  bodily	  consciousness	  that	  is	  crucial	  for	  my	  later	  arguments.	  Breath	  management	  in	  singers	  is	  critical,	  basic	  and	  fundamental	  to	  good	  singing	  and	  if	  the	  particular	  approach	  is	  often	  hotly	  disputed,	  the	  goal	  is	  always	  optimal	  function.	  The	  breath	  must	  always	  have	  airflow	  energy	  and	  the	  dynamic	  balance	  of	  that	  airflow	  and	  the	  low	  base	  of	  physical	  support.	  Classical	  singers	  obviously	  have	  special	  respiratory	  requirements	  and	  breathing	  efficiently	  for	  operatic	  singing	  requires	  an	  understanding	  of	  the	  important	  way	  that	  the	  breath	  affects	  vocal	  sound.	  Johan	  Sundberg,	  a	  leading	  voice	  scientist,	  suggests:	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  Blandine	  Calais-­‐Germain,	  The	  Anatomy	  of	  Breathing,	  trans.	  Regine	  MacKenzie	  (Seattle:	  Eastland	  Press,	  2006),	  13-­‐20.	  	  181	  Linklater,	  “The	  Alchemy	  of	  Breathing”,	  102-­‐103.	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the	  way	  in	  which	  the	  subglottic	  pressure	  (the	  air	  pressure	  underneath	  the	  vocal	  folds)	  is	  controlled	  by	  the	  respiratory	  muscle	  system	  may	  generate	  reflexes	  that	  affect	  activity	  in	  the	  laryngeal	  musculature	  …	  Air	  flow	  (which,	  of	  course,	  determines	  air	  consumption)	  is	  entirely	  determined	  by	  subglottic	  pressure.	  And	  glottal	  resistance,	  the	  latter	  of	  which,	  in	  turn,	  reflects	  the	  degree	  of	  adduction	  activity.182	  	  Singers	  often	  overpressurise	  the	  vocal	  folds,	  mistakenly	  thinking	  they	  will	  make	  a	  more	  timbred	  or	  louder	  sound	  and	  this	  over	  pressurisation	  merely	  results	  in	  a	  diminution	  of	  quality	  of	  sound.	  As	  James	  Stark	  in	  his	  book	  Bel	  Canto:	  A	  History	  of	  
Vocal	  Pedagogy	  has	  written,	  The	  constant	  interplay	  between	  breath	  pressure,	  glottal	  resistance,	  and	  vocal	  tract	  adjustments	  (especially	  the	  vertical	  laryngeal	  position)	  gives	  the	  singers	  the	  tools	  to	  vary	  the	  intensity	  and	  voice	  quality,	  and	  to	  sing	  with	  a	  seamless	  
legato	  and	  without	  apparent	  register	  transitions.183	  The	  attributes	  that	  Stark	  mentions	  come	  from	  the	  extensive	  and	  detailed	  training	  that	  a	  singer	  in	  the	  bel	  canto	  era	  underwent.	  Prominent	  and	  most	  valued	  of	  these	  attributes	  was	  a	  beautiful	  legato	  –	  the	  product	  of	  the	  most	  efficient	  breath	  management	  possible.	  Along	  with	  García’s	  technical	  developments,	  these	  bel	  
canto	  attributes	  were	  developed	  in	  the	  late	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  century,	  into	  the	  sound	  associated	  with	  the	  more	  powerful	  singing	  required	  for	  the	  operas	  of	  Giuseppe	  Verdi	  and	  Richard	  Wagner.184	  (I	  will	  enlarge	  on	  these	  developments	  in	  technique	  and	  style	  in	  the	  next	  chapter.)	  In	  teaching	  a	  young	  singer	  one	  is	  ideally	  setting	  the	  basics.	  Setting	  a	  singer	  up	  to	  breathe	  correctly	  in	  a	  physical	  sense	  is	  reasonably	  simple,	  given	  a	  sensitive	  student	  with	  good	  kinaesthetic	  feedback.	  The	  mechanics	  of	  conscious	  breathing	  for	  singing	  can	  cause	  movement	  in	  any	  part	  of	  the	  trunk	  of	  the	  body,	  but	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  the	  air	  only	  goes	  into	  the	  lungs.	  There	  are	  two	  types	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  Johan	  Sundberg,	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  (DeKalb,	  Illinois:	  Northern	  Illinois	  University	  Press,	  1987),	  25,	  41.	  The	  glottis	  is	  an	  alternative	  name	  for	  the	  vocal	  folds,	  the	  vocal	  cords,	  the	  vocal	  apparatus,	  the	  vocalis	  muscle.	  Adduction	  is	  the	  contact	  between	  the	  vocal	  folds.	  The	  adduction	  needs	  to	  be	  just	  right	  for	  the	  breath	  pressure:	  too	  little	  and	  the	  folds	  blow	  apart,	  too	  much	  and	  the	  breath	  pushes	  too	  hard.	  	  183	  James	  Stark,	  Bel	  Canto:	  A	  History	  of	  Vocal	  Pedagogy	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  2003),	  120.	  
184	  Stark,	  Bel	  Canto,	  119.	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of	  movement	  for	  breathing:	  costal	  breathing	  that	  moves	  the	  ribs	  in	  and	  out;	  and	  diaphragmatic	  breathing	  that	  moves	  the	  diaphragm	  up	  and	  down,	  and	  by	  extension	  the	  stomach	  which	  moves	  when	  the	  viscera	  are	  displaced.	  The	  diaphragm	  and	  the	  muscle	  transversus	  abdominus	  are	  the	  primary	  inspiratory	  muscles.	  As	  the	  muscle	  that	  separates	  thorax	  and	  abdomen,	  the	  diaphragm,	  expands	  downwards	  to	  breathe	  in,	  and	  contracts	  upwards	  as	  air	  is	  used	  in	  lungs,	  creating	  a	  vacuum	  and	  on	  release	  of	  the	  muscle	  engagement,	  setting	  up	  optimum	  conditions	  for	  a	  fast	  recoil	  breath,	  vitally	  important	  as	  music	  frequently	  demands	  a	  quick	  breath	  intake.	  The	  inspiratory	  and	  expiratory	  reserve	  volumes	  of	  the	  lungs	  are	  controlled	  in	  a	  way	  that	  is	  suitable	  to	  the	  music,	  the	  length	  of	  the	  phrases	  and	  to	  some	  small	  extent	  the	  volume	  of	  the	  vocal	  sound.	  The	  thoracic	  cage	  and	  intercostal	  muscles,	  alignment	  and	  pelvic	  floor	  muscles	  are	  all	  needed	  to	  maintain	  this	  controlled	  and	  extended	  action.	  The	  breath	  in	  is	  usually	  quick	  and	  must	  be	  unimpeded,	  and	  the	  breath	  out	  is	  extended	  and	  very	  even	  in	  emission.	  The	  term	  for	  this	  technique	  is	  appoggio,	  the	  balance	  between	  the	  inspiratory	  and	  expiratory	  breathing	  muscles.	  Stark,	  a	  singer	  himself,	  describes	  it	  as	  a	  form	  of	  vocal	  coordination,	  as	  an	  “elastic	  cushion”	  of	  pressurised	  breath	  just	  below	  the	  glottis.	  He	  adds	  that	  “the	  effect	  of	  appoggio	  on	  voice	  quality	  goes	  beyond	  
chiaroscuro	  by	  adding	  a	  finely	  wrought	  buoyancy	  and	  malleability	  of	  colour	  and	  intensity	  to	  the	  voice,	  and	  by	  giving	  the	  voice	  ‘projection’”.185	  Breathing	  problems	  in	  singing	  generally	  arise	  from	  emotional	  problems	  and	  disconnects	  –	  the	  metaphysical	  aspects	  of	  singing	  and	  communication	  in	  which	  many	  are	  insufficiently	  trained.	  Singers	  often	  talk	  about	  “freeing	  the	  breath”	  –	  but	  what	  does	  that	  mean?	  Traumas	  that	  an	  individual	  experiences	  are	  stored	  in	  the	  body	  as	  tension,	  and	  the	  breath	  is	  an	  important	  agent	  for	  repressing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  185	  Stark,	  Bel	  Canto,	  119.	  The	  Italian	  terms	  used	  are	  standard	  to	  voice:	  to	  make	  an	  interesting	  and	  compelling	  sound	  one	  uses	  chiaroscuro	  literally	  light/dark,	  the	  appoggio	  is	  the	  delicate	  balance	  between	  the	  inspiratory	  and	  expiratory	  muscles.	  In	  the	  simplest	  sense,	  as	  you	  breathe	  out	  you	  are	  engaging	  intercostal	  muscles	  so	  that	  the	  ribcage	  does	  not	  collapse	  and	  is	  delayed	  in	  its	  release.	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and	  releasing	  those	  tensions.186	  Defensive	  neuromuscular	  programming	  develops	  habits	  of	  mind	  and	  muscle	  that	  cuts	  us	  off	  from	  the	  instinctual	  connection	  between	  emotion	  and	  breath.	  Yet	  the	  voice	  cannot	  work	  to	  its	  true	  potential	  if	  the	  breath	  is	  not	  free.	  As	  long	  as	  we	  are	  emotionally	  protective	  our	  breathing	  cannot	  be	  free.	  As	  long	  as	  breath	  is	  not	  free	  the	  voice	  will	  depend	  on	  compensating	  strength	  in	  the	  throat	  and	  mouth	  muscles.187	  	  Because	  of	  the	  heightened	  demands	  on	  the	  voice	  in	  operatic	  singing,	  especially	  in	  the	  “big”	  operatic	  sound	  represented	  in	  Verdi	  and	  Wagner,	  breath	  management	  must	  be	  as	  optimal	  as	  possible.	  As	  explained	  in	  the	  previous	  chapter,	  this	  in	  itself	  explains	  the	  need	  for	  a	  long	  training	  period	  for	  this	  type	  of	  singing	  –	  not	  only	  to	  acquire	  the	  technique,	  but	  also	  to	  build	  up	  muscle	  memory	  so	  singers	  can	  maintain	  their	  ideal	  vocal	  sound	  for	  up	  to	  two	  hours	  of	  singing.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  the	  bodies	  that	  house	  such	  voices	  are	  built	  and	  developed	  in	  a	  particular	  way:	  most	  singers	  have	  “barrel	  chests”	  due	  to	  the	  constant	  expansion	  of	  the	  ribs	  and	  use	  of	  the	  intercostal	  muscles,	  the	  appoggio	  or	  rib	  antagonism.188	  Breath	  hygiene	  to	  minimise	  the	  work	  of	  the	  vocal	  folds	  is	  essential,	  comprising	  a	  constant	  flow	  of	  air,	  legato	  as	  much	  as	  possible,	  and	  most	  importantly,	  a	  quiet	  intake	  of	  the	  breath.	  This	  allows	  the	  vocal	  folds	  to	  be	  relaxed	  when	  the	  breath	  comes	  in	  and	  prevents	  dragging	  the	  air	  through	  the	  folds,	  tiring	  and	  dehydrating	  them	  more	  than	  is	  necessary.	  Having	  said	  that,	  there	  will	  be	  moments	  in	  the	  score	  where	  a	  gasp	  of	  breath	  heightens	  the	  dramatic	  tension	  of	  the	  music.	  For	  example,	  Wayne	  Koestenbaum,	  in	  his	  essay	  on	  Maria	  Callas	  in	  The	  Queen’s	  Throat,	  reminds	  us	  that,	  “Callas	  took	  in	  breath,	  audibly,	  as	  if	  she	  were	  gasping.	  She	  turned	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  We	  are	  all	  subject	  to	  greater	  or	  smaller	  traumatic	  events	  from	  childhood,	  that	  reflect	  on	  the	  development	  of	  our	  personalities	  and	  any	  problems	  we	  may	  have.	  See	  Judith	  Herman,	  Trauma	  and	  Recovery	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1997)	  for	  the	  classic	  account	  of	  the	  ongoing	  effect	  of	  trauma.	  There	  are	  a	  number	  of	  therapeutic	  methods	  that	  use	  body	  work	  to	  uncover	  and	  release	  underlying	  trauma:	  Feldenkrais	  is	  one	  such	  method.	  	  187	  Linklater,	  Freeing	  the	  Natural	  Voice,	  22-­‐23.	  Actors	  have	  training	  in	  place	  to	  free	  the	  body	  and	  breath,	  but	  I	  have	  not	  yet	  seen	  a	  corresponding	  emphasis	  in	  singer’s	  education.	  
188	  The	  thorax	  development	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  weight	  and	  size	  of	  opera	  singers,	  another	  topic	  altogether,	  and	  subject	  of	  much	  discussion.	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need	  to	  breathe	  into	  an	  expressive	  opportunity.”189	  However,	  in	  her	  earlier	  recordings	  Callas	  has	  exemplary	  breath	  management,	  which	  deteriorated	  only	  as	  her	  health	  failed	  her.190	  The	  reward	  of	  singing,	  in	  my	  own	  experience,	  is	  found	  in	  the	  cathartic	  and	  hypnotic	  rhythmic	  breathing	  which	  releases	  and	  engages	  the	  body	  as	  needed,	  bringing	  with	  it	  the	  over-­‐oxygenated	  highs	  and	  a	  heightened	  thrill	  of	  performance,	  the	  result	  of	  a	  body	  and	  voice	  working	  synergistically.	  David	  Carey	  in	  “Transformation	  and	  the	  Actor”,	  comments	  that	  breathing	  in,	  while	  of	  course	  a	  response	  to	  the	  body	  calling	  for	  oxygen,	  is	  also	  a	  physical	  desire	  to	  give	  voice	  to	  the	  person’s	  thoughts	  and	  the	  pyscho-­‐physical	  impulse	  to	  express	  an	  emotion.	  The	  breathing	  itself	  acts	  as	  a	  kind	  of	  creative	  motivation.	  The	  out-­‐breath	  is	  then	  both	  the	  release	  of	  excess	  carbon	  dioxide,	  and	  the	  expression	  of	  thoughts	  and	  feelings.191	  In	  a	  trained	  operatic	  singer	  the	  muscular	  activity	  engaged	  is	  different	  to	  that	  used	  when	  speaking	  normally	  or	  singing	  in	  an	  untrained	  way.	  It	  is	  more	  akin	  to	  an	  orator,	  or	  actor	  used	  to	  projecting	  in	  large	  spaces,	  thus	  the	  pertinence	  of	  texts	  for	  actor	  training	  and	  practise.	  	  The	  operatic	  singer’s	  process	  of	  embodiment	  in	  performance,	  discussed	  in	  depth	  earlier	  in	  this	  chapter,	  is	  challenging,	  and	  the	  many	  aspects	  contained	  within	  it	  can	  quickly	  overload	  a	  singer’s	  neural	  processes.	  To	  facilitate	  the	  linkage	  between	  varying	  mental	  and	  physical	  layers,	  I	  suggest	  that	  the	  connecting	  process	  is	  the	  breath.	  Indeed,	  I	  propose	  that	  we	  can	  think	  about	  the	  intake	  of	  breath	  as	  the	  synthesis	  of	  communication	  between	  mind	  and	  body,	  as	  the	  unifying	  element	  that	  releases	  thought	  into	  the	  sound.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Wayne	  Koestenbaum,The	  Queen’s	  Throat	  (London:	  Penguin,	  1993),	  146.	  	  190	  Callas’	  decline	  has	  of	  course	  been	  much	  discussed	  and	  debated,	  but	  that	  debate	  lies	  outside	  of	  the	  scope	  of	  this	  dissertation.	  	  191	  David	  Carey,	  “Transformation	  and	  the	  Actor:	  The	  Responsive	  Breath,”	  Breath	  in	  
Action:	  The	  Art	  of	  Breath	  in	  Vocal	  and	  Holistic	  Practice,	  eds:	  Jane	  Boston	  and	  Rena	  Cook	  (London:	  Jessica	  Kingsley	  Publishers	  2009),	  185-­‐186.	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As	  we	  have	  seen,	  the	  mind	  generally	  has	  breathing	  under	  its	  autonomous	  control.	  However,	  in	  operatic	  singing,	  the	  mind	  consciously	  controls	  and	  edits	  the	  pattern	  of	  breathing	  according	  other	  effort	  involved	  on	  stage.	  A	  simple	  example	  of	  the	  change	  and	  development	  in	  breathing	  for	  optimum	  vocal	  sounds	  comes	  when	  a	  singer	  moves	  from	  the	  studio	  to	  the	  rehearsal	  stage.	  There,	  naturally,	  movement	  is	  involved,	  more	  vigorous	  in	  some	  cases	  than	  others.	  If	  there	  is	  any	  energetic	  walking,	  stair	  climbing	  or	  other	  movement	  to	  be	  carried	  out,	  then	  the	  bodily	  effort	  is	  increased	  and	  the	  breathing	  adjusted	  accordingly.	  Further,	  the	  increased	  emotional	  involvement	  in	  the	  rehearsal	  process	  often	  requires	  change	  in	  breathing	  patterns.	  It	  is	  a	  testing	  ground	  –	  there	  are	  times	  when	  the	  actions	  required	  by	  the	  director	  have	  to	  be	  sacrificed	  to	  the	  vocal	  requirements	  of	  singer.	  	  Therefore,	  I	  propose	  that	  thinking	  about	  the	  breath	  is	  a	  way	  to	  engage	  methodologically	  with	  the	  full	  spectrum	  of	  embodiment	  I	  have	  laid	  out.	  An	  analysis	  of	  breathing	  and	  of	  the	  singer’s	  conscious	  integration	  of	  the	  various	  levels	  of	  embodiment	  provide	  a	  fascinating	  way	  in	  which	  the	  singer’s	  perspective	  can	  add	  an	  important	  element	  for	  detailed	  understanding	  of	  negotiating	  certain	  musical	  texts.	  Understanding	  then	  not	  only	  the	  physical	  process	  of	  the	  controlled	  breathing	  for	  singing,	  but	  also	  the	  psychological	  hurdles	  of	  release	  and	  control	  combined	  with	  the	  bodily	  release	  into	  breath,	  we	  begin	  to	  understand	  how	  a	  singer	  can	  manage	  the	  disparate	  task	  of	  the	  bodily	  engagement	  and	  facilitate	  the	  act	  of	  communication	  with	  the	  listener.	  This	  use	  of	  the	  breath	  is	  crucial	  in	  meshing	  together	  the	  elements	  of	  bodily	  engagement,	  the	  embodiment,	  and,	  because	  of	  its	  emotional	  connection	  to	  the	  body	  and	  mind	  of	  the	  singer,	  reflects	  on	  the	  quality	  of	  the	  sound	  that	  has	  meaning	  for	  the	  listener.	  	  
	  
The	  Complexity	  of	  Embodiment	  What	  research	  is	  discovering	  about	  memory	  and	  imagination,	  and	  how	  emotion,	  reason	  and	  physicality	  are	  inseparable	  in	  our	  brain’s	  structure	  and	  function,	  can	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have	  significant	  implications	  on	  our	  understanding	  of	  performance.192	  Applying	  the	  bodily,	  breathing	  and	  mental	  concepts	  to	  the	  practice	  of	  operatic	  singing	  can	  provide	  new	  insights	  into	  the	  fundamental	  connections	  between	  my	  practice	  as	  a	  singer,	  the	  body,	  the	  mind	  and	  its	  perceptions	  of	  the	  performance.	  Bringing	  these	  elements	  together	  in	  an	  ordered	  way	  is	  also	  crucial	  for	  the	  successful	  and	  affecting	  production	  of	  vocal	  sound.	  In	  many	  roles,	  the	  conscious	  ways	  in	  which	  the	  body	  is	  managed	  is	  central	  to	  the	  understanding	  of	  the	  character’s	  place	  in	  the	  story.	  Combining	  these	  elements	  in	  a	  predetermined	  sequence	  brings	  certain	  enhancements	  to	  the	  vocal	  sound	  that	  suggests	  that	  the	  listener’s	  enjoyment	  is	  amplified.	  Rebalancing	  elements	  as	  required,	  to	  change	  character,	  effect	  musical	  transitions,	  and	  minutely	  change	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  voice,	  can	  evoke	  the	  elusive	  effect	  of	  jouissance.	  	  If	  James	  Davies’	  suggestion	  in	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  of	  those	  “who	  dared	  to	  imagine	  what	  might	  happen	  when	  voice	  obeyed	  raw	  function	  alone,	  …	  voices	  were	  unleashed	  to	  go	  their	  own	  way”,	  was	  juxtaposed	  alongside	  the	  voices	  developing	  from	  García’s	  technical	  developments,	  it	  seems	  that	  a	  new	  kind	  of	  voice,	  needing	  the	  intricacies	  of	  the	  bodily	  engagement	  and	  breathing	  emerged	  as	  the	  century	  ran	  its	  course.193	  The	  “raw	  function”	  of	  sound,	  is,	  I	  suggest,	  an	  amalgam	  of	  a	  particular	  method	  of	  embodied	  communication	  of	  body,	  mind	  and	  emotion.194	  The	  singer’s	  imagination,	  which	  is	  of	  primary	  importance	  when	  devising	  a	  character	  on	  stage,	  can	  only	  be	  perceived	  in	  performance	  when	  it	  is	  manifested	  by	  movement,	  expression	  and	  sound.	  In	  defining	  what	  is	  communicated	  by	  the	  vocal	  utterance	  apart	  from	  the	  text	  and	  the	  music	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  perception	  of	  some	  of	  these	  features	  is	  dependent	  on	  a	  live	  performance.	  To	  be	  performing	  in,	  or	  to	  be	  present	  at	  a	  performance	  where	  the	  singer	  has	  combined	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  See,	  for	  instance,	  Rhonda	  Blair,	  The	  Actor,	  Image	  and	  Action:	  Acting	  and	  Cognitive	  
Neuroscience	  (London:	  Routledge,	  2008),	  xii.	  	  193	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2014),92.	  	  194	  Gilles	  De	  Van,	  Verdi’s	  Theatre,	  trans.	  	  Gilda	  Roberts	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1998),	  49.	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all	  the	  elements	  of	  my	  model	  of	  embodiment,	  where	  they	  are	  totally	  in	  the	  “flow”,	  is	  an	  extraordinary	  experience.	  My	  model	  has	  been	  drawn	  not	  only	  from	  my	  own	  experience	  but	  also	  that	  of	  my	  colleagues.	  A	  number	  of	  interviews	  confirmed	  that	  in	  training	  as	  a	  singer	  the	  number	  of	  gnostic	  requirements	  are	  large,	  and	  take	  time	  to	  embed	  in	  the	  mind	  and	  body.	  This	  studied	  and	  deliberate	  accretion	  of	  knowledge	  creates	  a	  powerful	  meta-­‐drastic	  state,	  or,	  as	  I	  prefer	  to	  call	  it,	  embodied	  continuum.	  Further,	  as	  I	  will	  argue	  in	  the	  case	  studies	  of	  Chapters	  Four	  and	  Five,	  particular	  aspects	  of	  that	  experience,	  if	  we	  are	  attuned	  to	  it,	  can	  contribute	  directly	  to	  our	  understanding	  of	  a	  particular	  opera,	  and	  interact	  with	  our	  interpretation	  of	  text,	  music,	  staging	  and	  voice	  in	  essential	  ways.	  How	  to	  manifest	  the	  singer’s	  imagination	  and	  engage	  the	  power	  needed	  to	  create	  and	  portray	  a	  meaningful	  character	  becomes	  a	  matter	  of	  empirical	  knowledge,	  gained	  by	  experience,	  and	  the	  emphases	  will	  necessarily	  change	  from	  role	  to	  role.	  The	  challenging	  roles	  I	  have	  chosen	  as	  my	  case	  studies	  differ	  in	  areas	  of	  focus.	  Leonora	  concentrates	  on	  the	  vocal	  spectacle	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  synthesis	  of	  body	  and	  voice.	  Kundry	  calls	  for	  a	  particularly	  complex	  engagement	  with	  the	  various	  aspects	  of	  performance:	  more	  than	  most	  operatic	  roles,	  a	  successful	  performance	  here	  requires	  explicit	  enactment	  of	  various	  facets	  of	  the	  character,	  to	  do	  with	  the	  body	  in	  particular.	  However,	  before	  turning	  to	  the	  detailed	  considerations	  of	  particular	  operatic	  characters,	  it	  will	  be	  useful	  to	  offer	  a	  broader	  comparison	  of	  how	  the	  music	  of	  both	  Verdi	  and	  Wagner	  calls	  upon	  the	  body	  in	  different	  and	  challenging	  ways.	  This	  broader	  discussion	  is	  the	  subject	  of	  the	  next	  chapter.	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Chapter	  Three:	  	  
Verdi,	  Wagner	  and	  the	  Lowered	  Larynx	  
Giuseppe	  Verdi	  and	  Richard	  Wagner	  are	  widely	  known	  for	  their	  transformative	  impact	  on	  operatic	  composition.	  Much	  less	  widely	  discussed,	  and	  arguably	  more	  important,	  is	  their	  impact	  on	  the	  style	  of	  operatic	  vocality.	  A	  comparative	  study	  of	  the	  vocality	  of	  these	  two	  composers	  provides	  a	  stimulating	  juxtaposition	  and	  poses	  a	  number	  of	  interesting	  questions	  relevant	  to	  my	  embodiment	  model.	  There	  is	  a	  considerable	  amount	  of	  critical	  literature	  surrounding	  the	  history	  and	  aesthetics	  of	  the	  two	  composers:	  indeed,	  comparison	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  seems	  to	  spawn	  its	  own	  mini-­‐field	  of	  musicology.195	  However,	  there	  is	  scant	  in-­‐depth	  discussion	  of	  their	  compositional	  processes	  for	  the	  voice	  and	  descriptions	  of	  the	  vocality;	  if	  the	  differences	  in	  singing	  the	  music	  of	  each	  are	  taken	  for	  granted	  by	  many	  practitioners,	  a	  clear	  elucidation	  of	  these	  differences	  should	  nevertheless	  be	  illuminating	  to	  both	  the	  singer	  and	  scholar.	  In	  this	  chapter,	  I	  put	  this	  discussion	  in	  the	  context	  of	  a	  broad	  overview	  of	  some	  of	  the	  developments	  in	  vocal	  technique	  in	  the	  middle	  of	  the	  nineteenth	  century,	  that,	  I	  suggest,	  may	  have	  influenced	  the	  vocal	  composition	  of	  both	  composers.	  While	  my	  subject	  is	  not	  a	  detailed	  consideration	  of	  historical	  performance	  practice,	  nevertheless,	  the	  influence	  of	  certain	  aspects	  of	  these	  practices	  in	  the	  creation	  of	  the	  vocal	  qualities	  of	  the	  modern	  opera	  singer,	  and	  the	  vocal	  development	  of	  contemporary	  singers	  is	  instructive.	  Enlarging	  and	  explaining	  these	  ideas,	  I	  will	  move	  beyond	  theoretical	  conceptions	  to	  apply	  those	  technical	  concepts	  to	  the	  general	  vocality	  of	  Verdi	  and	  then	  Wagner.	  In	  conclusion,	  I	  will	  contrast	  the	  two	  styles	  of	  vocality	  and	  note	  similarities	  and	  differences	  in	  approaches,	  demonstrating	  how	  those	  demands	  are	  met,	  and	  touch	  on	  the	  elusive	  concept	  of	  jouissance.	  Within	  the	  oeuvres	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  there	  are	  obvious	  differences	  and	  developments	  in	  style	  in	  the	  use	  of	  the	  voice,	  but	  there	  are	  also	  useful	  similarities	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  195	  See	  for	  example,	  	  Mario	  Pizzi,	  Verdi	  contra	  Wagner:	  Storia	  d’un	  amicizia	  segreto	  (Pizzi:	  Amazon	  Digital	  Services,	  2014);	  Peter	  Conrad,	  Verdi	  and/or	  Wagner:	  Two	  men,	  Two	  
Worlds,	  Two	  Centuries	  (London:	  Thames	  and	  Hudson,	  2014);	  Dirk	  Böttger,	  Verdi	  
+Wagner	  (Berlin:	  Pro	  Business,	  2013).	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and	  characteristics	  that	  invite	  comparison.	  The	  case	  studies	  I	  pursue	  in	  this	  dissertation	  are	  connected	  directly	  to	  my	  experience	  of	  singing	  the	  roles	  on	  stage,	  and	  my	  own	  clear	  sense	  of	  the	  differences	  in	  the	  experience	  of	  the	  complex	  negotiation	  of	  embodied	  singing,	  that	  the	  two	  composers’	  operatic	  writing	  invites,	  or	  even	  demands.	  The	  choice	  for	  the	  case	  studies	  of	  two	  roles	  from	  each	  composer	  was	  deliberately	  provocative.	  While	  each	  illustrates	  for	  me	  some	  distinctive	  aspects	  of	  physicality	  in	  creating	  operatic	  characters,	  the	  historical	  position	  of	  these	  roles	  in	  relation	  to	  each	  other	  is	  also	  interesting	  and	  highly	  suggestive	  of	  how	  these	  two	  composers	  helped	  to	  encourage	  singers	  to	  embody	  their	  performance	  in	  essentially	  new	  ways	  by	  the	  way	  in	  which	  they	  wrote	  certain	  operatic	  roles.	  In	  addition,	  these	  roles	  exemplify	  the	  increasingly	  vital	  need	  for	  a	  more	  overt	  emotional	  expression	  through	  the	  vocal	  sound	  of	  this	  period	  which	  illustrates	  a	  clear	  movement	  towards	  a	  fully	  embodied	  continuum.	  	  I	  have	  sung	  both	  the	  mezzo	  and	  soprano	  roles	  in	  Il	  trovatore,	  (an	  unusual	  experience	  today),	  which	  gives	  me	  a	  rare	  opportunity	  to	  compare	  both	  roles	  from	  the	  singer’s	  standpoint.196	  I	  will	  suggest,	  that	  both	  Azucena	  and	  Leonora	  appear	  to	  occupy	  crucial	  points	  in	  the	  development	  of	  Verdi’s	  vocal	  style,	  in	  his	  move	  away	  from	  vocal	  spectacle	  towards	  the	  development	  of	  more	  unified	  dramatic	  and	  vocal	  entities.	  By	  examining	  each	  in	  turn	  I	  will	  show	  not	  only	  how	  the	  character	  is	  developed	  in	  certain	  ways,	  but	  also	  how	  the	  use	  of	  the	  breath,	  particularly	  in	  Leonora’s	  role,	  for	  example,	  is	  crucial	  to	  her	  sense	  of	  creative	  authority.	  In	  turning	  to	  Wagner,	  I	  find	  the	  role	  of	  Sieglinde	  a	  fascinating	  transition	  from	  the	  traditional	  soprano	  role	  of	  providing	  the	  vocal	  spectacle,	  to	  a	  text-­‐based	  vocal	  exposition	  set	  to	  music.	  Kundry,	  on	  the	  other	  hand,	  completely	  transforms	  the	  model	  of	  the	  traditional	  prima	  donna	  role	  and	  leaves	  vocal	  spectacle	  behind	  to	  move	  through	  multiple	  characters	  within	  the	  opera,	  each	  of	  which	  requiring	  significantly	  different	  levels	  of	  bodily	  engagement.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  196	  As	  will	  be	  explained	  shortly	  in	  relation	  to	  a	  “falcon”	  voice,	  my	  voice	  has	  a	  mezzo	  quality	  and	  a	  lower	  extension:	  hence	  I	  sang	  Azucena	  until	  I	  gained	  the	  body	  strength	  and	  stamina	  to	  sing	  Leonora.	  In	  contrast,	  singers	  tend	  to	  sing	  Leonora	  first	  then	  move	  on	  to	  Azucena	  as	  they	  age.	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Like	  many	  professional	  singers,	  I	  have	  been	  called	  upon	  to	  sing	  roles	  from	  Verdi	  and	  Wagner	  throughout	  my	  professional	  life.	  In	  singing	  these	  roles	  there	  is	  usually	  a	  vocal	  and	  career	  progression,	  moving	  from	  smaller	  roles	  of	  both	  composers	  to	  larger	  roles	  for	  Verdi,	  then	  adding	  in	  the	  larger	  roles	  of	  Wagner.	  It	  is	  fair	  to	  say	  that	  once	  you	  start	  singing	  the	  largest	  Wagner	  roles	  of	  Brünnhilde	  and	  Isolde	  consistently,	  the	  vocal	  mechanism	  develops	  a	  strength	  and	  muscularity	  that	  makes	  it	  then	  difficult	  to	  sing	  most	  Verdi	  roles	  with	  the	  expected	  nuances.	  Naturally	  this	  versatility	  in	  physical	  capability	  varies	  from	  singer	  to	  singer,	  each	  with	  their	  unique	  voice	  and	  character.	  The	  development	  of	  compositional	  style	  of	  these	  two	  composers	  in	  the	  context	  of	  the	  history	  of	  singing	  at	  the	  time	  when	  vocal	  technique	  adapted	  to	  both	  singer	  and	  composer,	  has	  a	  fascinating	  synchronicity.	  Whereas	  most	  mid-­‐nineteenth-­‐century	  composers	  wrote	  for	  singers	  within	  the	  capabilities	  of	  the	  singers	  with	  which	  they	  were	  familiar,	  Verdi	  and	  Wagner	  created	  a	  hothouse	  for	  technical	  development	  of	  the	  voice	  in	  opera	  by	  challenging	  their	  artists	  both	  vocally	  and	  dramatically.	  Wagner,	  very	  much	  influenced	  by	  the	  performances	  of	  Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient,	  wrote,	  it	  seems,	  for	  his	  ideal	  singer.197	  That	  their	  compositions	  pushed	  the	  boundaries	  of	  musical	  and	  dramatic	  interaction	  in	  part	  explains	  why	  the	  music	  of	  both	  Verdi	  and	  Wagner	  was	  initially	  claimed	  to	  be	  voice	  wrecking:	  Verdi	  was	  called	  the	  “Attila	  of	  the	  Voice”	  and	  Wagner’s	  singers	  complained	  bitterly	  about	  the	  length	  of	  his	  operas.198	  	  The	  driver	  for	  changes	  to	  operatic	  vocal	  technique	  over	  the	  past	  one	  hundred	  and	  fifty	  years	  –	  in	  part	  in	  response	  to	  the	  vocal	  demands	  created	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  Thomas	  S.	  Grey,	  “Wilhelmine	  Schröder-­‐Devrient	  and	  Wagner’s	  Dresden”,	  Richard	  
Wagner	  and	  his	  World	  ed.	  Thomas	  Grey	  (Princeton:	  Princeton,	  2009),	  201-­‐229.	  	  198	  Rodolfo	  Celletti,	  History	  of	  Bel	  Canto	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1991,	  1977);	  Verdi	  also	  remarked	  in	  a	  letter	  to	  Salvarore	  Cammarano	  (May	  3	  1844)	  that	  “	  I	  am	  accused	  of	  liking	  a	  lot	  of	  noise	  and	  neglecting	  the	  singers”	  (Verdi:	  The	  Man	  in	  his	  Letters,	  ed,	  Franz	  Werfel	  and	  Paul	  Stefan	  (1942)(New	  York:	  Vienna	  House,	  1973),	  109;	  Richard	  Wagner,	  
Actors	  and	  Singers,	  trans.	  	  W.	  Ashton	  Ellis	  (London:	  University	  of	  Nebraska	  Press	  1995)	  209.	  Wagner	  was	  horribly	  upset	  by	  the	  early	  death	  of	  his	  favourite	  tenor,	  Ludwig	  Schnorr	  a	  few	  weeks	  after	  the	  premiere	  of	  Tristan	  und	  Isolde,	  and	  especially	  as	  many	  people	  attributed	  the	  cause	  of	  his	  death	  to	  the	  overwork	  of	  singing	  the	  extremely	  long	  and	  taxing	  role	  of	  Tristan.	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Verdi,	  Wagner,	  and	  Puccini	  –	  can	  be	  simply	  put:	  to	  sing	  better	  and	  louder	  for	  
longer.	  Physiologically	  the	  voice	  of	  good	  quality	  is	  one	  that	  has	  vocal	  folds	  with	  symmetry,	  good	  vocal	  fold	  closure	  and	  a	  symmetrical	  muscular	  engagement.199	  A	  good	  vocal	  technique	  is	  one	  that	  enables	  the	  singer	  to	  sing	  taxing	  repertoire	  for	  a	  considerable	  time,	  and	  exhibit	  stamina	  with	  no	  loss	  of	  vocal	  quality	  throughout	  their	  range.200	  An	  “international”	  quality	  voice,	  as	  judged	  today,	  is	  one	  that	  has	  an	  interesting	  timbral	  quality,	  can	  make	  good	  quality	  sounds	  throughout	  the	  pitch	  range,	  and	  at	  volume.	  That	  is	  the	  ideal,	  but	  naturally	  there	  are	  successful	  exceptions	  –	  singers	  who	  have	  unexceptional	  voices	  but	  use	  them	  in	  highly	  musical	  and	  communicative	  ways;	  or	  singers	  with	  exceptional	  voices	  that	  are	  uneven	  through	  the	  range	  or	  unstable	  at	  the	  top	  of	  the	  voice.201	  The	  previous	  chapter	  sets	  out	  a	  number	  of	  criteria	  that,	  in	  my	  experience,	  are	  needed	  to	  successfully	  sing	  certain	  operatic	  roles.	  This	  chapter	  will	  place	  these	  criteria	  in	  the	  context	  of	  some	  of	  the	  major	  developments	  in	  vocal	  technique	  from	  the	  mid-­‐nineteenth	  century.	  Modern	  vocal	  technique	  –	  and	  in	  particular,	  the	  kind	  of	  vocal	  technique	  broadly	  associated	  with	  the	  singing	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  –	  relies	  on	  a	  very	  particular	  kind	  of	  interaction	  between	  mind	  and	  body.202	  Indeed	  James	  Q.	  Davies	  in	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance	  implies	  that	  the	  Romantic	  movement	  of	  the	  nineteenth	  century	  is	  all	  about	  the	  body:	  “The	  1820s	  were	  pivotal	  in	  the	  processes	  of	  physiology,	  to	  the	  physical	  organisation	  of	  the	  brain-­‐mind	  and	  the	  materiality	  of	  consciousness	  and	  emotions.	  Important	  vocal	  changes	  were	  taking	  hold	  and	  alternate	  schooling	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  199	  Professor	  Paul	  Farrington,	  private	  conversation.	  	  200	  It	  also	  helps	  one	  to	  sing	  even	  when	  you	  are	  sick	  and	  makes	  for	  fewer	  cancellations	  of	  performances.	  	  201	  A	  beautiful	  voice	  is	  not	  necessarily	  the	  voice	  that	  moves	  and	  communicates	  with	  people;	  in	  my	  experience	  people	  with	  beautiful	  voices	  can	  tend	  to	  rely	  on	  the	  beauty	  only	  and	  often	  neglect	  the	  communicative	  effort.	  Prime	  donne	  Maria	  Callas	  and	  Renata	  Tebaldi	  are	  good	  examples	  of	  voices	  that	  had	  technical	  imperfections	  by	  today’s	  standards.	  Interestingly,	  it	  is	  much	  easier	  to	  record	  a	  beautifully	  modulated	  voice.	  	  202	  In	  addition	  it	  is	  important	  to	  understand	  that	  not	  only	  have	  the	  bodies	  of	  female	  singers	  changed	  –	  corsets	  are	  no	  longer	  obligatory,	  but	  also	  diets	  are	  better	  and	  medical	  treatment	  superior,	  resulting	  in	  healthier,	  stronger	  bodies.	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methods	  were	  being	  tested	  across	  Europe.”203	  It	  is,	  I	  suggest,	  the	  interaction	  of	  the	  mind	  and	  body	  and	  the	  development	  of	  the	  body’s	  strength,	  called	  for	  by	  the	  developing	  vocal	  technique	  of	  Verdi	  and	  Wagner’s	  vocal	  music,	  that	  led	  to	  the	  modern	  conception	  of	  sound	  in	  contemporary	  voices	  that	  specialise	  in	  Verdi	  and	  Wagner.	  This	  change,	  including	  the	  blending	  of	  various	  “voices”–	  chest,	  head,	  falsetto,	  feigned,	  etc	  –	  into	  one	  voice,	  and	  the	  scientific	  discoveries	  of	  the	  times,	  drew	  the	  focus	  on	  the	  voice	  from	  the	  mouth	  into	  the	  interior	  of	  the	  body,	  to	  the	  glottis,	  the	  vocal	  folds.204	  In	  order	  to	  articulate	  these	  advances	  and	  place	  them	  in	  context	  with	  Verdi	  and	  Wagner,	  an	  overview	  of	  the	  teaching	  of	  singing	  technique	  will	  allow	  me	  to	  suggest	  how	  the	  technical	  advancements	  required	  for	  increased	  and	  sustained	  use	  of	  the	  body	  were	  successfully	  maintained.	  	  *	  *	  *	  *	  Singing	  technique	  and	  the	  teaching	  of	  singing	  have	  been	  a	  hotbed	  of	  debate,	  alive,	  as	  Robert	  Stark	  says	  in	  Bel	  Canto:	  A	  History	  of	  Vocal	  Pedagogy,	  with	  inquiry	  and	  controversy.205	  Although	  I	  am	  interested	  in	  the	  technical	  developments	  of	  the	  nineteenth	  century,	  any	  examination	  of	  vocal	  technique	  needs	  to	  recognise	  the	  foundation	  provided	  by	  those	  earlier	  vocal	  treatises	  written	  by	  the	  Italian	  teachers	  who	  were	  often	  performers,	  castrati	  themselves,	  or	  who	  had	  had	  
castrati	  as	  their	  teachers.	  Castrati	  were	  often	  placed	  in	  singing	  schools	  with	  a	  very	  exacting	  routine	  consisting	  of	  years	  of	  vocal	  exercises,	  and	  other	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  203	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2014),	  19.	  	  204	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  125,	  129-­‐132.	  In	  addition	  the	  scientific	  discoveries	  cleared	  up	  the	  notion	  that	  a	  human	  body	  had	  a	  different	  glottis	  for	  each	  different	  voice.	  Indeed	  as	  Davies	  says	  ”there	  was	  a	  time	  when	  the	  best	  performers	  in	  Europe	  cultivated	  any	  number	  of	  voices;	  head	  voices,	  chest	  voices,	  feigned	  voices,	  flautino	  voices,	  white	  voices,	  falsetto	  voices,	  half	  voices,	  mixed	  voices,	  medium	  voices,	  nasal	  voices,	  inspirited	  voices,	  covered	  voices	  …”	  127.	  I	  have	  written	  elsewhere	  about	  the	  chest	  voice	  and	  the	  uniting	  of	  the	  vocal	  registers.	  Conference	  presentation,	  	  “If	  you’ve	  Got	  it,	  Flaunt	  it:	  Chest	  Voice	  revealed”.	  (New	  Zealand	  School	  of	  Music,	  Music	  Forum,	  14/8/2015).	  	  205	  James	  Stark,	  Bel	  Canto:	  A	  History	  of	  Vocal	  Pedagogy	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  1999).	  Stark	  goes	  on	  to	  say	  “Authors	  on	  singing	  have	  ranged	  from	  geniuses	  to	  fools,	  and	  have	  included	  voice	  teachers,	  singers,	  critics,	  voice	  buffs	  and	  musicologists.”	  (xii).This,	  I	  suggest,	  is	  a	  fair	  assessment	  of	  the	  worth	  and	  usefulness	  of	  much	  of	  the	  material.	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tuition,	  including	  a	  thorough	  grounding	  in	  other	  aspects	  of	  music.	  Their	  rigorous	  training	  was	  highly	  influential	  and	  continued	  to	  influence	  vocal	  development	  long	  after	  their	  decline	  despite	  the	  context	  of	  wildly	  shifting	  aims	  and	  contexts.	  	  Generally,	  the	  vocal	  teaching	  prior	  to	  the	  nineteenth	  century	  promoted	  the	  vocal	  characteristics	  that	  are	  today	  largely	  attributed	  to	  the	  tonal	  concept	  of	  the	  “Italian	  style”	  of	  singing,	  for	  example:	  legato,	  sostenuto,	  facility	  in	  coloratura	  and	  unification	  of	  the	  vocal	  registers.206	  This	  style	  was	  exported	  all	  around	  Europe	  and	  held	  up	  as	  a	  paradigm:	  even	  in	  Mozart’s	  day,	  this	  form	  of	  Italianate	  opera	  singing	  was	  the	  model.	  James	  Stark	  comments	  that	  most	  of	  these	  earlier	  treatises	  stay	  firmly	  within	  the	  confines	  of	  technical	  exercises.207	  These	  texts	  require	  specialist	  knowledge	  to	  interpret,	  and	  while	  there	  are	  many	  explanations	  of	  stylistic	  considerations,	  expectations	  of	  ornamentation	  and	  crucial	  issues	  about	  treatment	  of	  text	  and	  of	  rhythm,	  there	  is	  no	  explanation	  of	  how	  one	  makes	  the	  sound.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  206	  Vocal	  treatises	  from	  the	  period	  before	  Manuel	  García	  II	  include:	  Giulio	  Caccini	  Le	  
nuove	  musiche,	  trans.	  H.	  Wiley	  Hitchcock,	  (translation	  from	  Caccini	  1602)	  (Madison	  WI:	  A-­‐R	  Editions,	  1970);	  Giovanni	  Camillo	  Maffei,	  Delle	  lettere	  …	  libre	  due,	  un	  discorso	  della	  
voce	  e	  del	  modo,	  d’apparar	  di	  cantar	  Garganta	  senza	  maestro,	  1562,	  trans.	  in	  Carol	  MacClintock,	  Readings	  in	  the	  History	  of	  Music	  in	  performance	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1979);	  Giambattista	  Mancini,	  Practical	  Reflection	  of	  Figured	  Singing:	  
The	  Editions	  of	  1774	  and	  1777,	  trans.	  and	  ed.	  Edward	  Foreman	  (Champaign,	  Il,	  Pro	  Music	  Press,	  1967);	  Vincenzo	  Manfredini,	  Regole	  armoniche,o	  siano	  precetti	  ragionati	  
apprendere	  i	  principi	  della	  music	  (Venezia,	  G.	  Zerlotti,	  1775);	  Pier	  Francesco	  Tosi,	  
Opinions	  of	  Singers	  ancient	  and	  modern,	  or,	  Observations	  on	  Figured	  Singing,	  trans.	  Edward	  Foreman,	  translation	  of	  Tosi	  1723	  (Minneapolis:	  Pro	  Music	  Press	  1986);	  Johann	  Adam	  Hiller,	  Treatise	  on	  Vocal	  Performance	  and	  Ornamentation,	  trans.	  and	  ed.	  Suzanne	  J.	  Beicken,	  translation	  of	  Hiller	  1780	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001).	  Interestingly	  Mathilde	  Marchesi	  (1821-­‐1913),	  renowned	  teacher	  and	  student	  of	  García	  II	  when	  asked	  if	  she	  felt	  that	  bel	  canto	  was	  a	  good	  “method”	  of	  singing,	  famously	  said	  that,	  in	  her	  opinion,	  there	  was	  only	  good	  or	  bad	  singing.	  Richard	  Miller	  in	  National	  Schools	  of	  
Singing	  (Maryland:	  The	  Scarecrow	  Press,	  1977)	  lays	  out	  the	  differences	  in	  techniques	  in	  different	  European	  countries,	  and	  notes	  that	  the	  focus	  of	  the	  teaching	  in	  each	  country,	  led	  to	  differences	  in	  the	  vocal	  sound.	  207	  Stark,	  Bel	  Canto:	  A	  History	  of	  Vocal	  Pedagogy,	  93-­‐95	  presents	  an	  excellent	  overview	  of	  the	  early	  treatises,	  as	  does	  Berton	  Coffin’s	  Historical	  Vocal	  Pedagogy	  Classics	  (Maryland:	  The	  Scarecrow	  Press,	  2002);	  The	  messa	  di	  voce	  is	  where	  the	  singer	  crescendos	  and	  diminuendos	  on	  a	  single	  note,	  with	  a	  perfect	  tone	  balance;	  fiorature	  	  are	  the	  fast	  runs	  and	  figures,	  needing	  much	  practise.	  As	  they	  were	  not	  written	  in	  the	  score,	  the	  exercises	  were	  often	  added	  by	  the	  singer;	  hence	  the	  singer	  needing	  musical	  training	  for	  the	  creation	  as	  well	  as	  execution.	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Pier	  Francesco	  Tosi	  was	  the	  first	  vocal	  pedagogue	  to	  advocate	  register	  blending	  along	  with	  an	  extended	  training	  for	  singers,	  and	  his	  vocal	  methods	  outlined	  in	  Opinioni	  dé	  cantori	  antichi	  e	  moderni	  osieno	  osservazioni	  sopra	  il	  canto	  
figurato	  (1723)	  were	  highly	  influential	  and	  often	  mentioned	  in	  subsequent	  treatises,	  as	  John	  Rosselli	  has	  reported.208	  Manuel	  García	  II	  (García	  fils)	  in	  A	  
complete	  treatise	  on	  the	  art	  of	  singing	  of	  1854,	  specifically	  built	  on	  Tosi’s	  work,	  especially	  in	  the	  blending	  of	  vocal	  registers.	  Around	  the	  same	  time	  as	  García’s	  book	  a	  number	  of	  other	  well–known	  treatises	  were	  published:	  those	  of	  Lamperti	  (1864),	  Leone	  Giraldoni	  (	  1864),	  Panofka	  (1866)	  and	  Delle	  Sedie	  (1874),	  all	  of	  whom	  also	  built	  on	  Tosi’s	  work.209	  	  While	  the	  other	  pedagogies,	  treatises	  and	  approaches	  are	  interesting,	  it	  is	  the	  influence	  of	  the	  Garcías	  –	  Manuel	  García	  I	  (1775-­‐1832)	  and	  Manuel	  García	  II	  (1805-­‐1906)	  –	  that	  interests	  me	  here.	  Manuel	  García	  I	  was	  an	  eminent	  tenor	  and	  well–known	  voice	  teacher,	  particularly	  of	  his	  son,	  Manuel	  García	  II,	  daughters	  Maria	  Malibran	  and	  Pauline	  Viardot	  García	  (both	  famous	  singers),	  and	  well	  known	  tenor,	  Adolphe	  Nourrit.210	  However,	  it	  was	  Manuel	  García	  II	  (García	  fils)	  who	  became	  famous	  by	  developing	  and	  improving	  upon	  his	  father’s	  vocal	  exercises	  and	  investigating	  the	  physiology	  of	  the	  larynx	  and	  vocal	  tract	  in	  hospitals	  in	  his	  employment	  with	  the	  French	  Army.	  Teresa	  Radomski	  has	  suggested	  that,	  although	  Dr.	  Benjamin	  Guy	  Babington	  (1794-­‐1866),	  along	  with	  physiologists	  Czermak	  and	  Türck,	  has	  recently	  been	  credited	  with	  inventing	  the	  laryngoscope,	  García	  contributed	  to	  the	  invention	  by	  developing	  the	  use	  of	  the	  mirrors	  to	  understand	  the	  physiology	  of	  the	  singing	  voice,	  especially	  his	  own.211	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  Pier	  Francesco	  Tosi,	  Opinioni	  dé	  cantori	  antichi	  e	  moderni	  osieno	  osservazioni	  sopra	  il	  
canto	  figurato	  (Bologna:	  Lelio	  dalla	  Volpe,	  1723),Observation	  on	  the	  Florid	  Song,	  trans.	  J.E.	  Galliard	  (London:	  Wilcox,	  1743).	  	  209	  John	  Rosselli,	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  History	  of	  a	  Profession,	  107.	  	  210	  April	  Fitzlyon,	  The	  Price	  of	  Genius:	  Biography	  of	  Pauline	  Viardot	  García	  (New	  York:	  Appleton	  Century,	  1964);	  Berton	  Coffin,	  Historical	  Vocal	  Pedagogy	  Classics	  (Maryland:	  The	  Scarecrow	  Press,	  2002)	  12-­‐18.	  211	  Teresa	  Radomski,	  “Manuel	  García	  (1805-­‐1906),	  A	  Bicentenary	  Reflection”,	  Australian	  
Voice	  (Dec	  2005,	  Vol	  11,	  pp	  25-­‐41).	  Radomski	  provides	  a	  full	  discussion	  of	  García’s	  achievements	  and	  technical	  refinements.	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García	  published	  observations	  about	  his	  own	  larynx	  and	  vocal	  process	  as	  seen	  by	  the	  judicious	  positioning	  of	  two	  mirrors	  to	  see	  his	  vocal	  folds,	  thereby	  predicating	  the	  laryngoscope.212	  In	  addition,	  he	  was	  a	  very	  successful	  and	  influential	  teacher:	  some	  of	  the	  operatic	  stars	  of	  the	  day	  were	  his	  students	  including	  Jenny	  Lind,	  Mathilde	  Marchesi,	  Julius	  Stockhausen	  and	  Sir	  Charles	  Santley.	  Many	  of	  the	  singers	  he	  trained	  went	  on	  to	  become	  successful	  teachers:	  Mathilde	  Marchesi,	  for	  example,	  was	  first	  a	  famous	  singer,	  then	  prominent	  teacher,	  and	  also	  the	  author	  of	  a	  famous	  and	  effective	  vocal	  method.213	  García	  fils	  and	  his	  method	  of	  singing,	  along	  with	  a	  number	  of	  other	  approaches	  of	  the	  time,	  both	  contributed	  to	  and	  responded	  to	  some	  of	  the	  biggest	  shifts	  in	  operatic	  singing	  conventions,	  and,	  I	  suggest,	  fundamentally	  changed	  the	  ways	  in	  which	  body	  and	  voice	  worked	  together.	  As	  the	  era	  of	  the	  
castrato	  declined,	  changing	  the	  concept	  of	  the	  operatic	  body,	  the	  concept	  of	  dividing	  operatic	  roles	  into	  soprano,	  mezzo,	  tenor,	  baritone	  and	  bass	  became	  the	  norm	  and	  there	  was	  a	  realigning	  of	  gender	  assignment	  to	  roles.	  This	  development	  encouraged	  composers	  to	  start	  evolving	  specific	  voice	  types,	  linking	  them	  to	  certain	  sorts	  of	  characters.	  Rossini,	  Bellini	  and	  Donizetti	  promoted	  vocal	  characterisation	  and	  while	  they	  are	  known	  for	  the	  coloratura	  demands	  of	  their	  roles,	  there	  was	  a	  gradual	  movement	  towards	  more	  sustained	  singing.	  Although	  it	  is	  unclear	  if	  the	  new	  type	  of	  voices	  developing	  were	  important	  in	  inspiring	  the	  composition	  of	  new	  roles,	  the	  new	  type	  of	  vocal	  production,	  particularly	  for	  high	  notes,	  required	  singers	  to	  rework	  their	  mind/	  body	  balance	  to	  sustain	  the	  pitch	  with	  a	  full	  sound.	  	  As	  an	  important	  example,	  the	  development	  of	  the	  role	  of	  the	  tenor	  and	  the	  reception	  to	  the	  changed	  tenorial	  sound	  allows	  us	  to	  see	  how	  some	  voices	  adapted	  to	  the	  demands.	  Gilbert	  Duprez,	  the	  tenor	  who	  is	  reputed	  for	  first	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  212	  Berton	  Coffin,	  Historical	  Vocal	  Pedagogy	  Classics,	  19-­‐23;	  Manuel	  Garcia,	  wrote	  four	  books:	  Mémoire	  sur	  la	  voix	  humaine”	  compte-­‐rendus	  des	  Séances	  de	  l'Académie	  des	  
sciences	  (12/5/81)	  (Paris:	  Duverger,	  1847);	  1840	  École	  de	  García:	  traité	  complet	  de	  l’art	  
du	  chant	  	  (A	  Complete	  Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing	  (1847,1872)	  trans.	  Donald	  Paschke	  (New	  York;	  Da	  Capo	  Press,	  1975);	  1847	  2nd	  Edition,	  École	  de	  García:	  traité	  complet	  de	  
l’art	  du	  chant	  (addition	  of	  Part	  Two);	  and	  to	  clarify	  some	  of	  his	  earlier	  points,	  Hints	  on	  
Singing,	  London,	  Chappell,	  1911).	  213	  Mathilde	  Marchesi	  Bel	  Canto:	  A	  Theoretical	  and	  Practical	  Vocal	  Method	  (New	  York:	  Dover,	  1970).	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singing	  the	  do	  di	  petto	  (chest	  voice	  high	  C)	  in	  public,	  had	  first	  used	  his	  high	  C	  in	  1831.	  The	  sound	  was	  so	  well	  received	  that	  it	  spurred	  others	  to	  develop	  their	  technique	  to	  copy	  him.214	  Duprez’s	  achievement	  is	  surrounded	  by	  controversy:	  John	  Rosselli	  in	  his	  book	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  History	  of	  a	  Profession	  mentions	  that	  several	  tenors	  before	  Duprez	  were	  said	  to	  have	  sung	  high	  notes	  in	  “full	  voice”	  or	  “from	  the	  chest”.215	  What	  was	  clear	  though	  was	  that	  Duprez	  was	  an	  excellent	  Italianate	  singer,	  with	  very	  good	  dramatic	  delivery,	  and	  he	  used	  a	  lowered	  laryngeal	  position	  to	  great	  effect,	  along	  with	  a	  firm	  phonation	  and	  an	  expanded	  pharynx.	  Explaining	  the	  technicalities	  and	  mechanics	  of	  this	  developed	  vocal	  production,	  Radomski	  says,	  	  Today	  we	  know	  about	  formants	  and	  their	  contribution	  to	  vocal	  quality.	  García’s	  observation	  of	  the	  timbres	  corresponds	  to	  formant	  energy.	  The	  
sombre	  timbre,	  with	  its	  lowered	  larynx,	  results	  in	  lower	  formants	  and	  a	  “dark”	  vocal	  color.	  It	  also	  contributes	  to	  the	  “singer’s	  formant”,	  or	  resonance	  peak	  around	  2800-­‐3200	  Hz	  –	  the	  “ring”	  in	  the	  voice.	  The	  sombre	  timbre,	  with	  its	  lowered	  larynx	  and	  expanded	  pharynx,	  extends	  the	  upper	  chest	  register	  by	  causing	  the	  thyroid	  cartilage	  to	  tilt	  backwards,	  a	  position	  that	  facilitates	  the	  contraction	  of	  the	  cricothyroid	  muscle.	  This	  reduces	  the	  length	  of	  the	  vocal	  folds,	  thereby	  delaying	  the	  register	  shift	  and	  permitting	  active	  longitudinal	  tension	  to	  function	  beyond	  its	  normal	  limits.	  The	  pitch	  can	  now	  be	  raised	  by	  an	  increase	  of	  the	  internal	  tensors	  of	  the	  vocalis	  muscles,	  thus	  reducing	  the	  effective	  mass	  while	  avoiding	  the	  maximal	  length	  and	  tension	  of	  the	  chest	  register.	  216	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  214	  There	  a	  number	  of	  people	  who	  disliked	  Duprez’	  high	  C	  including	  Rossini.	  He	  had	  heard	  Duprez	  in	  a	  private	  performance	  and	  said	  it	  was	  “	  like	  the	  squawk	  of	  a	  capon	  having	  its	  throat	  cut”,	  Henry	  Pleasants,	  The	  Great	  Singers:	  From	  the	  Dawn	  of	  Opera	  to	  Our	  
Own	  Time	  (New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  1970),	  167.)	  	  	  215	  John	  Rosselli,	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  History	  of	  a	  Profession	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1992)	  175-­‐6.	  	  	  216	  Teresa	  Radomski,	  “Manuel	  García	  (1805-­‐1906),	  A	  Bicentenary	  Reflection”,	  18.	  Quote	  from	  García,	  Complete	  Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing:	  Part	  One,	  xxix-­‐xxxii.	  Interestingly,	  García	  II’s	  first	  work,	  Mémoire	  sur	  la	  voix	  humaine,	  was	  only	  presented	  to	  the	  Académie	  des	  Sciences	  in	  1840,	  after	  Duprez’s	  usage	  of	  the	  lowered	  larynx.	  The	  technique	  used	  by	  Duprez	  was	  described	  to	  the	  Académie	  des	  Sciences	  by	  the	  French	  biologists	  Diday	  and	  Pétrequin	  in	  1840,	  seven	  months	  before	  García’s	  “Mémoire	  sur	  la	  voix	  humaine”	  was	  submitted,	  and	  therefore	  they	  received	  credit	  for	  observations	  that	  García	  had	  already	  made.	  However,	  a	  letter	  that	  was	  later	  read	  to	  the	  Académie	  stated:	  “Mr.	  García	  established	  that	  the	  lowered	  and	  fixed	  position	  of	  the	  larynx	  has	  been	  known	  to	  him	  since	  1832,	  and	  that	  since	  that	  time	  he	  has	  not	  stopped	  propagating	  that	  fact	  by	  teaching	  it	  to	  all	  his	  students.” 	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Though	  Duprez,	  to	  some	  ears,	  had	  a	  very	  good	  integration	  of	  his	  registers	  through	  to	  the	  head	  voice,	  which	  would	  have	  facilitated	  a	  mixed	  (in	  contemporary	  terms)	  and	  full	  sound	  for	  a	  high	  C,	  others	  felt	  that	  the	  balance	  between	  the	  registers	  was	  in	  favour	  of	  the	  lower	  timbres	  and	  compromised	  the	  nuance	  of	  the	  sound.217	  This	  had	  the	  effect	  of	  the	  voice	  sounding	  pushed,	  in	  
extremis	  if	  you	  like,	  and	  certainly	  Duprez	  felt	  that	  the	  sound	  he	  made	  somehow	  unleashed	  his	  primitive,	  masculine	  self,	  perhaps	  by	  utilizing	  his	  body	  in	  a	  different,	  more	  extreme,	  way.218	  Other	  events	  may	  have	  had	  some	  influence	  on	  the	  development	  of	  Manuel	  García	  II’s	  vocal	  methods.	  His	  father	  had	  pushed	  his	  natural	  baritone	  into	  singing	  tenor	  roles,	  thereby	  damaging	  and	  weakening	  his	  voice.	  His	  attempts	  to	  find	  Italian	  teachers	  ended	  in	  failure,	  and	  his	  diversion	  into	  learning	  vocal	  pedagogy	  and	  thence	  to	  teaching	  can	  be	  seen	  as	  a	  reaction	  and	  desire	  to	  know	  about	  his	  own	  voice.	  	  Adolphe	  Nourrit,	  a	  former	  student	  of	  Manuel	  García	  I,	  was	  somewhat	  outshone	  by	  his	  colleague	  Duprez,	  and	  spent	  the	  rest	  of	  his	  life	  trying	  to	  take	  the	  colour	  of	  the	  chest	  voice	  (called	  voix	  sombre)	  unsuccessfully	  up	  to	  his	  high	  C.	  Nourrit,	  also	  sick	  with	  liver	  disease	  and	  depression,	  committed	  suicide	  in	  1839	  after	  weakening	  and	  damaging	  his	  voice	  pursuing	  his	  goal	  with	  lessons	  with	  Giovanni	  Battista	  Rubini	  and	  Gaetano	  Donizetti	  in	  Italy.219	  While	  it	  is	  problematic	  to	  attempt	  any	  sort	  of	  diagnosis	  at	  this	  distance	  as	  to	  the	  reason	  why	  Nourrit’s	  voice	  failed	  to	  stabilise	  a	  timbred	  high	  C,	  it	  is	  known	  that	  he	  had	  a	  falsetto/voix	  
mixte	  range	  through	  the	  male	  upper	  passaggio	  to	  above	  the	  high	  C,	  in	  itself	  quite	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  217	  For	  a	  full	  and	  extremely	  interesting	  examination	  of	  Duprez’	  voice	  see	  Gregory	  W.	  Bloch’s	  article	  “The	  pathological	  voice	  of	  Gilbert-­‐Louis	  Duprez”	  in	  the	  Cambridge	  Opera	  
Journal,	  (Vol	  19	  Issue	  1,11-­‐31,	  2007).	  Bloch	  maintains	  that	  Duprez’	  small	  stature	  did	  not	  give	  him	  the	  muscularity	  to	  sustain	  such	  a	  sound	  that	  partly	  explains	  the	  shortness	  of	  his	  career.	  James	  Q.	  Davies,	  in	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance	  (145),	  suggests	  that	  Duprez’s	  registers	  were	  not	  as	  blended	  as	  they	  could	  be.	  	  218	  James	  Q.	  Davies,	  in	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,180.	  	  219	  Nourrit	  also	  had	  a	  number	  of	  other	  ailments	  including	  liver	  disease	  and	  depression	  that	  would	  have	  contributed	  more	  to	  the	  reason	  for	  his	  suicide.	  Sarah	  Hibberd	  and	  Evan	  Walker	  ”Adolphe	  Nourrit”	  The	  New	  Grove	  Dictionary	  of	  Opera,	  ed.	  Stanley	  Sadie	  (Online	  version	  2009,	  accessed	  5/3/2015).	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rare.	  It	  seems	  possible	  from	  his	  inability	  to	  secure	  the	  colour	  of	  the	  voice	  that	  either	  he	  was	  not	  activating	  his	  muscles	  in	  a	  correct	  way,	  or	  his	  vocal	  folds	  were	  not	  heavy	  enough.	  In	  addition,	  the	  rapid	  termination	  of	  the	  career	  of	  one	  of	  his	  famous	  students,	  Marie-­‐Cornélie	  Falcon	  (1814-­‐1897),	  seems	  to	  suggest	  that	  he	  had	  an	  imperfect	  understanding	  of	  how	  the	  body	  protected	  and	  enhanced	  the	  colour	  of	  the	  voice.	  Falcon’s	  voice	  was	  an	  unusual	  one	  and	  she	  was,	  at	  13,	  scarily	  young	  (by	  today’s	  standards)	  to	  sing	  the	  roles	  she	  was	  offered.	  Falcon	  even	  at	  the	  age	  of	  18	  (at	  the	  time	  of	  her	  debut),	  had	  an	  unusually	  coloured	  voice:	  it	  was	  a	  full	  and	  resonant	  voice	  with	  an	  especially	  dark	  timbre	  and	  she	  was	  an	  excellent	  actress.220	  Sadly	  her	  career	  was	  cut	  very	  short	  at	  the	  age	  of	  23	  with	  a	  dramatic	  loss	  of	  voice	  onstage	  during	  a	  performance	  of	  Niedermeyer’s	  Stradella;	  Berlioz,	  attending	  the	  performance,	  reported	  her	  losing	  her	  voice	  suddenly	  and	  making	  ghastly	  croup-­‐like,	  guttural	  and	  whistling	  noises.221	  According	  to	  Professor	  Paul	  Farrington,	  this	  vocal	  injury	  is	  consistent	  with	  a	  vocal	  haemorrhage	  brought	  upon	  by	  overwork.	  Complete	  voice	  rest	  is	  needed	  for	  a	  number	  of	  months	  then	  a	  careful	  rehabilitation	  is	  required.	  It	  seems	  that	  Falcon	  did	  not	  follow	  these	  measures.222	  In	  the	  centuries	  since,	  the	  term	  “falcon”	  has	  come	  to	  designate	  a	  hybrid	  voice	  of	  a	  mezzo	  and	  dramatic	  soprano:	  able	  to	  sustain	  long	  legato	  lines	  and	  execute	  large	  leaps	  and	  sustain	  high	  notes.	  	  It	  seems	  therefore	  very	  possible	  that	  Manuel	  García	  II	  in	  his	  second	  book	  
École	  de	  García:	  traité	  complet	  de	  l’art	  du	  chant	  (1847)	  had	  been	  influenced	  by	  these	  vocal	  events	  quite	  close	  to	  him.	  His	  vocal	  methods	  had	  also	  been	  challenged	  by	  two	  medical	  doctors	  as	  well	  as	  other	  singers	  and	  teachers;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  220	  Philip	  Robinson	  and	  Benjamin	  Walton	  The	  Grove	  Book	  of	  Opera	  Singers,	  ed.	  Laura	  Williams	  Macey	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press	  2008),	  150.	  	  	  	  221	  Quoted	  by	  Charles	  Bouvet	  in	  Cornélie	  Falcon	  (Paris:	  Alcon,	  1927),	  and	  reproduced	  in	  Mary	  Ann	  Smart’s	  “Roles,	  reputation,	  shadows:	  singers	  of	  the	  Opéra,	  1828-­‐1849,	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Grand	  Opera,	  ed.	  David	  Charlton	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2003),	  116.	  	  222	  Professor	  Paul	  Farrington,	  Clinical	  Voice	  Consultant	  for	  the	  NHS,	  UK	  for	  17	  years.	  Private	  email	  11/01/15.	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specifically	  his	  terms	  coup	  de	  glotte,	  a	  firm	  glottal	  closure,	  and	  the	  “pinch	  of	  the	  glottis”	  concept,	  were	  subject	  to	  much	  misinterpretation	  and	  he	  wished	  to	  clear	  his	  name.223	  Importantly	  for	  the	  female	  voice	  and	  essential	  for	  the	  sound	  required	  in	  Verdi	  and	  Wagner’s	  vocal	  music,	  he	  states	  that	  the	  chest	  register	  is	  an	  essential	  part	  of	  the	  female	  voice	  as	  well	  as	  the	  male.224	  	  While	  the	  chest	  register	  is	  the	  modal	  voice,	  the	  speaking	  register	  for	  a	  man,	  it	  was	  seldom	  used	  by	  women.	  Women’s	  voices	  are	  naturally	  inclined	  to	  the	  head	  voice	  and	  the	  brilliance	  it	  gives,	  and	  to	  use	  the	  female	  chest	  voice	  consistently	  needs	  more	  strength	  in	  the	  body.	  Working	  out	  that	  there	  were	  three	  vocal	  registers	  (chest,	  middle	  and	  head),	  García	  also	  added	  the	  concept	  of	  two	  timbres,	  light	  and	  dark.	  He	  also	  talks	  about	  the	  importance	  of	  the	  shape	  of	  the	  pharynx,	  and	  the	  lowered	  position	  of	  the	  larynx	  to	  attain	  the	  lower	  harmonics	  in	  the	  sound	  –	  the	  position	  that	  would	  achieve	  the	  dark	  colour	  of	  the	  voix	  sombre.225	  He	  devotes	  a	  large	  section	  to	  the	  use	  of	  the	  sustained	  tone:	  canto	  spianato.	  The	  
legato	  and	  sostenuto	  of	  the	  canto	  spianato	  requires	  extra	  bodily	  engagement.	  However	  the	  articulation	  of	  this	  extra	  effort	  is	  ignored;	  García	  does	  not	  detail	  how	  the	  body	  needs	  to	  protect	  and	  support	  the	  small	  muscles	  that	  carry	  out	  those	  tasks	  in	  the	  neck	  and	  throat.226	  Part	  of	  the	  colouring	  that	  Verdi	  and	  Wagner	  seemed	  to	  prefer	  was	  most	  of	  all	  García’s	  concept	  of	  the	  lowered	  larynx,	  and	  consequently	  enlarged	  pharynx.	  These	  had	  a	  substantial	  influence	  on	  the	  way	  the	  body	  was	  used	  and	  on	  the	  nature	  of	  the	  vocal	  colour.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  223	  Paul	  Diday	  and	  Joseph	  Petréquin	  published	  “Memoire	  sur	  une	  nouvelle	  espèce	  de	  voix	  chanté”	  in	  Gazette	  médicale	  de	  Paris	  (16	  May	  1840).	  Quoted	  in	  Gregory	  W.	  Bloch’s	  “The	  pathological	  voice	  of	  Gilbert-­‐Louis	  Duprez,”	  11.	  	  224	  Berton	  Coffin,	  Historical	  Vocal	  Pedagogy	  Classics,	  20.	  It	  is	  now	  generally	  accepted	  that	  there	  are	  two	  registers,	  the	  chest	  and	  the	  head,	  with	  the	  middle	  a	  mix	  of	  registers:	  this	  can	  be	  called	  the	  middle	  voice,	  voce	  mista,	  or	  in	  the	  past,	  the	  falsetto.	  A	  major	  problem	  with	  historical	  vocal	  pedagogy	  is	  the	  mutability	  of	  classifications	  and	  descriptors,	  leading	  to	  a	  considerable	  amount	  of	  confusion	  and	  disagreement	  between	  voice	  professionals	  about	  the	  application	  of	  current	  terms	  to	  writings	  from	  the	  past.	  	  225	  Manuel	  García,	  A	  Complete	  Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing	  Part	  11,	  151-­‐162.	  	  226	  Manuel	  García,	  A	  Complete	  Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing	  Part	  11,	  186-­‐91.	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   The	  literature	  concerned	  with	  the	  changes	  to	  the	  male	  voice	  and	  the	  gradual	  rise	  of	  a	  different	  type	  of	  voice	  across	  the	  nineteenth	  century	  is	  varied;	  what	  is	  interesting	  is	  exactly	  how	  these	  technical	  developments	  manifested	  themselves	  in	  women’s	  voices.	  The	  small	  but	  important	  changes	  in	  vocal	  production	  were,	  it	  seems,	  already	  being	  attempted	  by	  singers	  Duprez	  and	  Nourrit,	  and	  may	  be	  relevant	  to	  such	  singers	  as	  Maria	  Malibran	  and	  Pauline	  Viardot	  Garcia.	  However,	  though	  we	  have	  no	  evidence	  of	  similar	  experiments	  with	  the	  female	  voice,	  there	  is	  some	  suggestion	  that	  in	  fact,	  in	  the	  context	  of	  the	  new	  dominance	  of	  female	  singers	  after	  the	  disappearance	  of	  the	  castrati	  and	  before	  the	  development	  of	  the	  dramatic	  tenor,	  some	  well–known	  female	  singers’	  vocality	  was	  indeed	  based	  on	  the	  function	  of	  their	  lower,	  chest	  register.227	  	  The	  prevailing	  female	  voice	  type	  before	  the	  advent	  of	  Verdi	  was	  the	  
coloratura,	  a	  voice	  with	  high	  notes	  and	  an	  ability	  to	  move	  at	  speed	  and	  with	  ease.	  Interestingly	  though,	  most	  prominent	  female	  singers	  of	  the	  time	  had	  dark	  coloured	  voices	  and	  are	  described	  as	  contraltos,	  or	  as	  having	  a	  substantial	  dark	  timbre	  with	  a	  brilliant	  top	  to	  the	  voice.	  Singers	  such	  as	  Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient,	  Marie-­‐Cornélie	  Falcon	  and	  Maria	  Malibran	  (García’s	  sister,	  taught	  by	  their	  father	  and	  himself)	  were	  most	  often	  described	  as	  contraltos.228	  	  The	  key	  technical	  attribute	  of	  these	  women	  singers	  was	  that	  their	  registers	  were	  mostly	  blended	  or	  that	  they	  could	  manoeuvre	  through	  the	  register	  changes	  with	  considerable	  dramatic	  import.	  When	  the	  register	  blending	  worked	  well	  they	  were	  able	  to	  sing	  both	  soprano	  and	  contralto	  roles.	  Well-­‐schooled	  in	  technique,	  though	  wild	  as	  an	  artist,	  Malibran	  had,	  as	  James	  Davies	  writes,	  “a	  way	  of	  altering	  her	  tone	  timbrally,	  shifting	  between	  registers	  and	  shading	  them	  to	  suit	  her	  part.”229	  She	  reportedly	  had	  the	  ability	  to	  follow	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  227	  John	  Rosselli	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  history	  of	  a	  profession	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1992),	  68.	  	  	  
228	  Maria	  Malibran	  is	  described	  as	  an	  unrivalled	  contralto	  in	  Manuel	  García,	  A	  Complete	  
Treatise	  on	  the	  Art	  of	  Singing	  Part	  11,	  vi,	  and	  a	  mezzo	  soprano	  elsewhere.	  She	  sang	  both	  soprano	  and	  contralto	  roles,	  en	  travesti,	  and	  definitely	  male	  roles	  and	  had	  an	  extraordinary	  range.	  See	  Susan	  Rutherford	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  243,	  215	  -­‐217.	  229	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  88.	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teachings	  of	  her	  father	  and	  to	  alternate	  between	  a	  sombre	  (or	  covered)	  tone	  where	  the	  larynx	  remained	  fixed,	  and	  a	  clear	  sonority	  where	  the	  larynx	  followed	  the	  voice	  on	  its	  ascent.230	  Malibran	  was	  excellent	  at	  moving	  between	  registers	  and	  I	  suspect	  that	  it	  was	  the	  way	  she	  manoeuvred	  her	  voice	  around	  the	  higher	  areas	  that	  made	  her	  so	  well-­‐known	  in	  coloratura	  roles.	  However	  when	  it	  came	  to	  the	  more	  dramatic	  roles,	  my	  experience	  leads	  me	  to	  suspect	  that	  she	  would	  have	  blended	  those	  registers	  as	  a	  matter	  of	  vocal	  survival:	  a	  large	  change	  in	  vocal	  colour	  is	  not	  necessarily	  a	  register	  change.	  Marie-­‐Cornélie	  Falcon’s	  voice	  appears	  to	  have	  been	  similar:	  with	  a	  strong	  lower	  register	  and	  a	  silvery	  voice	  with	  a	  brilliant	  timbre,	  the	  sound	  emitted	  with	  force	  never	  lost	  its	  charm	  or	  purity.231	  Moreover,	  some	  singers	  exploited	  those	  powerful	  tones	  and	  made	  a	  feature	  of	  a	  difficult,	  unblended	  voice;	  when	  Stendhal	  tried	  to	  explain	  his	  fascination	  with	  Giuditta	  Pasta’s	  voice,	  he	  ascribed	  it	  to	  the	  laws	  of	  nature	  –	  the	  power	  of	  the	  operatic	  voice	  as	  a	  scientific	  fact:	  “A	  heretofore	  unknown	  blend	  of	  physical	  effects,	  to	  take	  power	  over	  the	  souls	  of	  the	  listeners	  with	  the	  speed	  of	  a	  lightning	  flash.”232	  By	  “physical	  effects”	  he	  meant	  that,	  to	  him,	  she	  possessed	  two	  utterly	  different	  and	  contrasting	  voices:	  that	  she	  alternated	  between	  head	  notes	  and	  chest	  notes.233	  Whether	  this	  is	  a	  description	  of	  poor	  technique	  or	  a	  very	  marked	  change	  in	  vocal	  colouring	  is	  unclear,	  and	  it	  may	  have	  depended	  on	  what	  she	  was	  singing;	  however	  I	  suspect	  the	  latter,	  as	  the	  lowered	  larynx	  can	  alter	  a	  voice’s	  colour	  substantially.234	  Of	  course,	  there	  are	  circumstances	  where	  a	  singer	  needs	  to	  make	  abrupt	  changes	  in	  register,	  and,	  depending	  on	  training	  and	  flexibility,	  may	  need	  to	  make	  a	  noticeable	  “gear	  change”.	  The	  lower	  voice,	  the	  chest	  resonance	  is	  particularly	  susceptible	  to	  losing	  the	  blend	  through	  the	  registers.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  230	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  89.	  	  231	  Quoted	  by	  Charles	  Bouvet	  in	  Cornélie	  Falcon	  (Paris:	  Alcon,	  1927),	  and	  reproduced	  in	  Mary	  Ann	  Smart’s	  “Roles,	  reputation,	  shadows:	  singers	  of	  the	  Opéra,	  1828-­‐1849,	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Grand	  Opera,	  ed.	  David	  Charlton	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2003),	  116.	  	  232	  David	  Charlton,	  ed.,	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Grand	  Opera,	  116.	  	  233	  Naomi	  Andre,	  Voicing	  Gender,	  140-­‐1.	  	  234	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  89.	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Johan	  Sundberg	  in	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  talks	  about	  the	  chest	  register	  as	  being	  characterised	  by	  lower	  pitches	  and	  more	  relaxed	  thicker	  folds	  than	  higher	  pitches.235	  Alternatively	  called	  “heavy	  mechanism”	  or	  voce	  di	  petto,	  today	  voice	  scientists	  talk	  of	  a	  two-­‐register	  concept	  of	  vocality,	  and	  prefer	  to	  talk	  about	  chest	  resonance:	  the	  lowered	  larynx	  for	  lower	  pitches	  has	  more	  muscular	  contact	  with	  the	  thoracic	  area,	  transmitting	  vibrations	  into	  the	  chest,	  hence	  the	  misunderstanding.	  The	  vocal	  folds	  are	  thicker,	  but	  the	  larynx	  is	  tilted	  to	  maintain	  vibrato	  and	  what	  is	  called	  voce	  di	  mista.	  This	  is	  the	  safest	  way	  to	  sing	  in	  the	  lower	  voice,	  and	  many	  female	  singers	  mix	  successfully	  but	  absolutely	  refuse	  to	  entertain	  the	  idea	  that	  they	  are	  using	  chest	  voice.236	  Female	  singers	  in	  general	  were	  in	  a	  disadvantaged	  position	  at	  that	  time,	  and	  needed	  to	  earn	  as	  much	  money	  as	  they	  could	  to	  ensure	  they	  were	  financially	  secure;	  overwork	  was	  a	  problem	  and,	  indeed,	  was	  an	  inevitable	  consequence	  of	  the	  operatic	  industry	  of	  the	  day.237	  In	  addition,	  women	  wore	  corsets,	  never	  very	  good	  for	  the	  body	  in	  general	  and	  particularly	  problematic	  when	  trying	  to	  sing;	  medical	  care	  was	  poor,	  with	  child	  bearing	  risky	  at	  the	  best	  of	  times.	  Moreover	  most	  of	  these	  women	  started	  their	  careers	  very	  young,	  singing	  major	  operatic	  roles	  in	  their	  late	  teens.	  With	  contemporary	  eyes	  it	  seems	  that	  these	  women	  had	  no	  opportunity	  to	  mature	  physically,	  let	  alone	  concentrate	  on	  building	  up	  bodily	  strength	  to	  protect	  their	  voices.	  Susan	  Rutherford	  points	  out	  the	  clear	  contradiction	  between	  the	  portrayal	  of	  femininity	  on	  one	  hand,	  and	  the	  quite	  unfeminine	  resources	  of	  physical	  strength	  and	  stamina	  needed	  for	  the	  portrayal	  of	  opera	  roles	  on	  the	  other.	  This	  seems	  to	  be	  corroborated	  by	  the	  fact	  that,	  as	  vocal	  technique	  was	  developing	  and	  advancing,	  so	  many	  divas	  had	  such	  short	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  235	  Johan	  Sundberg	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  (Illinois:	  Northern	  Illinois	  University	  Press,	  1989)	  50-­‐55.	  	  236	  Stefan	  Zucker’s	  film	  Opera	  Fanatic	  	  contains	  interviews	  with	  Giulietta	  Simionato	  and	  Fedora	  Barbieri,	  both	  of	  whom	  vehemently	  deny	  that	  they	  use	  chest	  resonance.	  The	  use	  of	  open	  chest	  (with	  no	  laryngeal	  tilt)	  is	  discouraged	  in	  operatic	  singing	  as	  it	  sounds	  uncouth	  and	  tires	  the	  voice	  very	  easily.	  I	  suspect	  that	  this	  is	  the	  sound	  that	  people	  associate	  with	  chest	  voice	  and	  have	  an	  objection	  to.	  See	  Robert	  Stark	  Bel	  Canto:	  A	  History	  
of	  Vocal	  Pedagogy	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,1999),	  57-­‐90.	  	  237	  John	  Rosselli	  in	  Singers	  of	  Italian	  Opera:	  The	  history	  of	  a	  profession	  (55-­‐70,	  170-­‐173)	  comments	  that	  women	  were	  often	  in	  the	  hands	  of	  reckless	  managers,	  and	  suffered	  from	  overwork	  leaving	  them	  vulnerable	  to	  sickness.	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careers.238	  While	  the	  comments	  on	  these	  young	  singers	  suggest	  a	  developing	  type	  of	  vocal	  colour,	  the	  early	  vocal	  ruin	  of	  singers	  such	  as	  Marie-­‐Cornélie	  Falcon	  would	  point	  to	  a	  particular	  moment	  in	  the	  development	  of	  vocal	  technique.	  Indicating	  a	  collision	  between	  new	  conceptions	  of	  voice	  and	  the	  lack	  of	  knowledge	  of	  the	  underlying	  physical	  processes,	  it	  took	  time	  and	  concentrated	  physical	  application	  for	  singers	  to	  safely	  acquire	  the	  new	  conception	  of	  voice,	  at	  least	  without	  ruining	  their	  voices	  in	  the	  process.	  The	  advancement	  of	  a	  safer	  vocal	  technique	  that	  could	  sustain	  a	  longer	  career,	  seems	  to	  have	  happened	  haphazardly,	  as	  working	  singers	  had	  time	  to	  practise	  new	  elements	  into	  their	  voices.	  It	  seems	  sensible	  that	  those	  with	  lighter	  voices	  specialised	  in	  the	  higher	  coloratura	  roles,	  and	  those	  with	  heavier	  voices	  and	  stronger	  bodies	  concentrated	  on	  developing	  their	  voices	  for	  dramatic	  roles.	  Moreover,	  it	  took	  singers	  time	  to	  realise	  the	  extra	  effort	  involved	  in	  anchoring	  the	  larynx	  a	  little	  lower,	  engaging	  and	  widening	  the	  pharynx	  a	  little	  more,	  unifying	  the	  registers,	  and	  employing	  more	  canto	  spianato.	  However,	  the	  composers	  and	  audiences	  appreciated	  the	  colour	  of	  the	  voice	  that	  the	  lowered	  larynx,	  the	  use	  of	  chest	  register	  and	  dramatic	  delivery	  it	  gave;	  and	  these	  new	  vocal	  timbres	  certainly	  were	  needed	  to	  compete	  with	  the	  larger	  orchestras	  that	  were	  being	  developed	  at	  the	  same	  time.	  Nonetheless	  it	  is	  difficult	  to	  determine	  if	  the	  singers	  responded	  to	  the	  new	  vocal	  compositional	  styles	  with	  this	  technique,	  or	  the	  composers	  responded	  to	  the	  colour	  and	  attack	  available	  to	  them.	  What	  is	  clear	  though,	  is	  that	  it	  took	  time	  for	  singers	  to	  appreciate	  the	  amount	  of	  physical	  support	  and	  vocal	  maturity	  to	  sing	  the	  new	  kinds	  of	  roles	  with	  any	  surety	  of	  vocal	  longevity.239	  I	  suggest	  that,	  despite	  varying	  comments	  about	  register	  changes	  and	  breaks	  (a	  fraught	  subject	  in	  itself)	  what	  people	  were	  hearing	  were	  large	  changes	  in	  colouring	  due	  to	  laryngeal	  position	  and	  pharyngeal	  expansion,	  not	  undisguised	  register	  breaks.	  To	  continually	  move	  through	  the	  register	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  238	  Susan	  Rutherford,	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930,	  217-­‐218.	  	  239	  Vocal	  longevity	  seemed	  to	  increase	  in	  singers	  by	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century	  and	  into	  the	  twentieth.	  Vocal	  longevity	  is	  an	  elusive	  quality.	  It	  is	  hard	  to	  pinpoint	  exactly	  when	  it	  began	  to	  extend,	  as	  individual	  singers	  vary	  considerably	  in	  their	  strength	  and	  technical	  expertise.	  Some	  voices	  are	  strong,	  others	  are	  fragile.	  The	  complexity	  of	  the	  subject	  suggests	  further	  research.	  
	   121	  
changes	  unblended,	  with	  no	  laryngeal	  tilt	  or	  placement	  techniques,	  is	  physically	  and	  vocally	  exhausting,	  and	  would	  seem	  unsustainable	  considering	  the	  large	  dramatic	  roles	  these	  singers	  sang.	  In	  addition,	  with	  the	  access	  to	  more	  chest	  resonance	  and	  a	  darker	  timbre,	  it	  was	  considerably	  more	  physical	  work	  to	  keep	  the	  registers	  blended	  while	  truly	  realising	  the	  character	  of	  most	  of	  these	  roles	  (that	  is,	  while	  engaging	  both	  physical	  and	  mental	  resources	  on	  the	  full	  range	  of	  gesture,	  enactment,	  and	  emotion	  articulated	  in	  the	  previous	  chapter).	  In	  retrospect,	  the	  lowered	  larynx	  and	  the	  requisite	  extra	  physical	  engagement	  became	  the	  cornerstone	  of	  vocal	  technique	  for	  some	  operatic	  repertoire,	  and	  these	  elements	  became	  the	  accepted	  vocal	  soundscape	  that	  is,	  I	  believe,	  actually	  more	  central	  to	  our	  modern	  experience	  of	  “voice”–	  and	  especially	  the	  intense	  fandom	  often	  generated	  by	  it	  –	  than	  is	  commonly	  understood.	  
	  
	  
Verdi’s	  Vocalità	  Examining	  Verdi’s	  expectations	  for	  the	  singers,	  we	  can	  glean	  a	  substantial	  amount	  of	  information	  from	  his	  confidence	  in	  their	  ability	  and	  his	  expectations	  of	  the	  dramatic	  intensity	  he	  wanted	  to	  convey	  in	  the	  voice.	  The	  need	  for	  a	  distinctive	  colour	  is	  what	  distinguishes	  Verdi’s	  vocal	  music.	  He	  also	  expected	  a	  focus	  on	  dramatic	  content	  and	  acting	  that	  was	  unprecedented;	  despite	  his	  complaints	  and	  insistence	  that	  singers	  cast	  in	  his	  operas	  must	  act,	  it	  was	  not	  a	  standard	  requirement	  of	  singers	  in	  the	  employ	  of	  opera	  houses	  at	  the	  time.240	  In	  addition,	  Verdi	  changed	  the	  way	  texts	  were	  set	  to	  music.	  He	  was	  always	  very	  specific	  about	  his	  texts,	  demanding	  of	  his	  librettists	  that	  they	  be	  written	  in	  certain	  ways,	  asking,	  for	  example,	  for	  more	  emphasis	  on	  one	  character	  than	  another	  to	  achieve	  the	  balance	  of	  the	  plot	  and	  action	  that	  he	  wished.241	  In	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  240	  In	  a	  letter	  to	  Antonio	  Lanari	  (January	  21	  1847)	  Verdi	  says	  “	  Singers	  must	  be	  engaged	  to	  sing	  and	  to	  act	  …”,	  a	  common	  request	  and	  also	  a	  complaint	  of	  his.	  (Giuseppe	  Verdi	  
Verdi:	  The	  Man	  in	  his	  Letters,	  ed,	  Franz	  Werfel	  and	  Paul	  Stefan	  (1942)(New	  York:	  Vienna	  House,	  1973),	  121.	  	  241	  For	  example	  in	  a	  letter	  to	  Salvatore	  Cammarano	  (November	  23	  1848)	  discussing	  La	  
Battaglia	  di	  Legnano,	  Verdi	  asks	  for	  another	  scene	  for	  the	  prima	  donna,	  an	  agitated	  recitative,	  and	  more	  words	  in	  the	  chorus	  to	  add	  a	  certain	  dramatic	  significance.	  Giuseppe	  Verdi,	  Verdi:	  The	  Man	  in	  his	  Letters,	  ed,	  Franz	  Werfel	  and	  Paul	  Stefan,	  145.	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shift	  from	  his	  early	  operas	  to	  the	  middle	  period	  Verdi	  expressed	  a	  desire	  to	  move	  away	  from	  cavatina	  operas.242	  In	  this	  formal	  structure	  the	  words	  have	  a	  deep	  effect	  on	  the	  musical	  and	  dramatic	  structure	  –	  an	  effect	  that	  has	  a	  great	  influence	  on	  the	  way	  the	  words	  have	  been	  set	  to	  music,	  and	  hence	  how	  one	  sings	  them.	  Verdi	  eventually	  developed	  his	  style	  of	  composition,	  moving	  on	  from	  the	  formalised	  structure	  of	  chorus,	  overture	  and	  the	  required	  cavatina	  to	  a	  focus	  on	  a	  closer	  attention	  to	  semantic	  rather	  than	  structural	  text-­‐music	  relationship.243	  He	  was	  particularly	  skilled	  in	  registration	  (the	  setting	  of	  syllables	  to	  notes);	  he	  knew	  when	  open	  or	  closed	  vowels	  were	  needed	  for	  a	  better	  sound	  for	  example,	  and	  changed	  verse	  around	  to	  suit	  the	  vocality	  of	  the	  singer.	  In	  addition,	  the	  focus	  on	  individual	  words	  tends	  to	  put	  more	  emphasis	  on	  the	  setting	  of	  syllables.	  The	  priority	  was	  always	  the	  best	  possible	  vocal	  and	  dramatic	  delivery	  for	  the	  meaning	  of	  the	  libretto.244	  	  The	  shift	  in	  the	  Verdian	  middle	  period	  placed	  a	  greater	  emphasis	  on	  “expressive”	  vocality	  –	  that	  is,	  a	  vocality	  that	  conveys	  the	  more	  immediate	  word-­‐to-­‐word	  affect	  rather	  than	  larger	  structural	  shapes	  –	  which	  in	  turn	  calls	  for	  a	  fundamentally	  different	  type	  of	  engagement	  with	  a	  singer’s	  body.	  Verdi	  had	  laid	  out	  the	  training	  he	  expected	  a	  singer	  to	  have:	  in	  a	  letter	  to	  Giuseppe	  Piroli	  from	  Genoa	  (February	  20	  1871)	  he	  says	  that	  for	  a	  singer,	  	  I	  should	  want	  a	  wide	  knowledge	  of	  music,	  exercises	  in	  voice	  production,	  long	  courses	  in	  solfège,	  as	  in	  the	  past,	  exercises	  for	  clear	  enunciation	  both	  in	  speaking	  and	  in	  singing….then	  sing	  with	  his	  own	  feelings	  as	  his	  own	  guide.	  The	  result	  will	  be	  not	  singing	  according	  to	  any	  specific	  school	  but	  according	  to	  inspiration.	  The	  artist	  will	  be	  an	  individuality;	  he	  will	  be	  himself;	  or	  better	  yet,	  he	  will	  be	  the	  character	  he	  has	  to	  portray	  in	  the	  opera.245	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  242	  Martin	  Chusid,	  Introduction,	  in	  Martin	  Chusid,	  ed.	  Verdi's	  Middle	  Period:	  Source	  
Studies,	  Analysis,	  and	  Performance	  Practice	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,1997),	  2.	  
	  243	  Roger	  Parker,	  “On	  Reading	  Nineteenth-­‐Century	  Opera:	  Verdi	  Through	  the	  Looking	  Glass”,	  in	  Reading	  Opera,	  eds.	  Arthur	  Groos	  and	  Roger	  Parker	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1988),	  288-­‐305,	  here	  298-­‐9.	  	  244	  Verdi	  had	  a	  useful	  ability	  to	  rhyme	  open	  vowels	  and	  closed	  vowels	  to	  gain	  a	  better	  legato	  line	  and	  vocal	  sound	  for	  the	  singer.	  	  245	  Giuseppe	  Verdi,	  Verdi:	  The	  Man	  in	  his	  Letters,	  ed,	  Franz	  Werfel	  and	  Paul	  Stefan,	  300.	  Verdi	  also	  was	  a	  great	  admirer	  of	  the	  technical	  facility	  of	  singers	  trained	  in	  the	  bel	  canto	  style.	  But	  similarly,	  just	  the	  singing	  was	  not	  enough:	  he	  wanted	  someone	  who	  could	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Famously,	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  bel	  canto	  ideals,	  Verdi	  did	  not	  want	  beautiful	  singing	  for	  the	  sake	  of	  it.	  Pure	  vocalità	  was	  not	  his	  over-­‐riding	  concern	  and	  singers	  with	  the	  kind	  of	  training	  that	  he	  outlined	  were	  more	  able	  to	  exemplify	  –	  or	  actually	  create	  –	  the	  aural	  conception	  of	  the	  character	  that	  he	  had	  in	  mind.	  Requiring	  a	  greater	  emotional	  involvement	  from	  the	  singer	  than	  previous	  composers,	  contemporary	  accounts	  suggest	  that	  Verdi	  was	  mostly	  concerned	  with	  a	  greater	  authenticity	  of	  the	  human	  drama	  in	  conjunction	  with	  the	  natural	  expression	  of	  the	  voice.	  For	  example,	  Marianna	  Barbieri-­‐Nini,	  the	  first	  interpreter	  of	  Lady	  Macbeth,	  left	  an	  account	  of	  Verdi's	  rehearsals	  in	  1847,	  including	  his	  thorough	  coaching	  of	  the	  sleepwalking	  scene:	  “for	  three	  months,	  morning	  and	  evening,	  I	  tried	  to	  imitate	  those	  people	  who	  talk	  in	  their	  sleep,	  who	  utter	  words	  (as	  Verdi	  assured	  me)	  almost	  without	  moving	  their	  lips,	  and	  keeping	  other	  parts	  of	  their	  face,	  eyes	  included,	  motionless.”246 Barbieri-­‐Nini’s	  ability	  to	  sing	  this	  role	  repeatedly	  in	  rehearsal	  speaks	  of	  her	  excellent	  training	  in	  protecting	  her	  voice	  –she	  had	  excellent	  teachers	  in	  Nicolai	  Vaccai,	  whose	  work	  is	  still	  in	  common	  usage	  today,	  and	  singer,	  Giuditta	  Pasta.	  For	  the	  distinctive	  vocal	  style	  of	  early	  and	  middle	  Verdi	  (particularly	  relevant	  for	  my	  case	  study	  on	  Il	  
trovatore)	  the	  use	  of	  extended	  techniques	  of	  a	  bel	  canto	  training	  as	  laid	  out	  by	  Geoffrey	  Riggs	  in	  his	  book	  The	  Assoluta	  Voice	  in	  Opera	  1797-­‐1847	  were	  crucial:	  “To	  master	  any	  of	  the	  assoluta	  roles,”	  Riggs	  says	  “a	  diva	  must	  have	  an	  instrument	  that	  projects	  with	  ease	  over	  an	  energetic	  orchestra.”	  He	  goes	  on	  to	  say	  that	  she	  must	  have	  a	  technique	  that	  encompasses	  all	  bel	  canto	  ornamentation	  and	  the	  skill	  to	  combine	  this	  with	  her	  most	  heroic	  vocal	  quality;	  a	  messa	  di	  voce,	  a	  large	  range	  from	  a	  high	  D’’’	  flat	  to	  a	  low	  of	  A	  or	  G	  below	  middle	  C’	  and	  the	  ability	  to	  sustain	  both	  the	  low	  tessitura	  if	  needed	  and	  also	  the	  high	  tessitura;	  and	  most	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  convey	  the	  dramatic	  character	  of	  the	  role.	  In	  an	  interview	  with	  Gino	  Monaldi,	  Verdi	  said:	  ”the	  human	  voice,	  apart	  from	  being	  the	  finest	  of	  all	  instruments,	  is	  not	  merely	  a	  sound;	  poetry	  is	  wedded	  to	  this	  sound,	  and	  poetry	  requires	  an	  ideal	  form	  of	  expression	  that	  is	  both	  lofty	  and	  always	  intelligible.”	  Marcello	  Conati,	  Interviews	  and	  Encounters	  with	  Verdi,	  trans.	  Richard	  Stokes	  (London,	  Gollancz,	  1984),	  191.	  See	  also	  Roger	  Freitas,	  “Towards	  a	  Verdian	  Ideal	  of	  Singing:	  Emancipation	  from	  Modern	  Orthodoxy”,	  Journal	  of	  the	  Royal	  
Musical	  Association	  (Vol	  127,	  No.	  2	  (2002),	  226-­‐257),	  231.	  	  246	  Marcello	  Conati,	  Interviews	  and	  Encounters	  with	  Verdi,	  26-­‐27.	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all,	  vocal	  stamina	  that	  allows	  her	  to	  sing	  long	  sustained	  roles	  with	  ease.247	  Interestingly	  the	  large	  dramatic	  voices	  that	  were	  often	  classed	  as	  an	  assoluta	  
prima	  donna	  were	  in	  themselves	  sometimes	  a	  conflation	  of	  a	  specific	  and	  unusual	  voice	  type	  that	  combines	  the	  attributes	  and	  range	  of	  a	  mezzo-­‐soprano	  and	  a	  soprano.248	  I	  will	  explain	  and	  explore	  this	  interesting	  vocal	  development	  in	  Chapter	  4	  in	  relation	  to	  my	  discussion	  of	  Il	  trovatore’s	  female	  roles.	  To	  sing	  the	  major	  roles	  of	  Verdi	  one	  needs	  to	  learn	  to	  project	  the	  voice,	  and	  to	  develop	  resonance.	  For	  any	  operatic	  singer,	  to	  project	  over	  an	  orchestra	  in	  a	  theatre	  is	  necessary:	  this	  requires	  optimum	  placement	  of	  the	  singing	  voice;	  this	  placement	  is	  often	  found	  by	  speaking	  at	  pitch	  (which	  can	  be	  an	  unnatural	  placement	  for	  English	  speakers,	  except	  for	  people	  with	  certain	  U.S.	  accents).249	  To	  create	  optimum	  vocal	  resonator	  tract	  resonance	  the	  singer	  muscularly	  adjusts	  the	  frequencies	  of	  the	  tract,	  maximising	  the	  use	  of	  the	  Singer’s	  Formant	  (as	  explained	  above,	  see	  p.	  83).	  As	  the	  pitch	  gets	  higher	  the	  bodily	  work	  must	  increase,	  not	  only	  to	  maintain	  the	  colour,	  the	  chiaroscuro,	  the	  balanced	  light	  and	  dark	  harmonics,	  but	  also	  to	  keep	  the	  throat	  open,	  ensuring	  the	  unobstructed	  movement	  of	  the	  air	  into	  sound.	  This	  free,	  unconstricted	  emission	  of	  sound	  allows	  the	  placement	  and	  hence	  the	  resonance	  of	  the	  voice	  to	  be	  enhanced;	  with	  larger	  orchestras	  and	  larger	  halls	  the	  voice	  has	  a	  need	  for	  more	  resonance.	  250	  	  As	  always,	  technical	  considerations	  are	  paramount	  for	  an	  elite	  singer.	  The	  ornamentation	  of	  the	  vocal	  line	  characteristic	  of	  the	  bel	  canto	  repertoire	  takes	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  Geoffrey	  S.	  Riggs,	  The	  Assoluta	  Voice	  in	  Opera	  1797	  –	  1847	  (London:	  McFarland,	  2003)	  10.	  	  248	  Geoffrey	  S.	  Riggs,	  The	  Assoluta	  Voice	  in	  Opera,	  8.	  	  249	  Generally	  singers	  from	  the	  north-­‐eastern	  U.S.	  have	  forward	  placed	  voices,	  perfectly	  placed	  for	  singing.	  The	  demographic	  mix	  of	  immigrants	  has	  of	  course	  contributed	  to	  that,	  particularly	  the	  influx	  of	  Italians.	  My	  observations	  also	  point	  to	  the	  number	  of	  top	  singers	  who	  come	  from	  large	  families:	  evidently	  bargaining	  loudly	  in	  a	  large	  family	  contributes	  greatly	  to	  the	  development	  of	  well-­‐supported	  and	  placed	  voices!	  	  250	  There	  are	  other	  challenges	  –	  the	  most	  obvious	  being	  the	  use	  of	  the	  breath	  in	  Verdi’s	  slow	  arias	  –	  a	  subject	  I	  talked	  about	  in	  Chapter	  Two	  and	  will	  develop	  further	  in	  the	  next	  chapter	  on	  Il	  trovatore.	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many	  years	  of	  daily	  repetition	  of	  scales,	  figures	  and	  trills.	  In	  training	  a	  voice	  one	  concentrates	  on	  flexibility	  first,	  before	  developing	  the	  heavier	  timbre.	  These	  exercises	  give	  a	  heavier	  voice,	  such	  as	  Verdi	  often	  used,	  a	  much	  needed	  versatility,	  even	  though	  they	  are	  much	  more	  difficult	  to	  execute	  for	  a	  timbred	  voice	  with	  thicker	  vocal	  folds.	  Also	  vital	  is	  the	  ability	  to	  use	  different	  modes	  of	  attack:	  to	  be	  able	  to	  sing	  a	  perfect	  legato	  and	  to	  handle	  with	  equal	  ease	  staccati,	  detached	  notes,	  notes	  that	  are	  a	  little	  forced,	  and	  notes	  that	  are	  strongly	  accentuated	  and	  make	  the	  most	  of	  the	  many	  instructions	  such	  as	  rallentando,	  
ritenuto,	  or	  accelerando	  to	  help	  to	  increase	  the	  music’s	  emotional	  effect.	  This	  flexibility	  is	  essential,	  not	  only	  for	  the	  needs	  of	  the	  music,	  but	  also	  for	  vocal	  health,	  as	  it	  stops	  the	  muscles	  from	  fibrosing	  into	  one	  position	  and	  dynamic.251	  The	  ability	  to	  control	  the	  messa	  di	  voce	  is	  a	  hallmark	  of	  Verdi’s	  music:	  the	  complicated	  balance	  of	  air	  pressure	  flow	  and	  bodily	  engagement	  required	  to	  produce	  a	  perfect	  crescendo	  and	  decrescendo,	  without	  compromising	  the	  quality	  of	  the	  sound	  or	  its	  energy	  is	  of	  vital	  importance.	  As	  the	  variety	  of	  dynamics	  demanded	  by	  Verdi	  covers	  everything	  from	  pppp	  to	  fff,	  singers	  of	  his	  music	  must	  have	  a	  near-­‐perfect	  breathing	  technique	  that	  allows	  them	  to	  modulate	  their	  voices	  as	  the	  music	  demands	  it	  over	  their	  entire	  range.	  In	  addition	  to	  the	  ability	  to	  change	  vocal	  colours,	  Verdi’s	  instructions	  are	  rather	  detailed:	  Marilyn	  Feller	  Somville	  says	  that	  “Verdi	  urged	  his	  singers	  to	  realise	  vocally	  by	  means	  of	  the	  right	  breath	  impulse,	  the	  right	  accent,	  rhythm,	  colour	  and	  intonation,	  the	  substance	  and	  meaning	  of	  particular	  words	  and	  phrases,”	  all	  of	  which	  are	  notated	  in	  the	  text.252	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  251	  With	  repeated	  loudness	  or	  intensity,	  the	  muscles	  holding	  the	  larynx	  will	  build	  to	  such	  an	  extent	  that	  they	  lose	  their	  flexibility;	  this	  is	  called	  fibrosing.	  	  252	  Verdi	  in	  letter	  to	  Varesi:	  7	  January,	  c.	  23-­‐30	  January	  and	  4	  February	  1847:	  quoted	  in	  Marilyn	  Feller	  Somville,	  “Vocal	  gesture	  in	  Macbeth”	  Verdi’s	  Macbeth:	  A	  Sourcebook,	  eds.	  David	  Rosen	  and	  Andrew	  Porter	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,1984),239-­‐244,	  242.	  Rather	  less	  detailed	  technically	  but	  still	  valuable	  in	  the	  way	  the	  authors	  describe	  the	  sound	  expected	  of	  a	  Verdian	  voice,	  is	  Giancarlo	  Landini	  and	  Marco	  Gilardone’s	  Dal	  labbro	  il	  canto:	  il	  linguaggio	  vocale	  delle	  opere	  di	  Verdi	  (Milan,	  Omega	  Music,	  2001).	  Verdi	  was	  very	  particular	  about	  what	  he	  liked	  in	  singers.	  Adelina	  Patti	  was	  a	  singer	  of	  whom	  he	  approved:	  she	  had	  a	  voice	  of	  lyrical	  purity	  and	  an	  unmatched	  bel	  canto	  technique	  and	  he	  complimented	  her	  on	  the	  way	  she	  sang	  his	  music,	  holding	  her	  up	  as	  the	  way	  his	  music	  should	  be	  performed,	  saying	  that	  she	  had	  “perfect	  equilibrium	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In	  light	  of	  the	  information	  gathered	  here,	  the	  central	  issue	  is	  how	  we	  define	  the	  sense	  of	  transition	  from	  the	  early	  nineteenth-­‐century	  vocal	  music	  to	  Verdi.	  As	  Verdi	  was	  so	  demanding	  of	  the	  type	  of	  singing	  he	  needed,	  it	  is	  worth	  questioning	  why,	  famously,	  Rodolfo	  Celletti	  in	  his	  article	  “On	  Verdi’s	  Vocal	  Writing”,	  accused	  him	  of	  leaving	  the	  art	  of	  bel	  canto	  (a	  term	  only	  invented	  in	  the	  1880s)	  behind.253	  In	  fact,	  if	  we	  look	  at	  the	  various	  types	  of	  vocal	  technique	  that	  Verdi	  requires,	  we	  can	  see	  that	  elements	  of	  the	  bel	  canto	  technique	  remain	  deeply	  embedded:	  legato,	  coloratura,	  messa	  di	  voce.	  In	  addition,Verdi’s	  vocal	  writing	  tends	  to	  start	  low	  in	  pitch	  in	  a	  set	  piece	  and	  build	  to	  a	  climax	  of	  generally	  one	  high	  C	  for	  a	  soprano,	  even	  though	  it	  might	  sit	  around	  the	  passaggio	  for	  a	  short	  time	  a	  typical	  style	  for	  bel	  canto.	  What	  is	  new	  is	  the	  attention	  to	  words	  and	  dramatic	  delivery	  and	  the	  development	  of	  the	  use	  of	  canto	  spianato	  using	  the	  colour	  obtained	  from	  a	  lowered	  larynx.	  Yet	  the	  basis	  actually	  lies	  in	  the	  bel	  canto	  technique.	  Thus	  we	  can	  see	  that	  rather	  than	  leaving	  the	  technique	  of	  bel	  canto	  behind,	  Verdi	  broadened	  the	  notion	  of	  what	  it	  entails.	  I	  suggest	  that	  Verdi’s	  text	  setting	  built	  on	  the	  concept	  of	  abstract	  beauty	  of	  bel	  canto,	  and	  retained	  the	  need	  for	  a	  highly	  flexible	  delivery	  as	  well	  as	  subtle	  and	  varied	  phrasing	  which	  revealed	  the	  inner	  emotion	  of	  the	  character.	  Demanding	  a	  “harsh,	  stifled	  and	  dark”	  sound,	  Verdi	  also	  developed	  the	  idea	  of	  female	  vocality	  by	  incorporating,	  particularly	  in	  Macbeth,	  a	  different	  type	  of	  vocal	  colouring.254	  These	  new	  departures	  in	  the	  expectations	  of	  vocal	  sound	  ran	  alongside	  the	  developing	  concept	  of	  the	  powerful	  female	  role,	  whose	  strength	  was	  manifest	  both	  in	  stage	  persona	  and	  in	  her	  voice.	  Stamina,	  both	  vocal	  and	  physical,	  was	  a	  requirement	  of	  these	  roles	  to	  deal	  with	  the	  length	  and	  weight	  of	  them.	  In	  addition,	  the	  mental	  and	  dramatic	  expectations	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  between	  singer	  and	  actress,	  a	  born	  artist	  in	  every	  sense	  of	  the	  word.”	  Marcello	  Conati,	  
Interviews	  and	  Encounters	  with	  Verdi,	  50-­‐51.	  	  	  253	  Rodolfo	  Celletti,	  “On	  Verdi’s	  Vocal	  Writing”,	  trans.	  Harold	  Barnes,	  The	  Verdi	  
Companion,	  eds.	  William	  Weaver	  and	  Martin	  Chusid	  (New	  York:	  Norton	  and	  Co.,	  1979),	  216-­‐238.	  Roger	  Freitas,“	  Towards	  a	  Verdian	  Ideal	  of	  Singing:	  Emancipation	  from	  Modern	  Orthodoxy”,	  Journal	  of	  the	  Royal	  Musical	  Association	  (Vol	  127,	  No.	  2	  2002),	  226-­‐257,	  231.	  	  254	  Susan	  Rutherford	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930,	  218.	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challenged	  singers,	  male	  and	  female,	  to	  colour	  their	  voices	  in	  ways	  to	  match	  the	  orchestration.	  	   With	  the	  role	  of	  the	  orchestra	  changing	  drastically	  through	  Verdi’s	  life;	  with	  the	  influence	  of	  French	  Grand	  Opera	  from	  the	  mid-­‐nineteenth	  century;	  and	  the	  reform	  of	  the	  Italian	  opera	  orchestra,	  which	  Verdi	  himself	  had	  a	  hand	  in,	  the	  vocal	  music	  in	  his	  operas	  can	  differ	  quite	  substantially	  between	  roles.	  While	  most	  of	  the	  early	  and	  mid	  Verdi	  roles	  such	  as	  Il	  corsaro	  and	  Il	  trovatore	  have	  some	  vocal	  music	  that	  is	  exposed	  and	  lightly	  supported	  by	  orchestra,	  by	  the	  late	  Verdi	  roles	  he	  had	  developed	  a	  fundamentally	  different	  relationship	  between	  orchestra	  and	  voice.	  Verdi	  kept	  the	  sense	  of	  vocal	  and	  orchestra	  ensemble	  relatively	  simple	  possibly	  to	  deal	  with	  the	  lack	  of	  conductors.	  Other	  reasons	  for	  keeping	  the	  orchestration	  light	  include	  the	  need	  for	  clarity	  of	  the	  diction,	  and	  consequently	  the	  voice	  has	  more	  dominance	  in	  the	  music	  as	  a	  whole.	  As	  a	  singer,	  I	  experience	  Verdi’s	  music	  as	  voice-­‐led:	  his	  operas	  revolve	  around	  the	  simple	  and	  often	  repetitive	  libretto,	  but	  also	  require	  a	  vocal	  sound	  that	  conveys	  more	  subtleties	  than	  the	  text.	  	  	  
Wagner’s	  Wörter	  Where	  Verdi	  requires	  singers	  to	  have	  all	  harmonics	  in	  the	  voice	  available	  as	  vocal	  colouring	  for	  his	  roles,	  Wagner’s	  tessitura	  tends	  to	  concentrate	  in	  certain	  areas.	  The	  physical	  strength	  needed	  to	  project	  the	  voice	  at	  the	  top	  of	  the	  vocal	  range,	  (such	  as	  for	  the	  steely	  tone	  colour	  and	  cries	  of	  Brünnhilde),	  and	  the	  concentration	  and	  strength	  in	  the	  lower	  middle/middle	  voice	  (as	  is	  required	  for	  Kundry),	  makes	  for	  idiosyncratic	  vocal	  needs.	  Singers	  of	  Wagner	  must	  also	  have	  good	  stamina,	  as	  most	  of	  his	  operas	  are	  long,	  and	  singers	  often	  need	  to	  be	  physically	  strong	  in	  order	  to	  deal	  with	  costumes	  that	  can	  be	  heavy	  and	  unwieldy.	  Wagner	  as	  a	  composer	  was	  alert	  not	  only	  to	  operatic	  voice	  but	  also	  to	  characterisation	  by	  way	  of	  the	  differing	  use	  of	  inflection	  and	  speech	  pattern;	  because	  of	  this	  he	  was	  concerned	  with	  the	  accuracy	  of	  presentation	  of	  his	  texts.	  His	  aspiration	  was	  to	  present	  a	  form	  of	  vocal	  delivery	  that	  was	  flexible	  and	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communicated	  a	  conviction	  of	  delivery	  that	  simulated	  heightened	  speech.255	  This	  required	  a	  commitment	  on	  the	  part	  of	  the	  singers,	  to	  refocus	  and	  retrain,	  after	  what	  Wagner	  termed	  the	  sloppy	  freedom	  and	  benign	  musicality	  of	  Italian	  music.	  He	  hoped	  that	  after	  mastering	  the	  notes	  and	  durations	  of	  his	  vocal	  lines,	  singers	  would	  “proceed	  with	  discretionary	  freedom,	  showing	  animation	  rather	  than	  reserve”	  in	  order	  to	  “produce	  the	  impression	  of	  an	  impassioned	  and	  poetical	  mode	  of	  delivery.”256	  In	  fact,	  Wagner	  disliked	  what	  he	  saw	  of	  both	  German	  and	  Italian	  singers:	  he	  said	  that	  Germans	  “do	  not	  articulate	  properly”	  and	  offer	  only	  “hazy	  outlines	  of	  their	  character,”	  and	  thought	  that	  they	  only	  sang	  dramatically	  when	  they	  bellowed	  out	  their	  last	  notes	  seeking	  applause.	  For	  Italians,	  they	  sang	  by	  the	  rule	  book	  for	  dramatic	  effect:	  “billing	  and	  cooing	  on	  stage	  was	  always	  followed	  by	  an	  explosion	  that	  made	  an	  incomparable	  effect”.257	  	  	   Wagner	  commentators	  suggest	  that	  he	  tried	  French,	  Italian,	  and	  German	  operatic	  styles	  in	  his	  earlier	  work,	  then	  abandoned	  these	  in	  order	  to	  forge	  a	  new	  mode	  of	  delivery	  that	  followed	  after	  the	  symphonic	  tradition	  and	  superseded	  it.	  Wagner	  was	  self-­‐consciously	  trying	  to	  create	  a	  new	  kind	  of	  music	  theatre,	  so	  it	  is	  not	  surprising	  that	  he	  fundamentally	  altered	  the	  kind	  of	  vocality	  required	  for	  singers	  in	  his	  music	  dramas.	  Wagner	  felt	  that	  music	  should	  be	  an	  expression	  of	  the	  fusion	  of	  the	  words	  and	  music,	  sublimated	  to	  the	  drama.258	  	  As	  a	  young	  composer,	  Wagner	  was	  very	  much	  influenced	  by	  the	  dramatic	  art	  of	  the	  great	  singer	  Wilhelmine	  Schröder-­‐Devrient	  (1804-­‐1860),	  who	  was	  highly	  praised	  for	  the	  originality	  of	  her	  histrionic	  talents.	  Her	  ability	  to	  completely	  identify	  with	  the	  character	  she	  was	  singing,	  apparently	  sublimating	  her	  own	  self,	  influenced	  Wagner’s	  conception	  of	  vocal	  writing.	  Where	  a	  story	  is	  told	  serially	  by	  many	  different	  characters,	  an	  artist	  who	  has	  a	  skill	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  255	  David	  Breckbill,	  “Singing”,	  The	  Wagner	  Compendium,	  ed.	  Barry	  Millington	  (Thames	  and	  Hudson:	  London,	  1992),	  356.	  	  256	  David	  Breckbill,	  “Singing”,	  The	  Wagner	  Compendium,	  357.	  	  257	  Robert	  L.	  Jacobs	  and	  Geoffrey	  Skelton	  eds.	  Wagner	  Writes	  from	  Paris	  (London:	  George	  Allen	  and	  Unwin	  Ltd.,	  1973),	  58.	  	  258	  Roger	  Parker,	  “On	  Reading	  Nineteenth-­‐Century	  Opera:	  Verdi	  Through	  the	  Looking	  Glass,”	  Reading	  Opera,	  292.	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dramatic	  arts	  has	  an	  advantage	  on	  the	  stage.259	  Even	  though	  her	  voice‘s	  capabilities	  declined	  considerably	  through	  her	  career,	  Schröder-­‐Devrient’s	  talents	  were	  to	  represent	  the	  concept	  of	  dramatic	  truth	  over	  mere	  vocal	  agility	  and	  beauty	  of	  sound.260	  	  Although	  Wagner’s	  operas	  before	  Der	  Ring	  des	  Nibelungen	  had	  a	  more	  traditional	  number	  structure	  with	  arias	  and	  choruses	  and	  the	  consequent	  concentration	  on	  a	  more	  lyrical,	  operatic	  vocal	  delivery,	  by	  Der	  Meistersinger	  he	  had	  started	  to	  move	  towards	  a	  more	  naturalistic	  inflection	  of	  setting	  speech.	  In	  
Der	  Ring,	  as	  is	  well	  known,	  he	  developed	  his	  own	  Germanic	  “sagas”	  and	  made	  use	  of	  an	  archaic	  type	  of	  speech	  he	  imagined	  the	  protagonists	  might	  use.	  He	  developed	  a	  particular	  use	  of	  stabreim	  –	  the	  rhyming	  not	  only	  of	  consonants	  but	  also	  of	  sounds	  within	  the	  words	  to	  provide	  that	  archaic	  character.261	  In	  some	  aspects	  the	  alliteration	  Wagner	  required	  gave	  some	  support	  to	  his	  formal	  structure;	  it	  also	  generally	  served	  to	  bind	  two	  contrasting	  sentiments	  together.262	  Carolyn	  Abbate	  comments	  on	  the	  tension	  (rather	  than	  agreement)	  between	  the	  words	  and	  the	  music	  when	  sung	  this	  way,	  wondering	  if	  “this	  tension	  between	  the	  operatic	  and	  music	  and	  the	  poetry	  of	  stage	  drama	  perhaps	  raises	  certain	  operatic	  works	  above	  the	  ordinary.”263	  My	  experience	  in	  singing	  Wagner	  with	  the	  attention	  to	  detail,	  and	  energy	  needed	  to	  convey	  the	  text	  in	  detail	  bears	  that	  observation	  out.	  	  According	  to	  David	  Breckbill	  in	  The	  Wagner	  Compendium,	  following	  the	  composer’s	  death	  two	  opposing	  stylistic	  developments	  came	  about.	  Under	  the	  reign	  of	  Cosima	  Wagner,	  a	  text-­‐centred	  style	  of	  delivery	  evolved	  –	  particularly	  the	  type	  of	  Sprechgesang	  that	  Shaw	  described	  as	  the	  “Bayreuth	  bark”,	  which	  was	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  259	  Richard	  Wagner,	  Actors	  and	  Singers	  (1896),	  trans.	  	  W.	  Ashton	  Ellis	  (London:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1995),	  219.	  260	  Thomas	  S.	  Grey,	  “Wilhelmine	  Schröder-­‐Devrient	  	  and	  Wagner’s	  Dresden”,	  Richard	  
Wagner	  and	  his	  World	  ed.	  Thomas	  Grey	  (Princeton:	  Princeton,	  2009),	  201-­‐229,	  206.	  261	  Jeffrey	  L.	  Buller,	  “The	  Thematic	  Role	  of	  Stabreim	  in	  Richard	  Wagner’s	  Der	  Ring	  des	  
Nibelungen”	  Opera	  Quarterly,	  11/4	  (1995),59-­‐93),	  59.	  	  262	  Carolyn	  Abbate,	  "Wagner,	  'On	  Modulation',	  and	  Tristan,"	  40.	  	  263	  Carolyn	  Abbate,	  "Wagner,	  'On	  Modulation',	  and	  Tristan,",	  42	  (Footnote).	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so	  vocally	  damaging	  to	  many	  singers	  and	  gained	  Wagner	  a	  reputation	  for	  being	  dangerous	  to	  sing.264	  In	  contrast,	  a	  lyrical	  style	  developed	  over	  the	  course	  of	  decades	  in	  London	  and	  New	  York	  expounded	  by	  singers	  such	  as	  Lilli	  Lehmann,	  Lillian	  Nordica,	  Frida	  Leider,	  Lotte	  Lehmann,	  Kirsten	  Flagstad,	  Jean	  de	  Reszke,	  Lauritz	  Melchior	  and	  Alexander	  Kipnis.	  The	  characteristic	  features	  of	  this	  style	  were	  tonal	  beauty	  and	  purity,	  undistorted	  vowels,	  vocalic	  harmonisation	  and	  the	  use	  of	  sung	  consonants.265	  In	  addition,	  as	  Breckbill	  comments,	  ”these	  singers	  were	  notable	  for	  both	  energy	  and	  stamina,	  but	  memorable	  because	  their	  singing	  was	  capable	  of	  achieving	  a	  range	  of	  expressive	  characterization	  through	  strictly	  vocal	  (which	  includes	  enunciatory)	  means.”266	  Today	  most	  singers	  of	  Wagner	  are	  more	  likely	  to	  be	  dramatic	  and	  lyrical	  singers:	  to	  sing	  safely	  and	  economically	  they	  embed	  the	  words	  in	  the	  sound	  and	  make	  word-­‐music	  as	  it	  seems	  Wagner	  wanted.	  Though	  the	  bel	  canto	  tradition	  was	  not	  part	  of	  his	  background,	  the	  vocal	  traditions	  of	  other	  European	  styles	  had	  an	  influence	  on	  his	  development.	  Because	  of	  Wagner’s	  extensive	  conducting	  employment	  he	  had	  considerable	  experience	  in	  working	  with	  the	  operatic	  works	  of	  Mozart,	  Beethoven,	  Bellini,	  Weber	  and	  Marschner.267	  Wagner	  was	  an	  admirer	  of	  Bellini	  and	  paid	  tribute	  to	  his	  bel	  canto	  aesthetic	  and	  Lohengrin	  and	  Tannhäuser	  certainly	  have	  a	  somewhat	  Italian	  style	  to	  them.	  But	  while	  Wagner	  appreciated	  the	  technical	  facility	  of	  most	  singers,	  he	  objected	  to	  the	  lack	  of	  dramatic	  articulation	  of	  the	  language.	  Wagner	  singers	  have	  a	  distinctly	  Germanic	  dramatic	  delivery:	  their	  vocal	  sound	  is	  bound	  to	  the	  body,	  requiring	  enormous	  support	  and	  energy.	  In	  addition,	  when	  he	  came	  to	  the	  writing	  of	  the	  text	  and	  the	  music	  for	  Der	  
Ring	  des	  Nibelungen,	  Wagner	  was	  very	  much	  influenced	  by	  the	  research	  and	  investigations	  he	  had	  done	  on	  the	  Eddas	  and	  Norse	  sagas,	  particularly	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  264	  David	  Breckbill,	  “Wagner	  in	  Performance”,	  The	  Wagner	  Compendium,	  364.	  	  265	  Jürgen	  Kesting,	  “German	  Bel	  Canto”,	  2,	  2011.	  http://www.deutschegrammophon.com/html/special/pape-­‐wagner/album.html.	  Accessed	  16/10/2014.	  	  266	  David	  Breckbill,	  “Wagner	  in	  Performance”,	  The	  Wagner	  Compendium,	  365.	  For	  a	  fuller	  summary	  of	  the	  changes	  in	  the	  style	  of	  Wagnerian	  singing,	  David	  Breckbill	  is	  excellent.	  	  267	  David	  Breckbill,	  “Wagner	  as	  Conductor”,	  The	  Wagner	  Compendium,	  99-­‐102,	  here	  100.	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Nibelungenlied.	  Scholars	  now	  believe	  that	  although	  the	  sagas	  in	  their	  original	  form	  would	  have	  been	  orated	  out	  loud	  from	  memory	  to	  groups	  of	  people,	  they	  were	  subsequently	  written	  down	  as	  a	  conscious	  creation.268	  Nonetheless,	  I	  suggest	  that	  the	  feats	  of	  memory,	  projection	  and	  reiteration	  had	  some	  influence	  on	  Wagner	  in	  the	  way	  he	  composed	  the	  drama.	  In	  orating	  to	  an	  illiterate	  audience,	  certain	  stylistic	  conventions	  apply:	  the	  story	  is	  reiterated	  often,	  the	  themes	  and	  descriptions	  often	  have	  alliterative	  elements	  to	  aid	  the	  short	  term	  memory	  of	  the	  listener,	  and	  the	  dramatic	  delivery	  of	  the	  text	  reinforces	  the	  excitement	  and	  anticipation	  of	  the	  story.	  I	  suggest	  that	  these	  oratorical	  conventions,	  combined	  with	  his	  earlier	  operatic	  influences,	  led	  Wagner	  to	  set	  his	  text	  to	  his	  music	  in	  certain	  ways	  that	  helped	  the	  listener	  remember	  the	  often	  convoluted	  story.	  To	  sing	  the	  major	  roles	  of	  Wagner,	  as	  in	  Verdi,	  one	  needs	  to	  learn	  to	  project	  the	  voice,	  and	  to	  develop	  resonance.	  To	  create	  optimum	  vocal	  tract	  resonance	  the	  singer	  muscularly	  adjusts	  the	  frequencies	  of	  the	  tract,	  maximising	  the	  use	  of	  the	  Singer’s	  Formant.	  For	  Wagner,	  there	  are	  areas	  of	  the	  voice	  that	  need	  enhancing:	  the	  lower	  middle	  of	  the	  voice	  must	  have	  a	  perfectly	  mixed	  harmonic	  structure	  as	  it	  moves	  through	  to	  the	  lower	  register,	  and	  never	  drop	  completely	  into	  the	  chest	  resonance,	  the	  sound	  must	  always	  be	  mixed	  with	  head	  resonance.	  This	  is	  a	  cultural	  preference:	  Germans	  say	  they	  don’t	  use	  chest	  resonance,	  but	  in	  fact	  they	  have	  a	  lighter	  mix	  of	  chest	  and	  head	  resonance	  than	  the	  Italians	  do	  –	  a	  more	  blended	  movement	  through	  the	  registers.	  The	  sound	  must	  also	  remain	  forward	  and	  carry	  through	  the	  orchestral	  texture.	  In	  fact	  the	  vocal	  sound	  itself	  must	  carry	  a	  certain	  amount	  of	  epiglottally	  shaped	  twang	  (a	  concentration	  of	  certain	  harmonics)	  that	  projects.	  To	  make	  this	  sound	  requires	  not	  only	  mouth	  and	  pharyngeal	  shaping	  but	  also	  considerable	  muscular	  involvement	  in	  the	  neck	  and	  cervical	  spine.	  As	  the	  pitch	  gets	  higher	  the	  back	  and	  core	  work	  must	  increase,	  not	  only	  to	  maintain	  the	  colour,	  the	  chiaroscuro,	  the	  balanced	  light	  and	  dark	  harmonics,	  but	  also	  to	  keep	  the	  throat	  open,	  ensuring	  the	  unobstructed	  movement	  of	  the	  air	  into	  sound.	  This	  free,	  unconstricted	  emission	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  268	  Elizabeth	  Magee,	  “In	  pursuit	  of	  the	  purely	  human:	  the	  “Ring	  “and	  its	  medieval	  sources”,	  Wagner’s	  Ring	  of	  the	  Nibelungen,	  eds.	  Stewart	  Spencer	  and	  Barry	  Millington	  (London:	  Thames	  and	  Hudson,	  1993)	  29-­‐32.	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of	  sound	  allows	  the	  placement	  and	  hence	  the	  resonance	  and	  stamina	  of	  the	  voice	  to	  be	  enhanced.	  Diagram	  3.1	  below	  shows	  the	  epiglottis	  that	  can	  be	  shaped	  to	  concentrate	  certain	  harmonics,	  giving	  optimum	  projection.	  	  
Diagram	  3.1	  Entrance	  to	  the	  Larynx	  viewed	  from	  behind,	  showing	  the	  epiglottis,	  and	  the	  aryepiglottic	  fold.	  This	  tissue	  can	  be	  shaped	  to	  concentrate	  the	  harmonic	  structure	  coming	  from	  the	  vocal	  folds.269	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269	  Image	  from	  Henry	  Vandyke	  Carter	  and	  Henry	  Gray	  Anatomy	  of	  the	  Human	  Body	  (1918).	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The	  use	  of	  a	  lowered	  larynx	  in	  these	  roles	  also	  adds	  an	  authority	  to	  the	  sound.	  The	  body	  strength	  and	  engagement	  required	  to	  keep	  that	  colour	  with	  the	  added	  lower	  harmonics,	  and	  yet	  project	  the	  sound,	  is	  considerable.	  Crucially,	  as	  I	  will	  demonstrate	  in	  my	  detailed	  case	  studies,	  aspects	  of	  Wagner’s	  vocal	  writing	  mean	  that	  as	  a	  singer	  you	  are	  forced	  to	  sing	  the	  text	  in	  the	  way	  that	  Wagner	  dictates:	  there	  is	  relatively	  little	  choice	  in	  the	  way	  of	  phrasing,	  and	  although	  presenting	  its	  difficulties	  of	  length	  and	  focus	  in	  certain	  parts	  of	  the	  voice,	  the	  text	  requires	  a	  certain	  sort	  of	  energy	  and	  projection	  connected	  with	  the	  lyric	  diction	  of	  German.	  In	  fact	  it	  requires	  a	  huge	  amount	  of	  breath	  and	  bodily	  energy	  to	  get	  the	  text	  carrying	  in	  a	  theatre	  and	  the	  implications	  for	  bodily	  engagement	  for	  the	  clear	  projection	  of	  text	  are	  quite	  different	  from	  the	  requirements	  of	  more	  lyrical	  music,	  requiring	  stabilisation	  and	  intent	  in	  the	  vocal	  sound.	  The	  combination	  of	  the	  setting	  of	  the	  German	  language	  and	  the	  pacing	  of	  the	  libretto,	  which	  Wagner	  of	  course	  wrote	  himself,	  sets	  up	  relatively	  little	  choice	  in	  the	  way	  of	  phrasing	  for	  the	  singer:	  there	  are	  very	  few	  places	  where	  the	  air	  is	  free	  to	  travel	  through	  a	  melismatic	  phrase,	  the	  major	  place	  being	  in	  some	  of	  Sieglinde’s	  first	  act	  music	  in	  Die	  Walküre	  (a	  role	  that	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  Five).	  The	  text	  is	  durch-­‐komponiert	  (through	  composed),	  with	  few	  repetitions	  of	  words,	  a	  few	  lyrical	  areas,	  and	  generally	  is	  set	  one	  syllable	  to	  one	  note	  leaving	  precious	  few	  places	  for	  a	  lyrical	  phrase.270	  To	  exemplify	  the	  aural	  conception	  of	  the	  characters	  that	  he	  created,	  Wagner	  found	  that	  the	  singers	  with	  a	  formal	  Italianate	  training	  had	  a	  better	  basic	  technique.	  Nonetheless,	  as	  Susan	  Rutherford	  writes,	  Lillian	  Nordica	  found	  that	  the	  task	  of	  reconstructing	  her	  Italianate	  voice	  into	  one	  that	  could	  sing	  Wagner	  took	  considerable	  effort	  and	  was	  not	  altogether	  successful.271	  It	  is	  interesting	  to	  consider	  what	  extra	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  270	  Particularly	  in	  much	  of	  Parsifal	  as	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  Six.	  	  271	  Carolyn	  Abbate,	  and	  Roger	  Parker,	  A	  History	  of	  Opera;	  the	  last	  four	  hundred	  years	  (New	  York:	  Penguin	  Group,	  2012)	  298.	  Jürgen	  Kesting	  says	  that	  the	  prerequisite	  for	  the	  “German	  bel	  canto”	  of	  which	  Wagner	  dreamt	  was	  the	  symbiosis	  of	  Italian	  vocal	  mellifluousness	  and	  a	  delivery	  that	  conveyed	  the	  true	  sense	  of	  the	  drama.	  (Jürgen	  Kesting,	  2,	  2011).	  http://www.deutschegrammophon.com/html/special/pape-­‐wagner/album.html	  Accessed	  16/10/2014.)	  See	  also	  Susan	  Rutherford	  The	  Prima	  
Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930,	  221-­‐222.	  Lillian	  Nordica’s	  change	  of	  repertoire	  and	  vocal	  style	  was	  initially	  very	  successful	  but	  was	  later	  cited	  as	  responsible	  for	  her	  early	  decline	  in	  vocal	  control	  (Rupert	  Christiansen,	  Prima	  Donna,	  176).	  
	  134	  
conventionally	  trained	  singer	  of	  the	  late	  nineteenth	  century	  would	  have	  needed	  to	  do	  to	  ready	  herself	  to	  sing	  Wagner.	  Certainly	  as	  Nordica	  was	  originally	  a	  coloratura	  soprano	  and	  retrained	  as	  a	  dramatic	  soprano,	  she	  would	  have	  needed	  to	  lower	  her	  laryngeal	  placement	  and	  use	  more	  mass	  in	  her	  vocal	  folds,	  developing	  a	  more	  appropriate	  colour	  to	  sing	  Wagner.	  She	  would	  also	  have	  had	  to	  learn	  German	  thoroughly	  and	  to	  be	  trained	  in	  the	  lyric	  diction	  of	  the	  language.	  All	  of	  these	  extra	  elements	  need	  much	  more	  muscular	  engagement	  from	  the	  body,	  and	  perhaps	  she	  did	  not	  allow	  herself	  enough	  time	  to	  build	  up	  the	  musculature	  before	  she	  started	  to	  sing	  the	  larger	  roles.	  However,	  Nordica	  was	  successful	  for	  a	  time.	  Indeed,	  her	  very	  good	  vocal	  placement	  and	  excellent	  projection	  gained	  from	  singing	  Italian	  repertoire	  would	  have	  helped	  her	  find	  the	  energy	  needed	  to	  project	  German	  consonants,	  to	  project	  over	  the	  higher	  volume	  of	  the	  orchestra,	  and	  find	  the	  exactness	  of	  the	  text	  and	  rhythm	  Wagner’s	  music	  requires.	  His	  music,	  as	  Abbate	  says,	  “actually	  projects	  poetry	  and	  stage	  action	  far	  beyond	  motivic	  signs”,	  to	  concentrate	  on	  a	  distillation	  of	  style	  characterised	  by	  a	  focus	  on	  universal	  themes.	  This	  suggests	  to	  me	  that	  the	  focus	  on	  the	  diction,	  and	  the	  stabreim	  particularly,	  conveys	  just	  as	  much	  as	  the	  leimotiven	  from	  the	  orchestra,	  emphasising	  the	  importance	  of	  the	  singer	  and	  the	  text.272  Whereas	  Verdi	  developed	  the	  vocality	  and	  the	  orchestral	  support	  evenly,	  it	  seems	  that	  Wagner	  concentrated	  much	  more	  on	  the	  orchestral	  textures	  of	  his	  operas,	  leaving	  the	  text	  to	  perch	  on	  the	  top.	  This	  relationship	  makes	  it	  very	  taxing	  for	  the	  singer	  as	  the	  text	  must	  be	  energetic	  and	  meaningful,	  with	  a	  concentration	  of	  harmonics	  in	  certain	  areas.	  Wagner’s	  vocal	  range,	  though	  not	  with	  the	  high	  Cs	  of	  Verdi,	  tends	  to	  sit	  on	  or	  just	  above	  the	  passaggio,	  requiring	  tremendous	  strength.	  In	  addition,	  after	  a	  sustained	  high	  passage	  he	  often	  requires	  the	  singer	  to	  sing	  a	  low	  one	  in	  the	  lower	  middle	  voice;	  this	  shift	  is	  extremely	  hard	  to	  manage	  after	  the	  forceful	  delivery	  higher	  in	  the	  range.	  The	  lowered	  larynx	  and	  consequent	  chest	  resonance	  heavy	  voice	  must	  be	  blended	  evenly	  in	  the	  lower	  middle	  voice.	  Always	  difficult	  to	  project,	  the	  voice	  must	  be	  securely	  supported	  and	  anchored	  within	  a	  strong	  musculature. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  272	  Carolyn	  Abbate,	  "Wagner,	  'On	  Modulation’,	  and	  Tristan,"	  42.	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Verdi	  contra	  Wagner	  Both	  Verdi	  and	  Wagner	  pushed	  compositional	  boundaries	  and	  fundamentally	  shifted	  the	  nature	  of	  their	  singers’	  vocal	  development.	  It	  is	  unclear	  how	  many	  of	  these	  new	  requirements	  were	  a	  virtue	  of	  their	  compositional	  obsession,	  which	  forced	  vocal	  development	  in	  particular	  directions,	  or	  how	  many	  were	  a	  response	  to	  particular	  singers	  whose	  interesting	  and	  compelling	  voices,	  attracting	  both	  Verdi	  and	  Wagner,	  inspired	  them	  to	  write	  the	  roles	  they	  did.	  What	  is	  clear	  though,	  is	  that	  the	  vocal	  sound	  we	  expect	  to	  hear	  today	  in	  these	  roles	  certainly	  started	  to	  develop	  roughly	  at	  the	  same	  time	  these	  composers	  were	  writing.	  There	  does	  seem	  to	  be	  a	  natural	  progression	  for	  Wagner	  singers	  to	  move	  through	  Verdi	  roles	  and	  onto	  Wagnerian	  ones,	  even	  though	  a	  singer	  does	  not,	  or	  should	  not,	  change	  the	  way	  they	  emit	  the	  sound,	  and	  should	  not	  change	  the	  basic	  vocal	  production	  between	  the	  two	  composers.273	  The	  reasons	  for	  this	  progression	  are	  various,	  as	  I	  have	  explained,	  and	  depend	  considerably	  on	  the	  individual	  singer’s	  histrionic	  talents	  and	  interests.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  Verdi	  roles	  demand	  a	  wider	  variety	  of	  technical	  demands	  than	  those	  of	  Wagner.	  It	  is	  essential	  for	  singers	  of	  Verdi	  to	  have	  a	  rich	  palette	  of	  dynamics	  and	  harmonic	  structure	  in	  the	  voice,	  but	  I	  suggest	  that	  the	  same	  nuance	  is	  not	  necessary	  for	  singing	  Wagner.	  Verdi	  demanded	  fidelity	  to	  his	  text,	  and	  he	  also	  demanded	  a	  bigger	  voice	  –	  bigger	  timbre	  and	  more	  sound	  and	  projection	  than	  used	  for	  singing	  Bellini,	  Rossini	  and	  Donizetti.	  However,	  the	  real	  difference	  is	  in	  the	  vocal	  sound.	  Verdi	  singers	  have	  a	  “rounded”	  quality,	  softer	  grained,	  if	  you	  like,	  and	  a	  dramatic	  delivery	  that	  can	  be	  distinctly	  Italian.	  Moreover,	  there	  is	  another	  aspect	  to	  do	  with	  the	  vocal	  sound	  that	  is	  important	  but	  largely	  not	  articulated:	  it	  is	  to	  maintain	  all	  the	  possible	  harmonic	  structure	  in	  the	  vocal	  resonator	  tract	  –	  which	  is	  what	  enables	  the	  subtle	  interpretive	  nuances	  required	  in	  Verdi’s	  music,	  and	  yet	  that	  also	  relies	  on	  the	  singers	  engaging	  considerably	  more	  bodily	  effort.	  Wagner’s	  music	  also	  calls	  for	  a	  slightly	  different	  harmonic	  structure	  in	  the	  voice.	  While	  most	  pedagogues	  are	  quick	  to	  note	  the	  difference	  in	  the	  suitability	  of	  voices	  for	  either	  Verdi	  or	  Wagner,	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very	  few	  are	  able	  to	  articulate	  the	  exact	  differences	  in	  harmonic	  structure	  needed.	  The	  exception	  is	  Professor	  Paul	  Farrington,	  an	  internationally	  known	  voice	  teacher	  from	  London.	  He	  feels	  that	  Wagner’s	  vocal	  music	  calls	  for	  a	  concentration	  of	  harmonics	  in	  certain	  areas	  of	  the	  voice,	  which	  vary	  between	  voice	  types.	  For	  a	  soprano	  the	  areas	  are	  the	  top	  of	  the	  voice	  F’’	  to	  top	  C’’’,	  and	  the	  lower	  middle	  range	  B	  below	  middle	  C	  to	  C’.274	  The	  focus	  in	  harmonic	  structure	  allows	  for	  the	  weight	  in	  the	  lower	  middle	  of	  the	  voice	  and	  the	  brilliance	  at	  the	  top,	  common	  features	  in	  the	  largest	  Wagnerian	  roles.	  It	  is	  also	  true	  to	  say	  that	  if	  a	  singer	  can	  manage	  the	  vocal	  demands	  of	  singing	  Verdi	  roles,	  they	  have	  an	  ideal	  training	  for	  singing	  those	  of	  Wagner.	  Most	  important,	  though,	  is	  the	  increasing	  involvement	  of	  the	  body	  required	  in	  producing	  this	  sound,	  and	  I	  contend	  that	  a	  fundamentally	  new	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  body	  and	  voice	  was	  required	  to	  perform	  them.	  Finding	  ways	  to	  present	  these	  works	  in	  ways	  that	  enhanced	  the	  kinds	  of	  sound	  the	  singers	  were	  able	  to	  stabilise,	  was	  vital	  in	  preserving	  the	  longevity	  of	  singers’	  careers.	  
	  It	  is	  in	  this	  context	  then,	  that	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  engagement	  of	  body	  and	  voice	  in	  performance	  that	  I	  laid	  out	  in	  Chapter	  Two	  has	  particular	  relevance	  for	  singing	  Verdi	  and	  Wagner.	  To	  sing	  Verdi	  and	  Wagner’s	  music	  and	  to	  be	  able	  to	  sustain	  a	  career,	  not	  only	  do	  you	  need	  a	  very	  good	  technique,	  you	  also	  need	  physical	  and	  vocal	  maturity.	  In	  addition,	  to	  work	  a	  role	  into	  the	  voice	  and	  body	  not	  only	  does	  one	  need	  to	  be	  physically	  mature,	  but	  also	  ideally	  the	  role	  would	  be	  learnt	  over	  an	  extended	  time	  of	  several	  months,	  giving	  the	  musculature	  time	  to	  develop	  and	  build	  up	  the	  strength	  needed	  to	  sustain	  these	  roles.	  Often	  the	  singers	  creating	  the	  roles	  of	  Wagner	  and	  Verdi	  received	  their	  music	  shortly	  before	  the	  premières,	  and	  consequently	  there	  was	  hardly	  time	  to	  learn	  the	  music:	  there	  was	  certainly	  no	  time	  allowed	  to	  sing	  it	  into	  the	  body’s	  musculature.	  In	  the	  repetition	  of	  roles,	  the	  mind	  directs	  the	  body	  to	  develop	  musculature	  to	  protect	  the	  voice;	  this	  protection	  also	  enhances	  volume,	  so	  there	  is	  no	  need	  to	  push:	  the	  sign	  of	  a	  successful	  singer	  is	  the	  ability	  to	  sing	  loudly	  and	  high	  in	  pitch	  with	  no	  loss	  of	  vocal	  colour.	  As	  roles	  were	  restaged	  after	  their	  premières	  singers	  began	  to	  have	  a	  possibility	  of	  repeating	  a	  role;	  only	  then	  might	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they	  have	  had	  the	  chance	  to	  work	  out	  strategies	  to	  maintain	  optimum	  vocal	  colour	  and	  stamina.	  Considering	  the	  amount	  of	  work	  needed,	  from	  a	  singer’s	  perspective,	  it	  is	  not	  at	  all	  surprising	  that	  they	  began	  to	  develop	  towards	  and	  specialise	  in	  certain	  roles.	  	  In	  contemporary	  singer	  training,	  careful	  consideration	  is	  given	  to	  the	  progression	  of	  roles	  added	  to	  the	  repertoire.	  Managements	  and	  agents	  are	  well	  aware,	  despite	  the	  intensity	  of	  focus	  on	  the	  visual	  appearance	  of	  a	  singer,	  that	  it	  behoves	  them	  to	  make	  sure	  that	  a	  singer	  is	  reliable	  and	  can	  carry	  out	  the	  engagement.	  This	  reliability	  not	  only	  enhances	  the	  agent’s	  reputation	  but	  also	  that	  of	  the	  singer.	  Current	  vocal	  practice	  requires	  a	  proof	  of	  vocal	  fitness	  for	  the	  largest	  roles	  in	  varying	  sized	  opera	  houses.	  Christine	  Goerke,	  the	  American	  dramatic	  soprano	  now	  singing	  Elektra	  and	  Brünnhilde	  at	  the	  Metropolitan	  Opera	  and	  Covent	  Garden,	  spent	  a	  number	  of	  years	  at	  the	  start	  of	  her	  career	  singing	  Mozart,	  and	  moving	  through	  roles	  which	  developed	  her	  voice	  gradually	  and	  safely.275	  She	  was	  able	  to	  spend	  time	  adjusting	  to	  the	  heavy	  musculature	  demands	  of	  a	  large	  voice,	  to	  learn	  to	  control	  the	  voice’s	  naturally	  large	  timbre	  and	  keep	  it	  flexible	  by	  singing	  Mozart.	  As	  the	  musculature	  developed	  she	  was	  able	  to	  use	  more	  weight	  in	  the	  voice	  and	  adopt	  a	  more	  dramatic	  delivery	  when	  needed.	  It	  also	  gave	  her	  the	  time	  to	  learn	  and	  study	  the	  long	  roles	  of	  Wagner	  while	  singing	  larger	  Verdi	  roles	  such	  as	  Eboli	  in	  Don	  Carlos	  and	  Amelia	  Un	  ballo	  
in	  maschera,	  to	  sustain	  the	  lyrical	  aspects	  of	  the	  vocality.	  Ostensibly	  to	  help	  singers,	  agents	  and	  managements,	  there	  is	  a	  vocal	  categorising	  system	  in	  constant	  use,	  normally	  called	  the	  fach	  system.276	  Most	  singers	  get	  typecast	  using	  this	  system:	  they	  get	  stuck	  in	  one	  category	  or	  another	  that	  can	  be	  frustrating	  and	  can	  limit	  their	  vocal	  development.	  In	  addition,	  most	  of	  my	  colleagues	  feel	  that	  it	  is	  vocally	  healthy	  to	  mix	  the	  singing	  of	  Verdi	  and	  Wagner,	  and	  would	  optimally	  like	  to	  do	  so	  professionally.	  Many	  feel	  that	  they	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  Interview	  with	  Christine	  Goerke,	  26/7/2012.	  	  276	  The	  fach	  system	  is	  a	  method	  of	  classifying	  mainly	  opera	  singers	  by	  the	  weight,	  range	  and	  colour	  of	  their	  voices.	  Of	  more	  use	  to	  agents	  and	  managements	  than	  to	  singers,	  singer	  Jessye	  Norman	  famously	  refused	  to	  be	  categorised	  into	  dramatic	  soprano	  or	  mezzo,	  saying	  she	  wished	  to	  sing	  whatever	  suited	  her	  voice	  and	  temperament.	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have	  become	  pigeonholed	  by	  managements,	  particularly	  those	  who	  sing	  a	  lot	  of	  Wagner,	  and	  have	  been	  passed	  over	  in	  casting	  Verdi	  roles.	  	  In	  my	  experience	  it	  initially	  seemed	  harder	  to	  sing	  Wagner	  after	  singing	  Verdi:	  the	  first	  time	  I	  attempted	  it	  I	  found	  it	  difficult	  to	  believe	  I	  needed	  so	  much	  more	  energy	  in	  the	  consonants	  and	  rhythm.	  My	  body	  and	  brain	  gradually	  got	  used	  to	  it,	  and	  when	  you	  do	  sing	  the	  music	  with	  the	  energy	  required,	  everything	  else	  (the	  placement	  and	  projection	  particularly),	  slots	  into	  place.	  One	  does	  not	  worry	  as	  much	  about	  the	  quality	  of	  the	  sound	  as	  it	  is	  the	  vitality	  and	  presence	  of	  the	  text	  combined	  with	  the	  orchestral	  sound	  that	  gives	  the	  unique	  timbre	  of	  Wagner.277	  Returning	  to	  sing	  Verdi	  I	  realised	  that	  I	  was	  able	  to	  work	  much	  harder	  in	  my	  core	  strength	  to	  provide	  an	  extra	  stability	  for	  the	  “Verdian”	  sound	  needed	  from	  my	  vocal	  resonator	  tract.	  Furthermore,	  applying	  some	  of	  the	  “German”	  energy	  to	  the	  Italian	  text	  I	  achieved	  a	  greater	  focus	  and	  projection.	  Nevertheless,	  both	  styles	  of	  singing	  were	  still	  my	  own	  voice:	  I	  needed	  to	  adjust	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  to	  achieve	  the	  correct	  vocal	  quality	  for	  both,	  to	  prioritise	  the	  freedom	  of	  the	  breath	  for	  Verdi,	  and	  the	  textual	  vitality	  needed	  for	  Wagner.	  	  The	  historical	  chronology	  of	  singing	  across	  this	  period	  and	  its	  relationship	  with	  compositional	  developments,	  and	  with	  particular	  composers’	  styles,	  is	  complex,	  and	  would	  benefit	  from	  further	  historical	  research.	  Nevertheless,	  from	  a	  singer’s	  perspective	  the	  implications	  of	  these	  mid	  nineteenth-­‐century	  developments	  for	  our	  technical	  expectations	  for	  vocal	  sound	  today	  can	  be	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  Premium	  operatic	  voices	  generally	  have	  a	  large	  vocal	  range:	  their	  reach	  of	  low	  A	  or	  G	  to	  high	  D’’’	  in	  a	  timbred	  voice	  needs	  a	  huge	  amount	  of	  bodily	  engagement	  to	  keep	  the	  tone	  even,	  and	  takes	  years	  to	  perfect.	  To	  sustain	  the	  tessitura	  of	  a	  role	  is	  a	  slightly	  different	  matter.	  Some	  voices	  lie	  naturally	  lower,	  others	  higher,	  and	  some	  voices	  will	  need	  to	  do	  a	  lot	  of	  balancing	  and	  projection	  work	  at	  the	  lower	  end	  of	  the	  range;	  others,	  especially	  those	  who	  do	  not	  have	  a	  natural	  high	  piano	  (like	  myself),	  will	  need	  to	  work	  very	  hard	  to	  attain	  this	  quality	  for	  Verdi	  particularly.	  Therefore	  it	  can	  be	  a	  relief	  to	  sing	  Wagner	  and	  not	  worry	  about	  ones’	  voice’s	  natural	  tendencies.	  In	  my	  opinion	  these	  tendencies	  of	  the	  range	  arise	  from	  the	  development	  of	  the	  voice:	  if	  you	  were	  initially	  a	  mezzo	  then	  the	  bottom	  of	  the	  range	  will	  not	  be	  a	  problem,	  and	  vice	  versa.	  Well-­‐known	  dramatic	  soprano	  Dame	  Gwyneth	  Jones	  commented	  that	  Verdi’s	  music	  requires	  more	  body	  in	  the	  sound	  than	  Wagner’s,	  meaning	  that	  the	  vocal	  folds	  needed	  to	  be	  thicker,	  that	  she	  was	  working	  harder	  in	  her	  body	  to	  maintain	  the	  canto	  spianato.	  Helena	  Matheopoulos,	  Dame	  Gwyneth	  Jones,	  Diva	  (London:	  Victor	  Gollancz,1991).	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defined	  in	  simple	  terms:	  lowering	  the	  larynx,	  engaging	  and	  widening	  the	  pharynx	  more,	  employing	  canto	  spianato	  and	  unifying	  the	  registers	  of	  the	  voice.	  In	  fact,	  through	  their	  compositions,	  I	  suggest	  that	  Verdi	  and	  Wagner	  participated	  in	  the	  development	  of	  different	  aspects	  of	  this	  new	  vocality.	  Moreover,	  predicating	  our	  contemporary	  taste	  for	  those	  voices,	  the	  greater	  emphasis	  on	  “expressive”	  vocality,	  as	  well	  as	  the	  attributes	  mentioned	  above,	  calls	  for	  a	  fundamentally	  different	  type	  of	  engagement	  with	  a	  singer’s	  body.	  	  In	  addition,	  the	  extra	  dramatic	  content	  (which	  both	  Wagner	  and	  Verdi	  demanded),	  always	  individual	  and	  dependent	  on	  the	  singer’s	  unique	  gifts,	  was	  not	  written	  in	  the	  score,	  but	  necessitated	  the	  singer’s	  bodily	  engagement,	  or	  embodiment,	  imagination	  and	  emotional	  engagement.	  Both	  Wagner	  and	  Verdi	  sought	  a	  greater	  authenticity	  of	  histrionic	  expression:	  Wagner	  was	  concerned	  with	  breaking	  with	  the	  stylized	  conventions	  of	  the	  past,	  and,	  as	  well	  as	  Verdi,	  privileged	  the	  dramatic	  concept	  within	  his	  vocality.278	  These	  concepts,	  added	  to	  the	  important	  technical	  advances	  of	  the	  mid-­‐nineteenth	  century,	  enhanced	  dramatic	  delivery,	  and	  enhanced	  the	  effect	  of	  the	  timbred	  voice.	  In	  my	  case	  studies	  that	  follow	  it	  could	  seem	  that	  the	  requirements	  of	  the	  roles	  are	  similar;	  however,	  I	  will	  demonstrate	  that,	  in	  fact,	  they	  are	  quite	  different.	  I	  will	  lay	  out	  how	  the	  nature	  of	  the	  engagement	  with	  these	  texts	  is	  so	  individual;	  and,	  what	  is	  more,	  how	  the	  creative	  process	  of	  engagement	  with	  the	  vocality	  suggested	  in	  these	  scores	  is	  fundamentally	  different.	  It	  seems	  that	  Azucena	  and	  Leonora	  are	  crucial	  turning	  points	  in	  Verdi’s	  compositional	  process,	  and	  Sieglinde	  is	  a	  transitional	  role	  for	  Wagner.	  What	  is	  clear,	  though,	  is	  that	  Verdi	  approaches	  words	  from	  a	  melodic	  point	  of	  view–in	  many	  ways	  he	  moves	  from	  vocal	  spectacle	  to	  vocal	  meaning.	  Wagner	  on	  the	  other	  hand,	  I	  propose,	  approaches	  text	  as	  an	  oration,	  with	  the	  orator’s	  attendant	  delivery.	  The	  ideas	  and	  concepts	  contained	  in	  his	  texts	  are	  more	  complicated	  and	  require	  auditory	  aids	  for	  the	  audience	  to	  remember	  them.	  I	  suggest	  that	  in	  Verdi’s	  vocal	  music,	  because	  there	  are	  fewer	  words,	  more	  emotional	  information	  is	  carried	  in	  the	  vocal	  sound,	  and	  the	  singer’s	  breath	  is	  a	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  Susan	  Rutherford	  The	  Prima	  Donna	  and	  Opera	  1815-­‐1930,	  258-­‐257.	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vital	  component	  in	  the	  formation	  of	  that	  sound;	  in	  Wagner,	  the	  information	  is	  in	  the	  text	  and	  the	  accompanying	  music.	  Both	  require	  the	  singer	  to	  be	  bodily	  engaged	  in	  different	  ways;	  both	  require	  the	  female	  chest	  register	  to	  be	  fully	  integrated	  and	  mixed	  into	  the	  vocal	  range.	  A	  singer	  developing	  facility	  with	  register	  blending,	  and	  the	  colour	  changes	  resulting	  from	  the	  ability	  to	  lower	  the	  larynx	  at	  will,	  developed	  a	  vocal	  longevity	  and	  stamina	  that	  served	  the	  roles	  of	  Verdi	  and	  Wagner.	  	  
Jouissance	  from	  Verdi	  and	  Wagner	  I	  believe	  it	  is	  the	  sensual	  experience	  of	  a	  voice	  both	  for	  the	  listener	  –	  and,	  it	  must	  be	  said,	  for	  the	  singer	  themself,	  as	  I	  explain	  below	  –	  that	  can	  be	  hypnotic	  and	  addictive.	  It	  is,	  as	  Clemens	  Risi	  has	  written,	  the	  “particular	  ecstasy	  of	  the	  trained	  singing	  voice”	  that	  is	  my	  focus	  and	  interest	  in	  its	  potential	  for	  affecting	  the	  listener.279	  Barthes	  and	  Poizat	  have	  famously	  introduced	  the	  concept	  of	  
jouissance	  to	  explain	  this	  feeling	  of	  sensual	  magnetism	  of	  the	  voice.	  	  Opera	  lovers	  have	  traditionally	  been	  passionate	  about	  singers.	  It	  is	  the	  pleasure,	  the	  jouissance	  that	  the	  voice	  gives	  them,	  that	  is	  so	  addictive:	  the	  emotional	  release	  a	  voice	  can	  give	  in	  itself,	  quite	  apart	  from	  the	  sense	  of	  the	  music	  and	  the	  text.	  Whether	  or	  not	  those	  moments	  transfer	  to	  audience’s	  experience	  is	  matter	  for	  discussion:	  as	  a	  performer	  it	  is	  hard	  to	  gauge	  the	  effect	  on	  the	  audience	  in	  those	  moments,	  and	  it	  depends	  on	  other	  aspects	  of	  the	  performance	  experience	  including	  contingencies	  such	  as	  the	  size	  of	  the	  theatre.	  It	  is	  a	  place	  where	  the	  singer	  can	  enjoy	  the	  sensuality	  of	  singing	  and	  of	  her	  body,	  and	  that	  enjoyment	  is	  reflected	  in	  the	  voice.	  I	  have	  found	  in	  my	  own	  practice,	  working	  with	  my	  own	  voice	  particularly	  on	  Verdi	  and	  Wagner,	  and	  with	  those	  of	  others,	  that	  it	  is	  essential	  to	  train	  the	  singer’s	  ear	  to	  desire	  the	  correct	  sound.	  Risi	  comments	  that	  the	  voice	  that	  induces	  jouissance	  in	  the	  listener	  and	  is	  like	  a	  drug	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  Clemens	  Risi,	  “The	  Diva’s	  Fans:	  Opera	  and	  Bodily	  Participation”,	  Performance	  
Research	  16	  (3,	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to	  them.280	  For	  the	  singer	  it	  is	  similar:	  you	  train	  your	  ear	  to	  desire	  a	  certain	  quality	  of	  sound	  that	  external	  feedback	  has	  told	  you	  is	  the	  most	  affecting	  sound	  you	  can	  make.	  By	  acknowledging	  that	  both	  singer	  and	  listener	  desire	  this	  extra-­‐textual	  information,	  we	  must	  ask	  what	  the	  singer	  must	  do	  to	  achieve	  this	  state,	  manifest	  in	  its	  highest	  concentration	  as	  jouissance.281	  The	  answer,	  I	  suggest,	  lies	  in	  the	  technical	  advances	  I	  have	  outlined	  in	  this	  chapter,	  and	  also	  my	  explanation	  of	  embodiment	  in	  Chapter	  Two.	  	  	  An	  emotional	  reaction	  to	  a	  voice	  is	  always	  subjective	  and	  unpredictable,	  but	  it	  remains	  a	  decisive	  aspect	  of	  a	  singer’s	  effect	  in	  performance:	  
Everything	  seemed	  larger	  than	  life.	  The	  voices	  made	  it	  enormous,	  they	  filled	  me	  up.	  The	  musicality,	  the	  voices,	  the	  music;	  I	  was	  really	  emotionally	  moved.	  To	  me	  it	  was	  an	  emotion	  I	  felt	  every	  time	  I	  attended	  the	  opera.282	  The	  fans’	  passion	  for	  the	  operatic	  voice	  has	  been	  well	  traversed	  in	  a	  variety	  of	  scholarly	  modes.	  Curiously	  though,	  one	  type	  of	  voice	  seems	  to	  recur	  as	  a	  favourite	  voice,	  at	  least	  in	  recent	  times,	  and	  to	  be	  the	  one	  that	  opera	  fans	  seem	  most	  often	  to	  identify	  with:	  it	  seems	  that	  not	  all	  voice	  types	  are	  created	  equal	  in	  their	  ears.	  Studies	  like	  Claudio	  Benzecry’s	  confirm	  something	  that	  has	  long	  been	  taken	  as	  a	  given	  on	  the	  modern	  operatic	  stage:	  the	  voices	  that	  seem	  to	  invite	  the	  most	  passionate	  devotee,	  the	  ones	  the	  fans	  prefer	  above	  others,	  are	  the	  dramatic	  tenor,	  dramatic	  soprano	  and	  the	  spinto	  soprano.283	  Voices	  and	  singers	  have	  always	  invited	  adulation:	  witness	  the	  literature	  about	  the	  castrati	  and	  coloratura	  sopranos.	  The	  preference	  for	  heavier	  voices	  is	  a	  relatively	  new	  phenomenon,	  as	  they	  themselves	  are.	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  Risi,	  “The	  Diva’s	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  281	  I	  use	  the	  descriptor	  “extra-­‐textual”	  to	  denote	  that	  the	  voice	  carries	  a	  sound	  which	  in	  itself	  is	  communicative	  of	  an	  emotion.	  and	  not	  wholly	  reliant	  on	  the	  text	  to	  provide	  clarification.	  The	  singer	  of	  course	  does	  not	  properly	  hear	  her	  own	  sound,	  we	  are	  hearing	  received	  sound	  (if	  we	  are	  lucky	  enough	  to	  have	  any	  reflective	  surfaces)	  and	  a	  small	  amount	  of	  conducted	  sound,	  so	  the	  mind	  must	  be	  educated	  to	  trust	  the	  body	  with	  the	  task.	  	  282	  ‘Guillermo’	  in	  Claudio	  Benzecry,	  The	  Opera	  Fanatic:	  Ethnography	  of	  an	  Obsession	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2011),	  86.	  	  283	  Claudio	  Benzecry,	  The	  Opera	  Fanatic,	  86-­‐87.	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In	  his	  book	  about	  the	  fans	  of	  the	  Teatro	  Colón,	  The	  Opera	  Fanatic,	  Benzecry	  interviews	  a	  number	  of	  opera	  fans	  and	  asks	  them	  to	  articulate	  what	  it	  is	  that	  moves	  them	  about	  certain	  voices.284	  All	  of	  them	  comment	  on	  the	  dramatic	  deepness,	  the	  colour,	  the	  viscerality	  of	  the	  voices,	  the	  sound	  the	  voices	  make	  that	  connects	  to	  their	  own	  bodies,	  giving	  them	  the	  impression	  that	  they	  themselves	  are	  singing,	  are	  emoting.	  “Passionate	  fans,”	  Benzecry	  says,	  “spoke	  as	  if	  the	  music	  had	  taken	  their	  body	  over,	  occupying	  the	  space	  where	  the	  core	  of	  the	  self	  used	  to	  be	  with	  such	  force	  as	  to	  make	  them	  forget	  who	  they	  are,	  or	  at	  least	  forget	  their	  daily	  problems.”285	  	  Although,	  in	  general,	  the	  attention	  has	  been	  on	  reception	  it	  may	  significantly	  enrich	  our	  understanding	  of	  jouissance	  to	  lay	  out	  that	  it	  is	  also	  potentially	  an	  important	  concept	  for	  the	  performer.286	  Mezzo	  Christa	  Ludwig‘s	  words	  below	  reveal	  the	  physical	  pleasure	  experienced	  by	  the	  singer	  in	  the	  ideal	  performance.	  She	  says	  that	  
…	  pouring	  out	  the	  full	  voice	  and	  unleashing	  that	  torrent	  of	  sound	  over	  a	  full	  orchestra	  is	  a	  nice	  feeling,	  almost	  orgiastic,	  like	  making	  love.	  When	  on	  top	  of	  this,	  the	  part	  you	  are	  singing	  is	  full	  of	  emotion,	  it’s	  quite,	  quite	  wonderful,	  in	  fact	  it’s	  heaven.287	  Singers	  enjoy	  their	  moments	  of	  vocal	  jouissance:	  the	  embodied	  work	  the	  singer	  does,	  specifically	  in	  relation	  to	  the	  breath	  can	  induce	  a	  singer’s	  pleasure.	  This	  pleasure	  is	  rarely	  talked	  about.	  It	  is	  experienced	  where	  there	  is	  a	  bodily	  effort	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  284	  Claudio	  Benzecry,	  The	  Opera	  Fanatic.	  	  	  285	  Claudio	  Benzecry,	  The	  Opera	  Fanatic,	  88.	  	  286	  Carolyn	  Abbate,	  In	  Search	  of	  Opera	  (Princeton	  N.J.:	  Princeton,	  2001);	  Suzanne	  Cusick,	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex”	  in	  Perspectives	  of	  New	  Music	  (32,	  1994,	  8-­‐27);	  Clemens	  Risi,	  “Opera	  in	  Performance–In	  Search	  of	  New	  Analytical	  Approaches”	  The	  
Opera	  Quarterly	  (Vol	  27,	  No	  2-­‐3,	  283-­‐295)	  ;	  “The	  Diva’s	  Fans:	  Opera	  and	  Bodily	  Participation”,	  Performance	  Research	  (16,	  3,	  2011);	  Michelle	  Duncan,	  “The	  Operatic	  Scandal	  of	  the	  singing	  body:	  Voice,	  presence,	  performativity”	  Cambridge	  Opera	  Journal	  (16,	  3,	  283-­‐306);	  Wayne	  Koestenbaum,	  The	  Queen’s	  Throat	  (London:	  Penguin	  1993);	  Sam	  Abel,	  Sexuality	  in	  Opera	  Performance	  (Colorado:	  Westview	  Press,	  1996);	  Michel	  Poizat,	  The	  Angel’s	  Cry,	  trans.	  Arthur	  Denner	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  1992);	  Roland	  Barthes,	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”,	  Image,	  Music,	  Text,	  trans.	  Stephen	  Heath	  (London:	  Fontana	  1977).	  	  287	  Christa	  Ludwig,	  Diva,	  Ed.	  Helen	  Matheopoulos	  	  (London:	  Gollancz	  1991),	  290.	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involved,	  producing	  a	  high	  from	  the	  release	  of	  endorphins	  in	  the	  bodily	  exertion,	  or	  just	  the	  sheer	  pleasure	  of	  the	  language	  and	  sound	  made.	  It	  is	  a	  moment	  where	  the	  singer	  can	  enjoy	  the	  sensuality	  of	  singing	  and	  of	  her	  body,	  and	  that	  enjoyment	  is	  reflected	  in	  the	  voice.	  It	  is	  a	  moment,	  moreover,	  that	  can	  be	  crafted	  into	  the	  score	  itself,	  as	  I	  will	  explain	  in	  my	  case	  studies,	  and	  explicitly	  used	  for	  dramatic	  effect	  by	  composers.	  With	  a	  body	  and	  mind	  that	  is	  fully	  engaged,	  the	  dramatic	  expression	  of	  the	  voice,	  the	  fidelity	  to	  text	  and	  to	  the	  composers’	  intentions	  is	  fully	  executed	  by	  invoking	  the	  combination	  of	  the	  mind/body	  state	  of	  the	  embodied	  continuum.	  In	  this	  chapter	  I	  have	  discussed	  an	  idea	  of	  a	  particular	  aspect	  of	  bodily	  engagement	  and	  the	  technical	  developments	  that	  have	  demanded	  that	  engagement.	  While	  this	  idea	  is	  quite	  general,	  it	  lays	  the	  groundwork	  for	  what	  follows.	  It	  is	  only	  when	  talking	  about	  a	  particular	  body	  and	  voice	  in	  negotiation	  with	  a	  particular	  score,	  in	  actual	  performance,	  that	  one	  can	  start	  to	  unravel	  the	  details	  of	  the	  process	  of	  embodiment	  that	  a	  singer	  engages	  in.	  	  To	  that	  end	  I	  will	  now	  turn	  to	  particular	  roles	  in	  Chapters	  Four	  and	  Five,	  which	  I	  have	  sung	  in	  performance.	  I	  will	  raise	  questions	  about	  the	  nature	  of	  that	  interaction	  discussing	  the	  ways	  in	  which	  the	  composer	  can	  control	  that	  interaction,	  and	  the	  space	  through	  which	  the	  singer	  negotiates	  her	  own	  creative	  contribution	  engendering	  the	  particular	  pleasure	  of	  jouissance.	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Chapter	  Four:	  	  
Verdi	  Il	  trovatore:	  Prima	  la	  voce,	  or	  the	  Imperative	  of	  
Passion	  
Negotiating	  a	  balance	  between	  mind	  and	  body	  is	  the	  ultimate	  challenge	  for	  any	  singer.	  The	  training	  of	  an	  elite	  singer	  is	  a	  long	  process:	  not	  only	  is	  the	  training	  exhaustive,	  but	  the	  accumulative	  experience	  of	  live	  performance	  aids	  the	  singer’s	  ability	  to	  sing	  in	  a	  communicative	  and	  imaginative	  way.	  Amalgamating	  the	  impulses	  of	  thought	  and	  body,	  consciousness	  and	  instinct	  to	  construct	  a	  platform	  where	  a	  performance	  can	  be	  creative	  and	  intuitive	  requires	  deep	  consistent	  training	  in	  the	  embodied	  process	  of	  implicit	  and	  explicit	  memory.	  It	  is	  that	  accumulated	  preparation	  and	  experience	  that	  allows	  singers	  to	  sing	  operatic	  roles	  successfully:	  indeed	  it	  is	  an	  embodied	  continuum	  that	  is	  necessary	  for	  a	  successful	  performance,	  where	  this	  term	  acknowledges	  the	  hours	  of	  preparation	  that	  are	  incorporated	  seamlessly	  into	  the	  mind/body	  nexus.288	  	  In	  this	  chapter	  I	  will	  focus	  on	  the	  two	  pivotal	  female	  roles	  from	  Il	  
trovatore	  Azucena	  and	  Leonora,	  describing	  their	  roles	  and	  their	  vocality.	  Firstly,	  I	  outline	  what	  a	  singer	  does	  to	  learn	  a	  new	  role	  performed	  for	  the	  first	  time,	  including	  how	  the	  singer	  deals	  with	  the	  rehearsal	  process.	  I	  will	  then	  describe	  the	  vocality	  of	  each	  of	  the	  women,	  following	  each	  section	  with	  a	  reflection	  on	  the	  actuality	  of	  singing	  the	  role	  in	  performance.	  My	  reflection	  is	  a	  combination	  of	  the	  memory	  of	  the	  experience	  of	  a	  number	  of	  performances,	  and	  an	  analysis	  of	  the	  preparation	  for	  the	  role,	  and	  the	  pacing	  of	  my	  characterisation	  and	  singing.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  288	  My	  term	  “embodied	  continuum”	  denotes	  a	  state	  of	  flow	  where	  the	  mind	  and	  body	  are	  able	  to	  respond	  in	  an	  autonomous	  manner,	  due	  to	  the	  amount	  of	  preparation	  done	  before	  the	  performance.	  Comparable	  terms	  are	  found	  in	  Michele	  Binnie,	  “Finding	  the	  Drastic”,	  23.	  While	  Carolyn	  Abbate	  in	  her	  article	  “Drastic	  or	  Gnostic?”	  clearly	  understands	  that	  the	  drastic	  and	  gnostic	  (explained	  in	  Chapter	  One)	  should	  be	  active	  at	  the	  same	  time,	  in	  her	  own	  unsuccessful	  performance	  experiment	  to	  see	  if	  that	  is	  the	  case,	  she	  cannot	  achieve	  that	  state.	  Michele	  Binnie	  suggests	  that	  the	  two	  states	  need	  an	  overarching	  meta–drastic	  moniker	  that	  recognises	  the	  gnostic	  and	  small	  drastic	  work	  done	  prior	  to	  the	  performance,	  and	  special	  attention	  to	  the	  act	  of	  concentration,	  the	  drastic,	  to	  prevent	  overthinking	  and	  hence,	  distraction,	  in	  performance.	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Through	  these	  reflections	  I	  offer	  a	  first-­‐hand	  account	  of	  a	  singer’s	  experience	  backstage,	  and	  onstage,	  in	  negotiating	  a	  major	  role.289	  Roles	  such	  as	  those	  in	  Il	  trovatore	  require	  a	  physical	  maturity	  to	  sing,	  much	  practice,	  and,	  as	  I	  explained	  in	  Chapter	  Two,	  a	  careful	  progression	  in	  the	  size	  of	  the	  roles	  undertaken	  through	  the	  developing	  performance	  career.	  Despite	  the	  level	  of	  competence	  of	  body	  and	  mind	  to	  make	  a	  stable	  and	  attractive	  sound,	  a	  singer	  must	  still	  invest	  a	  large	  amount	  of	  time	  and	  energy	  in	  the	  consciously	  intellectual	  aspects	  of	  learning	  a	  role,	  to	  sing	  a	  new	  role	  performed	  for	  the	  first	  time.	  Also,	  in	  any	  given	  day	  a	  singer	  must	  spend	  a	  certain	  amount	  of	  time	  “warming	  up”	  the	  voice	  and	  training	  specific	  muscular	  and	  breathing	  responses.	  Therefore,	  by	  the	  time	  a	  singer	  is	  mature	  enough	  to	  sing	  the	  specialised	  Verdi	  and	  Wagner	  roles,	  there	  is	  an	  assumption	  of	  muscular	  and	  brain	  fitness,	  excellent	  breath	  management	  and	  optimal	  vocal	  resonator	  tract	  harmonic	  structure,	  the	  result	  of	  many	  hours	  of	  detailed	  training	  of	  the	  body	  and	  mind.	  Of	  course,	  this	  preparation	  is	  expected	  for	  all	  operatic	  roles.	  However,	  as	  will	  become	  clear,	  the	  attention	  to	  detail	  that	  is	  required	  and	  the	  building	  upon	  empirical	  knowledge	  escalates	  when	  one	  is	  called	  upon	  to	  sing	  roles	  of	  Verdi	  and	  Wagner.	  The	  application	  of	  the	  embodied	  continuum	  is	  standard	  to	  all	  operatic	  roles	  (and	  can	  perhaps	  be	  applied	  in	  general	  to	  “classical”	  performance).	  What	  is	  different	  about	  singing	  Verdi	  heroines,	  and	  for	  most	  of	  the	  vocal	  music	  contemporaneous	  and	  following	  him,	  is	  that	  the	  modern	  expectation	  of	  the	  vocal	  sound	  builds	  on	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  model,	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  which	  involves	  a	  lowered	  larynx,	  widened	  pharynx,	  thicker	  vocal	  folds,	  and	  increased	  use	  of	  chest	  resonance.	  	  Every	  singer	  has	  their	  own	  routine	  in	  learning	  a	  role	  at	  the	  international	  level,	  but	  certain	  essentials	  are	  the	  same:	  
• 	  Read	  and	  translate	  (	  if	  necessary)	  the	  libretto	  for	  complete	  comprehension	  (not	  just	  their	  own	  role	  but	  those	  of	  the	  other	  characters).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  289	  Aided	  by	  my	  recordings	  and	  videos,	  I	  have	  excellent	  visual	  recall	  for	  performance,	  and	  can	  easily	  replay	  many	  visceral	  and	  musical	  aspects	  of	  the	  performances	  in	  my	  head.	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• Read	  any	  appropriate	  background	  material	  available	  and	  deemed	  necessary	  to	  understand	  the	  libretto.	  
• Learn	  the	  pitches	  of	  the	  role.	  
• Learn	  to	  sing	  the	  role:	  this	  requires	  an	  excellent	  vowel	  articulation	  providing	  good	  vocal	  sound,	  and	  solving	  each	  technical	  problem	  as	  it	  occurs.	  In	  some	  cases	  it	  may	  be	  necessary	  to	  adjust	  vocal	  warm	  ups	  to	  include	  exercises	  specific	  to	  the	  technical	  challenges	  of	  the	  role.	  
• Plot	  the	  emotional	  journey	  of	  the	  character	  and	  create	  a	  subtext	  and	  back	  story.	  
• Listen	  to	  the	  synthesis	  of	  music	  and	  words	  to	  connect	  musical	  impulses	  to	  the	  character’s	  subtext.	  
• Declaim	  the	  words	  of	  the	  libretto.	  This	  kick-­‐starts	  the	  involvement	  of	  the	  body	  and	  incidentally	  often	  solves	  technical	  problems.	  It	  also	  connects	  directly	  to	  the	  emotions	  needed	  without	  the	  act	  of	  singing	  getting	  in	  the	  way.	  The	  emotional	  and	  physical	  journey	  of	  working	  on	  a	  role	  is	  one	  that	  constructs	  a	  workable	  personality	  of	  a	  character.	  All	  this	  is	  done	  before	  the	  singer	  works	  with	  a	  language	  coach	  and	  vocal	  coach	  for	  musical,	  linguistic	  and	  stylistic	  advice.	  	  Finally	  the	  singer	  reaches	  the	  first	  rehearsal	  –	  usually	  a	  music	  rehearsal	  where	  the	  conductor	  is	  involved	  for	  the	  first	  time.	  The	  conductor	  may	  or	  may	  not	  have	  things	  to	  say	  about	  the	  music	  and	  vocality,	  all	  of	  which	  have	  to	  be	  put	  in	  place	  very	  quickly.	  Moving	  into	  the	  rehearsal	  studio	  to	  work	  with	  the	  director	  is	  the	  next	  step.	  Here	  the	  director	  works	  with	  the	  performer	  as	  a	  body	  in	  space,	  and	  as	  an	  emotional	  being.	  As	  the	  performer	  has	  already	  worked	  to	  create	  a	  character,	  they	  can	  offer	  much	  to	  the	  director	  to	  be	  enlarged	  upon	  or	  changed.	  While	  a	  performer	  must	  learn	  to	  sing	  the	  role	  in	  a	  way	  consistent	  with	  the	  director’s	  concept	  of	  the	  role,	  there	  are	  often	  physical	  limitations	  demanded	  by	  the	  act	  of	  singing	  that	  ideally	  should	  be	  accommodated.	  Negotiation	  is	  often	  required	  so	  that	  the	  performer	  is	  free	  to	  concentrate	  on	  the	  technical	  challenges	  of	  singing	  the	  music.	  	  
	  148	  
The	  extraordinary	  amount	  of	  work	  that	  goes	  into	  preparing	  a	  role	  is	  first	  tested	  when	  the	  singer	  is	  asked	  to	  put	  all	  aspects	  of	  performance	  together,	  in	  runs	  of	  sections	  of	  the	  music	  in	  the	  rehearsal	  studio.	  This	  process	  is	  continued	  when	  the	  rehearsal	  is	  moved	  into	  the	  theatre	  and	  onto	  the	  stage	  itself,	  where	  the	  singer	  is	  further	  challenged	  by	  costumes,	  makeup,	  lights	  and	  set,	  and	  the	  experience	  of	  singing	  with	  the	  orchestra.	  As	  the	  voice	  and	  body	  are	  living,	  ever-­‐changing	  entities	  there	  is	  always	  an	  element	  of	  risk	  in	  collating	  the	  large	  number	  of	  elements	  involved.	  Rehearsals	  are	  exactly	  that	  –	  a	  place	  to	  try	  out	  what	  works	  and	  what	  doesn’t,	  what	  the	  singer	  can	  cope	  with	  in	  performance.	  As	  the	  singer	  progresses	  through	  the	  stage	  rehearsals	  there	  are	  opportunities	  to	  practise	  the	  performance	  in	  short	  runs:	  training	  the	  mind	  and	  body	  in	  these	  intricate	  processes.	  At	  those	  times,	  the	  singer,	  as	  information	  needs	  to	  be	  accessed	  or	  repositioned	  according	  to	  altered	  or	  unexpected	  demands	  and	  circumstances,	  calls	  upon	  the	  hours	  of	  accumulated	  preparation:	  the	  performative	  and	  formative	  are	  interwoven.	  The	  stage	  rehearsals	  are	  a	  time	  when	  an	  enormous	  amount	  of	  feedback	  is	  given	  to	  the	  singer:	  there	  are	  notes	  from	  the	  director	  and	  their	  assistant,	  the	  conductor	  and	  assistant,	  the	  director;	  the	  language	  coach,	  and	  wardrobe	  adjusting	  costumes.	  It	  is	  expected	  that	  this	  information	  is	  acted	  upon	  in	  the	  following	  rehearsals.	  The	  experience	  of	  this	  continuum	  of	  performance	  is	  ideally	  one	  of	  creative	  freedom.	  Even	  if	  a	  singer	  is	  bound	  to	  follow	  the	  directions	  of	  the	  score,	  an	  interpretative	  artist	  can	  make	  many	  creative	  choices	  in	  building	  a	  character	  and	  colouring	  the	  vocal	  line	  to	  deliver	  a	  performance,	  a	  real-­‐time	  experience	  of	  music	  making,	  where	  there	  is	  no	  room	  for	  reflective	  thought.	  As	  I	  have	  experienced	  regularly,	  a	  singer	  goes	  on	  stage	  to	  sing	  a	  role	  totally	  embodied	  in	  the	  character	  being	  sung:	  the	  vocal	  line	  is	  sung	  as	  if	  speaking,	  the	  movements	  are	  natural	  as	  if	  living,	  the	  music	  is	  the	  truth	  of	  the	  moment.290	  The	  mind	  and	  body	  are	  so	  well	  trained	  that	  the	  implicit	  memory	  system	  takes	  over;	  the	  work	  that	  was	  done	  in	  advance	  is	  accessed	  in	  an	  unconscious	  way	  and	  does	  not	  impinge	  on	  the	  conscious	  state,	  where	  the	  focused	  attention	  of	  the	  singer	  is	  on	  expressing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  290	  Of	  course	  there	  are	  those	  directors	  who	  wish	  to	  have	  unnatural	  or	  stylised	  movement	  from	  the	  singers.	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emotion.291	  This	  is	  truly	  the	  state	  of	  “flow”,	  the	  state	  of	  the	  continuum,	  where	  temporal	  considerations	  are	  unimportant,	  and	  the	  performance	  seems	  to	  pass	  in	  a	  flash.	  However,	  this	  is	  an	  illusion:	  there	  is	  not	  just	  the	  entraining	  creative	  work	  engrained	  into	  the	  body,	  but	  a	  bodily/cognitive	  responsiveness	  to	  the	  present	  that	  is	  heavily	  engaged.	  After	  the	  performance,	  coming	  down	  from	  the	  “high”	  described	  in	  Chapter	  Two,	  the	  most	  noticeable	  effect	  of	  the	  performance	  is	  the	  exhaustion	  of	  the	  body.	  The	  words	  used	  to	  describe	  the	  voices	  that	  sing	  Verdi	  are	  often	  descriptors	  of	  the	  body;	  sensuous,	  visceral,	  supple,	  arching	  and	  muscular.	  The	  technical	  requirements	  of	  the	  roles	  of	  Verdi	  are	  many	  and	  varied	  as	  I	  have	  explained;	  however	  it	  is	  the	  character	  of	  the	  sound	  that	  is	  the	  distinctive	  aspect	  and	  crucial	  to	  the	  dramatic	  character.	  Before	  talking	  about	  the	  specific	  technical	  areas	  which	  are	  central	  to	  the	  roles	  of	  Il	  trovatore,	  I	  need	  to	  point	  to	  a	  few	  characteristics	  of	  the	  nature	  of	  the	  bodily	  involvement	  in	  singing.	  As	  I	  have	  explained	  above,	  to	  carry	  out	  these	  changes	  the	  body	  needs	  a	  level	  of	  musculature	  and	  engagement	  suitable	  to	  carry	  the	  larger	  timbred	  voice	  that	  we	  have	  come	  to	  expect	  in	  these	  roles.	  The	  development	  of	  the	  “dramatic”	  voice	  came	  in	  parallel	  with	  the	  developing	  use	  of	  larger	  venues	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century.	  The	  dramatic	  and	  spinto	  soprano	  voices	  (the	  terms	  used	  today	  for	  such	  voices),	  like	  the	  dramatic	  tenor,	  had	  a	  somewhat	  similar	  development	  in	  their	  timbre	  and	  range.292	  As	  the	  size	  of	  the	  performance	  venues	  was	  developed,	  it	  became	  important	  for	  singers	  to	  prioritise	  the	  vowel	  sound	  that	  carries	  the	  text	  to	  the	  listener.	  As	  we	  have	  seen	  in	  Chapter	  Two,	  to	  make	  these	  qualities	  carry	  in	  heavier	  roles	  needs	  much	  more	  bodily	  engagement	  than	  required	  for	  roles	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  291	  We	  have	  different	  types	  of	  memory:	  the	  ones	  that	  apply	  in	  the	  case	  of	  performing	  music	  are:	  implicit	  memory	  (unconscious	  and	  expressed	  by	  means	  other	  than	  words)	  the	  drastic,	  and	  explicit	  memory	  (conscious	  and	  can	  be	  described	  in	  words)	  the	  gnostic.	  http://www.sciencedaily.com/releases/2013/08/130807134512.htm	  accessed	  25/08/2015.	  Quoted	  in	  Michele	  Binnie,	  16.	  	  292	  	  I	  talked	  about	  the	  development	  of	  the	  tenore	  di	  forza	  in	  Chapter	  Three.	  The	  tenor	  voice	  was	  first	  to	  be	  developed	  although	  Gilbert	  Duprez’s	  experiments	  in	  extending	  and	  mixing	  his	  middle	  voice	  up	  to	  a	  tenor	  high	  C	  was	  greeted	  by	  derision	  in	  some	  quarters	  composers	  and	  impresarios	  were	  quick	  to	  employ	  him,	  and	  to	  develop	  operatic	  roles	  for	  him	  to	  sing.	  The	  sound	  he	  made,	  the	  mix	  of	  the	  middle	  and	  head	  voice,	  had,	  by	  all	  accounts,	  a	  great	  deal	  of	  vocal	  timbre.	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are	  vocally	  lighter.	  In	  addition,	  the	  voice	  needs	  to	  “speak”	  –	  it	  must	  contain	  a	  quality	  that	  should	  be	  present	  in	  the	  spoken	  voice	  of	  a	  dramatic	  rendering	  of	  text,	  the	  quality	  of	  which	  can	  be	  transferred	  into	  the	  sung	  voice.	  The	  increased	  bodily	  involvement	  needed	  to	  project	  a	  spoken	  text	  at	  pitch	  in	  practising	  allows	  for	  a	  gradual	  development	  of	  the	  voice,	  leading	  to	  the	  use	  of	  thicker	  mass	  in	  the	  vocal	  folds	  and	  optimising	  vocal	  tract	  resonance.	  The	  connection	  between	  the	  spoken	  and	  sung	  word	  is	  vital	  for	  any	  singer;	  the	  practice	  of	  declaiming	  the	  text	  of	  the	  music	  (orating,	  if	  you	  like,	  at	  pitch)	  enables	  a	  singer	  to	  access	  the	  quality	  of	  tone,	  inflection,	  emphasis	  and	  emotional	  content	  of	  the	  words	  without	  having	  to	  worry	  about	  the	  act	  of	  singing.	  The	  practice	  of	  declamation	  also	  develops	  the	  singing	  voice,	  helping	  the	  placement	  and	  the	  support:	  if	  the	  connection	  between	  body,	  spoken	  and	  sung	  voice	  is	  missing,	  the	  bond,	  the	  emotional	  loop	  with	  the	  audience,	  is	  broken.	  This	  connection	  contributes	  to	  the	  effect	  of	  the	  operatic	  voice:	  these	  essential	  qualities	  for	  communicative	  singing	  then,	  are	  heightened	  for	  a	  timbred	  “dramatic”	  voice.	  For	  the	  vocality	  of	  Il	  trovatore	  the	  quality	  of	  the	  vocal	  sound	  is	  paramount:	  it	  possibly	  tells	  us	  even	  more	  about	  the	  character	  singing	  than	  the	  text	  does.	  In	  combination	  with	  generally	  larger	  (but	  not	  necessarily	  overweight)	  bodies,	  it	  is	  the	  lowered	  larynx,	  space	  in	  the	  pharynx	  and	  the	  slightly	  thicker	  mass	  of	  the	  vocal	  folds	  due	  to	  an	  integrated	  use	  of	  chest	  resonance,	  combined	  with	  increased	  muscular	  involvement	  that	  creates	  a	  heavier,	  darker	  timbre	  to	  make	  the	  vocal	  sound	  which	  many	  commentators	  call	  “Verdian”.	  	  However,	  what	  is	  critically	  different	  about	  singing	  Verdi	  is	  the	  use	  of	  the	  breath.	  As	  a	  performer	  I	  had	  long	  been	  aware	  that	  the	  way	  I	  managed	  my	  breath	  was	  of	  crucial	  importance	  in	  the	  creation	  of	  the	  vocal	  sound.	  Not	  only	  did	  it	  enhance	  the	  quality	  of	  the	  sound	  but	  it	  also	  had	  positive	  effects	  on	  my	  bodily	  preparation	  and	  engagement.	  In	  fact,	  breath	  has	  emerged	  from	  my	  research	  as	  one	  of	  the	  most	  important	  ways	  a	  singer,	  particularly	  a	  soprano,	  can	  manipulate	  and	  express	  her	  character	  creatively.	  Verdi	  wrote	  long	  sustained	  phrases,	  often	  with	  melismatic	  sections,	  dynamic	  fluctuations	  and	  repeated	  words.	  In	  some	  respects	  he	  sets	  up	  the	  use	  of	  the	  breath	  because	  of	  the	  way	  he	  has	  paced	  the	  phrasing	  –	  the	  way	  the	  melodic	  lines	  and	  melismatic	  phrases	  are	  placed	  –	  to	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force	  the	  singer	  to	  breath	  in	  a	  certain	  way	  and	  express	  them	  as	  Verdi	  intended.	  If	  the	  phrases	  are	  long	  and	  sustained,	  the	  breath	  equally	  has	  to	  be	  longer	  and	  more	  engaged	  in	  the	  body.	  However,	  the	  longer	  phrases	  allow	  the	  singer	  great	  creative	  freedom	  in	  the	  way	  she	  moves	  through	  them,	  how	  she	  places	  the	  breath	  and	  most	  of	  all,	  in	  the	  vocal	  colouring.	  Naturally,	  longer,	  melismatic	  phrases	  have	  fewer	  consonants,	  so	  while	  the	  breath	  is	  used	  less	  vigorously,	  the	  way	  it	  is	  used	  demands	  a	  certain	  response	  from	  the	  body	  to	  allow	  for	  a	  long,	  even	  emission.	  This	  bodily	  involvement	  impacts	  particularly	  on	  the	  thorax,	  involving	  the	  antagonistic	  use	  of	  the	  muscles	  to	  prevent	  the	  collapse	  of	  the	  diaphragm,	  the	  
appoggio.	  Of	  vital	  importance,	  the	  appoggio,	  the	  lowering	  (the	  diaphragm	  lowers	  to	  breathe	  in	  and	  as	  it	  contracts	  it	  goes	  up)	  and	  sustaining	  of	  the	  position	  of	  the	  diaphragm,	  has	  an	  effect	  on	  the	  larynx	  which	  relaxes	  in	  a	  lowered	  position	  as	  the	  breath	  is	  taken,	  enhancing	  the	  lower	  timbres	  of	  the	  voice.293	  The	  emission	  of	  air	  is	  controlled	  to	  maintain	  an	  even	  breath	  pressure,	  directly	  affecting	  the	  coordination	  of	  the	  vocal	  fold	  tension	  and	  closure.	  In	  other	  words,	  the	  control	  of	  the	  breath	  compression	  once	  the	  folds	  close	  balances	  breath	  flow	  and	  breath	  resistance.	  This	  in	  turn	  influences	  the	  placement	  of	  the	  larynx,	  and	  allows	  the	  singer	  the	  ability	  to	  set	  up	  the	  appropriate	  resonating	  spaces	  for	  the	  most	  economical	  use	  of	  the	  breath.	  The	  heightened	  bodily	  engagement	  enables	  the	  body	  to	  sustain	  a	  lowered	  laryngeal	  position,	  picking	  up	  chest	  resonance,	  a	  widened	  pharynx,	  giving	  the	  voice	  in	  addition	  to	  more	  timbre,	  enhanced	  power	  and	  authority.	  The	  appoggio	  also	  brings	  an	  overall	  improved	  support	  for	  the	  larynx	  so	  that	  both	  the	  lower	  and	  upper	  registers	  operate	  within	  the	  context	  of	  a	  supportive	  network	  which	  makes	  the	  shift	  from	  one	  to	  the	  other	  not	  just	  imperceptible	  but	  also	  functionally	  continuous.	  Vocal	  registers	  are	  perceptual	  elements	  of	  the	  human	  voice	  that	  reflect	  laryngeal	  physiology.294	  The	  most	  well-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  293	  While	  I	  do	  not	  want	  to	  take	  this	  thesis	  into	  the	  territory	  of	  a	  vocal	  treatise,	  some	  explanations	  are	  necessary,	  not	  only	  because	  of	  the	  abundance	  of	  confusing	  terms,	  but	  also	  because,	  being	  an	  inexact	  science,	  cultured	  singing	  is	  a	  minefield	  of	  opposing	  views.	  
Appoggio	  is	  an	  another	  of	  the	  confusing	  terms	  in	  singing	  that	  is	  much	  misunderstood.	  Catherine	  Robbin	  	  in	  her	  talk	  “Appoggio	  Demystified”(York	  University,	  Ontario,	  Canada,	  http://journals.library.mun.ca/ojs/index.php/singing/article/viewFile/1035/889,	  accessed	  25/08/15)	  has	  one	  of	  the	  clearest	  explanations	  I	  have	  found.	  	  294	  	  Indeed	  such	  was	  the	  interest	  in	  different	  “voices	  “in	  the	  nineteenth	  century	  and	  before,	  that	  there	  was	  a	  time,	  as	  James	  Davies	  lays	  out	  in	  Romantic	  Anatomies	  of	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described	  registers	  in	  singing	  are	  chest/modal	  register,	  and	  falsetto/head	  register	  and	  the	  more	  skilled	  singers	  with	  the	  colours	  that	  Verdi	  seemed	  to	  prefer	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  gradually	  developed	  a	  seamless	  transition	  throughout	  their	  vocal	  range.295	  	  Although	  the	  developments	  in	  technique	  at	  this	  time	  were	  in	  every	  area	  of	  the	  voice,	  Verdi’s	  music	  for	  women	  called	  for	  particular	  strengths,	  and	  he	  wrote	  roles	  that	  exploited	  those	  strengths.	  Thus,	  it	  is	  worth	  reiterating	  the	  technical	  areas	  that	  contribute	  to	  producing	  that	  particular	  type	  of	  sound.	  As	  I	  suggested	  in	  previous	  chapters,	  I	  suspect	  that	  the	  descriptions	  of	  singers	  having	  noticeable	  register	  changes	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  was	  in	  part	  an	  unrecognised	  colour	  change	  caused	  by	  the	  new	  technique	  of	  lowering	  of	  the	  larynx.	  Verdi’s	  vocal	  music	  in	  some	  cases	  (Azucena	  and	  Lady	  Macbeth	  for	  example)	  certainly	  encouraged	  an	  extension	  of	  the	  register	  changeover,	  calling	  for	  an	  increased	  pressure	  on	  the	  vocal	  folds	  and	  the	  need	  for	  a	  heightened	  bodily	  protection	  of	  the	  vocal	  folds.296	  The	  increased	  need	  for	  a	  speech	  like	  quality	  in	  the	  voice	  was	  the	  result	  of	  Verdi	  asking	  for	  vocal	  acting,	  used,	  as	  Marilyn	  Feller	  Somville	  puts	  it,	  as	  a	  vocal	  gesture.297	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Performance,	  when	  the	  best	  performers	  in	  Europe	  cultivated	  any	  number	  of	  voices:”head	  voices,	  chest	  voices,	  feigned	  voices,	  flautino	  voices,	  white	  voices,	  falsetto	  voices,	  half	  voices,	  mixed	  voices,	  medium	  voices,	  	  nasal	  voices,	  inspirited	  voices,	  covered	  voices.”	  James	  Q.	  Davies,	  Romantic	  Anatomies	  of	  Performance,	  127.	  	  295	  	  Voice	  science	  tells	  us	  that	  in	  addition	  to	  modal	  and	  head	  registers,	  there	  are	  two	  other	  registers;	  fry	  and	  whistle.	  Chest	  and	  head	  registers	  were	  originally	  named	  for	  the	  physical	  location	  in	  the	  body	  where	  the	  singers	  felt	  vibration	  when	  producing	  them.	  In	  terms	  of	  register	  production,	  there	  are	  many	  theories	  about	  how	  register	  is	  controlled	  but	  current	  theories	  suggest	  that	  singers	  shift	  from	  chest	  to	  head	  register	  by	  changing	  longitudinal	  tension	  of	  the	  thyroarytenoid	  muscle	  altering	  the	  vocal	  processes	  of	  the	  arytenoid	  cartilages,	  which	  in	  turn	  affects	  the	  vocal	  fold	  abduction	  and	  amplitude	  of	  vibration.	  Johan	  Sundberg	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  (Illinois:	  Northen	  Illinois	  University	  Press	  1989);	  Ingo	  R.Titze,	  The	  Principles	  of	  Voice	  Production	  (New	  Jersey,	  Prentice	  Hall	  1994).	  	  296	  Marilyn	  Feller	  Somville,	  “	  Vocal	  Gesture	  in	  Macbeth”,	  Verdi’s	  Macbeth:	  A	  Sourcebook,	  ed.	  David	  Rosen	  and	  Andrew	  Porter	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1984),	  240-­‐1.	  	  297	  I	  disagree	  with	  Marilyn	  Feller	  Somville’s	  interpretation	  of	  a	  number	  of	  technical	  matters.	  It	  is	  a	  physical	  impossibility	  to	  take	  “pure	  chest	  register”	  up	  above	  the	  stave.	  All	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In	  addition	  to	  register	  changes,	  the	  variety	  of	  rhythmic	  vitality	  in	  a	  Verdian	  role	  is	  a	  particular	  challenge.	  Most	  often	  that	  vitality	  is	  heard	  in	  the	  orchestra.	  However	  in	  the	  earlier	  and	  middle	  operas	  Verdi	  employs	  an	  energetic	  rhythmic	  movement	  in	  some	  areas	  of	  the	  vocal	  line	  that	  contrasts	  with	  the	  smooth	  legato	  lines	  of	  the	  melismatic	  phrases.	  I	  have	  already	  talked	  about	  the	  special	  work	  that	  must	  be	  put	  into	  sustaining	  the	  breath	  though	  a	  long	  line;	  in	  contrast,	  for	  a	  rhythmically	  energetic	  line	  with	  large	  intervals	  and	  staccato	  care	  must	  be	  taken	  for	  the	  diaphragm	  to	  remain	  flexible,	  along	  with	  the	  core	  muscles.	  	  Although	  Verdi	  wrote	  considerately	  for	  the	  female	  voice,	  it	  has	  often	  been	  the	  case	  that	  the	  registration	  of	  the	  words	  (how	  the	  words	  are	  set	  to	  each	  note)	  can	  be	  changed	  to	  suit	  each	  voice.	  The	  worst	  example	  of	  this	  process	  is	  when	  all	  words	  are	  substituted	  by	  “ah”	  as	  the	  melodic	  line	  rises	  above	  the	  stave.298	  Despite	  the	  initial	  panic	  of	  attempting	  words	  and	  good	  pronunciation	  at	  pitch,	  over	  time	  I	  have	  proved	  to	  my	  own	  satisfaction	  that	  if	  you	  follow	  Verdi’s	  registration,	  a	  better	  vocal	  sound,	  and	  more	  importantly,	  a	  more	  economic	  airflow	  is	  achieved.	  The	  control	  of	  the	  breath	  is	  quite	  individual	  to	  a	  singer	  and	  is	  dependent	  on	  the	  singer’s	  health	  on	  the	  day.	  Many	  vocal	  coaches	  and	  conductors	  have	  the	  ability	  to	  judge	  how	  long	  the	  air	  will	  last	  in	  a	  singer’s	  breath	  once	  they	  have	  started	  the	  phrase:	  they	  ‘hear’	  where	  you	  are	  in	  the	  breath,	  and	  move	  the	  phrase	  accordingly.	  As	  I	  have	  this	  ability	  myself,	  it	  is	  always	  disturbing	  to	  come	  across	  a	  conductor	  who	  does	  not	  have	  this	  empirical	  knowledge,	  and	  cannot	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  balanced	  sound	  in	  a	  dramatic	  role	  will	  include	  a	  certain	  amount	  of	  chest	  resonance,	  or	  “heavy	  mechanism”,	  or	  thicker	  vocal	  folds.	  What	  I	  suspect	  she	  means	  is	  that	  she	  is	  hearing	  a	  sound	  that	  has	  very	  little	  or	  no	  laryngeal	  tilt	  –	  shouting	  or	  speaking	  at	  pitch,	  even	  with	  a	  certain	  amount	  of	  constriction.	  These	  sounds	  are	  able	  to	  be	  made	  in	  short	  amounts	  as	  colouring;	  but	  Lady	  Macbeth	  is	  technically	  very	  difficult	  and	  to	  sing	  and	  survive	  one	  has	  to	  find	  the	  way	  to	  colour	  in	  the	  way	  Verdi	  wanted,	  to	  act	  with	  the	  voice,	  and	  sing	  safely.	  	  298	  A	  very	  good	  example	  of	  this	  practice	  is	  to	  listen	  to	  Leonora’s	  Act	  IV	  aria	  D’amor	  
sull’ali	  rosee	  on	  YouTube	  sung	  by	  a	  number	  of	  singers.	  The	  final	  section	  starting	  	  Ah,	  deh	  
non	  dirgli	  has	  any	  number	  of	  variations	  of	  the	  use	  of	  ‘ah’,	  or	  other	  incomprehensibilities	  of	  text.	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accommodate	  you	  and	  your	  body	  in	  an	  individual	  way	  at	  each	  performance,	  thereby	  enhancing	  your	  creative	  component	  to	  the	  performance.299	  Voices	  are	  individual,	  as	  is	  their	  ability	  to	  move	  and	  sustain	  vocal	  tone.	  Nonetheless	  there	  remains	  an	  expectation	  of	  vocal	  tone	  and	  technique	  for	  Verdi’s	  roles	  that	  was	  formed	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century.	  Though	  the	  dramatic	  expression	  of	  the	  text	  was	  important	  to	  Verdi,	  it	  is	  the	  vocal	  quality	  that	  conveys	  to	  us	  much	  other	  information	  about	  the	  emotional	  landscape	  of	  the	  singer	  and	  their	  embodiment	  of	  the	  character	  they	  are	  singing.	  The	  increased	  bodily	  maturity	  and	  the	  development	  of	  the	  mind	  –body	  connection	  governing	  the	  voice	  allows	  for	  the	  engagement	  of	  vocal	  mechanisms	  that	  produce	  the	  required	  tonal	  effects,	  and	  the	  ability	  of	  the	  breath	  to	  extend	  into	  a	  beautiful	  melismatic	  phrase.	  All	  of	  these	  processes	  are	  ingrained	  into	  the	  mind	  and	  body	  by	  intense	  training	  and	  the	  embodied	  intelligence	  releases	  sound	  and	  drama	  into	  an	  intuitive	  and	  creative	  performance.	   *****	  
Il	  trovatore	  with	  its	  puzzling	  and	  seemingly	  absurd	  plot	  together	  with	  its	  overarching	  popularity,	  has	  been	  subject	  to	  much	  ridicule	  in	  the	  twentieth	  century.	  Largely	  ignored	  by	  English-­‐speaking	  scholars	  in	  the	  face	  of	  criticism,	  the	  English	  translation	  of	  Gabriele	  Baldini’s	  book	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi:	  Oberto	  
to	  Un	  ballo	  in	  maschera	  helped	  to	  usher	  in	  a	  new	  era	  of	  appreciation	  for	  Verdi’s	  masterpiece:	  “In	  no	  other	  Verdi	  opera	  are	  there	  such	  prominent,	  energetic,	  eloquent,	  expressive	  and	  above	  all	  grandiose	  characters	  who	  resolutely	  retain	  their	  individuality	  in	  the	  musical	  framework….becoming	  personifications	  of	  passion	  and	  nature.”	  300	  The	  criticism	  of	  its	  plot	  and	  “backwards”	  looking	  music,	  an	  easy	  target	  for	  those	  who	  do	  not	  understand	  its	  form	  and	  appeal,	  has	  been	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  299	  It	  is	  always	  worrying	  to	  have	  a	  conductor	  who	  wants	  to	  fix	  you	  down	  on	  every	  musical	  point	  and	  nuance.	  In	  my	  opinion	  it	  shows	  a	  lack	  of	  technique	  in	  relation	  to	  conducting	  voices.	  The	  best	  conductors,	  once	  they	  assess	  your	  capabilities,	  allow	  a	  creative	  collaboration	  with	  the	  singer:	  we	  make	  music	  together.	  300	  Gabriele	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi:	  Oberto	  to	  Un	  Ballo	  in	  Maschera.	  trans.	  Roger	  Parker	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  1980),	  210,	  211,	  218.	  Baldini	  asserted	  that	  the	  shape	  and	  substance	  of	  the	  libretto	  had	  a	  direct	  influence	  on	  its	  structure,	  and,	  rather	  than	  defending	  the	  music	  against	  the	  text,	  accorded	  the	  text	  extraordinary	  eloquence	  and	  stature.	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largely	  refuted	  in	  the	  last	  three	  decades	  by	  informed	  analysis	  and	  appreciation	  of	  the	  integrity	  of	  its	  structure.301	  James	  Hepokoski,	  in	  “Ottocento	  Opera	  as	  Cultural	  Drama:	  Generic	  mixtures	  in	  Il	  trovatore”,	  notes	  the	  seeming	  disparity	  between	  its	  blunt	  simplicity	  and	  enormous	  expressive	  power,	  and	  proposes	  that	  Verdi	  used	  the	  conventional	  musical	  forms	  to	  support	  dramatic	  and	  expressive	  choices.	  The	  binding	  to	  the	  musical	  form	  also	  made	  acceptable	  highly	  marginal	  (to	  society	  at	  the	  time)	  characters	  of	  the	  culture,	  allowing	  a	  highly	  charged	  emotional	  impact,	  as	  Baldini	  had	  suggested	  earlier.302	  	  The	  five	  main	  characters	  in	  the	  opera	  are	  quite	  clearly	  defined	  and	  once	  Ferrando’s	  opening	  scene	  is	  over,	  the	  four	  characters,	  as	  Baldini	  observes,	  fly	  from	  and	  pursue,	  unite	  with	  and	  confront	  each	  other,	  always	  in	  the	  presence	  of	  fire.303	  Fire	  here	  is	  not	  the	  cleansing	  and	  transforming	  magic	  of	  Wagner’s	  fire	  in	  
The	  Ring.	  Rather	  it	  is	  the	  consuming	  and	  destroying	  fire	  of	  passion,	  of	  the	  stake	  and	  fire	  around	  it,	  burning	  flesh,	  the	  burning	  poison	  within	  Leonora	  and	  the	  amorous	  blaze	  within	  di	  Luna.304	  Fire	  is	  here	  the	  metaphor	  for	  revenge,	  consuming	  everything	  in	  its	  path:	  revenge	  for	  a	  crime	  against	  a	  woman	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  301	  Always	  a	  popular	  success,	  often	  performed	  and	  much	  parodied,	  it	  was	  Julian	  Budden	  in	  The	  Operas	  of	  Verdi,	  Volume	  2:	  From	  Il	  trovatore	  to	  La	  forza	  del	  destino	  who	  listed	  the	  opera’s	  detractors	  back	  to	  nineteenth-­‐century	  Italophobes,	  for	  whom	  it	  epitomised	  everything	  that	  was	  most	  vulgar	  in	  the	  Italian	  tradition.	  Julian	  Budden	  The	  Operas	  of	  
Verdi,	  Volume	  2:	  From	  Il	  trovatore	  to	  La	  forza	  del	  
destino	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1991),	  225.	  For	  an	  enlightening	  overview	  of	  the	  reception	  of	  Il	  trovatore	  see	  Elizabeth	  Hudson’s	  	  “Narrative	  in	  Verdi:	  Perspectives	  on	  his	  musical	  dramaturgy”	  (Cornell	  University,	  ProQuest,	  UMI	  Dissertations	  Publishing,	  1993.	  9318824).	  	  302	  James	  A.	  Hepokoski,	  “Ottocento	  Opera	  as	  Cultural	  Drama:	  Generic	  mixtures	  in	  Il	  
Trovatore”,	  Verdi’s	  Middle	  Period:	  Source,	  Studies,	  and	  Performance	  practise,	  ed.	  Martin	  Chusid	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press	  1997),	  147-­‐196,	  147,193.	  Delving	  into	  musical	  analysis	  and	  dramatic	  structure,	  Pierluigi	  Petrobelli’s	  “Towards	  an	  Explanation	  of	  the	  Dramatic	  Structure	  of	  Il	  trovatore”,	  William	  Drabkin’s	  “Characters,	  Key	  Relations	  and	  Tonal	  structure	  in	  Il	  trovatore”	  and	  Roger	  Parker’s	  “The	  Dramatic	  Structure	  of	  Il	  
trovatore”,	  all	  helped	  to	  elucidate	  the	  appeal	  of	  this	  opera.	  It	  was	  Roger	  Parker	  who	  pointed	  out	  that	  it	  was	  partially	  the	  strength	  of	  Wagner’s	  influence	  on	  our	  contemporary	  appreciation	  of	  opera,	  that	  mitigated	  against	  a	  critical	  appreciation	  of	  Il	  trovatore.	  (See	  Parker	  “Verdi	  through	  the	  looking	  glass”).	  	  	  303	  Gabriele	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi,	  212.	  	  304	  Ibid,	  211.	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another	  by	  a	  woman.305	  Azucena’s	  conscious	  and	  unconscious	  mind	  is	  consumed	  by	  the	  flames:	  they	  pervade	  her	  sleep	  and	  are	  a	  living	  nightmare	  for	  her.306	  Leonora’s	  passion	  consumes	  her,	  and	  the	  poison	  kills	  her.	  Interestingly	  Verdi	  and	  Cammarano	  present	  two	  versions	  of	  the	  truth:	  the	  official	  “male”	  one	  related	  by	  Ferrando	  at	  the	  start	  of	  the	  opera	  emphasising	  the	  inhumanity	  of	  the	  actions;	  and	  Azucena’s	  “female”	  version	  of	  events,	  which	  conversely	  relates	  a	  very	  human	  story	  of	  the	  consequences	  of	  persecution	  and	  oppression.307	  	   In	  spite	  of	  the	  controversy	  over	  the	  score’s	  formal	  structures,	  or	  the	  moral	  hidden	  in	  the	  story,	  Il	  trovatore	  has	  always	  stood	  or	  fallen	  on	  the	  skill	  and	  virtuosity	  of	  its	  singers.308	  Il	  trovatore	  is	  all	  about	  the	  vocality	  of	  its	  characters.	  Yet	  the	  difficulty	  in	  casting	  singers	  in	  these	  roles	  lies	  beyond	  the	  highly	  developed	  vocal	  skills	  each	  role	  requires.	  More	  than	  that,	  each	  role	  (except	  perhaps	  Ferrando),	  needs	  a	  highly	  developed	  theatrical	  sense	  of	  bravura,	  charisma,	  and	  presence	  to	  convince	  the	  audience	  of	  the	  veracity	  of	  the	  story.	  As	  I	  am	  laying	  out	  in	  this	  dissertation,	  these	  characteristics	  provide	  a	  particular	  technical,	  physical,	  intellectual,	  and	  creative	  challenge	  for	  singers	  that	  is	  little	  understood,	  and	  that	  goes	  to	  the	  heart	  of	  understanding	  the	  complex	  framework	  and	  functioning	  of	  vocality	  itself.	  If	  you	  are	  singing	  a	  role	  professionally	  in	  Il	  trovatore	  today,	  by	  definition	  you	  are	  going	  to	  be	  relatively	  mature	  and	  experienced.	  Indeed,	  this	  seemed	  to	  be	  the	  case	  right	  from	  the	  premiere.	  Verdi,	  as	  we	  know,	  was	  famously	  fussy	  about	  the	  singers	  whom	  he	  preferred	  to	  sing	  in	  his	  premieres,	  always	  wanting	  singers	  who	  could	  convey	  the	  dramatic	  intensity	  of	  the	  situation,	  as	  mentioned	  in	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  Ibid,	  211.	  	  306	  Susan	  Rutherford,	  Verdi,	  Opera,	  Women	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013),	  166-­‐167.	  	  307	  Susan	  Rutherford,	  Verdi,	  Opera,	  Women,	  167.	  	  308	  	  The	  tenor	  Enrico	  Caruso	  famously	  said	  that	  “all	  you	  need	  for	  a	  successful	  performance	  of	  Il	  trovatore	  is	  the	  four	  greatest	  singers	  in	  the	  world”.	  Charles	  Osborne,	  
The	  Complete	  Operas	  of	  Verdi	  (New	  York:	  Da	  Capo	  Press,	  1977),	  quoted	  in	  Gina	  Monaldi,	  
Verdi	  1839-­‐1898	  (l.	  Ed.	  Torino:	  Bocca,	  1926),	  103.	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Chapter	  Three.309	  It	  seems	  that	  in	  later	  performances	  his	  wish	  for	  singers	  with	  dramatic	  capabilities	  was	  generally	  adhered	  to.310	  As	  well	  as	  the	  important	  aspect	  of	  matching	  the	  abilities	  of	  each	  singer	  so	  that	  there	  is	  no	  weak	  link	  in	  the	  casting,	  threatening	  the	  credibility	  of	  the	  dramatic	  performance,	  managements	  are	  not	  going	  to	  risk	  putting	  on	  an	  expensive	  production	  with	  untried	  singers.	  Il	  
trovatore’s	  detractors	  inevitably	  complained	  and	  still	  do,	  about	  the	  confusing	  story.	  I	  contend,	  though,	  that	  singers	  who	  are	  bodily	  engaged	  as	  per	  my	  embodiment	  model	  in	  Chapter	  Two,	  and	  who	  can	  use	  the	  breath	  to	  create	  and	  vary	  the	  vocal	  sound	  in	  the	  role,	  add	  an	  extra	  dimension	  to	  the	  story-­‐telling,	  helping	  to	  humanise	  the	  isolated	  characters.	  In	  the	  context	  of	  Il	  trovatore,	  an	  exploration	  of	  how	  the	  mind	  and	  body	  work	  synergistically	  with	  the	  voice	  allows	  a	  more	  nuanced	  perspective	  on	  how	  the	  creative	  embodiment	  of	  vocal	  sound	  influences	  our	  fundamental	  understanding	  of	  the	  two	  main	  female	  characters,	  Leonora	  and	  Azucena.	  Having	  performed	  both	  of	  these	  roles,	  I	  draw	  on	  my	  own	  embodied	  experiences	  in	  the	  interpretation	  that	  follows.	  My	  performance	  experience	  spread	  over	  a	  number	  of	  performances	  enabled	  me	  not	  only	  to	  go	  through	  a	  lengthy	  preparation	  in	  each	  role,	  but	  also	  afforded	  me	  the	  luxury	  to	  try	  things	  out	  in	  performance.	  I	  was	  able	  to	  act	  on	  any	  feedback	  I	  had	  from	  coaches,	  director	  and	  conductor	  and	  alter	  the	  accreted	  learned	  practice	  I	  had	  built	  up	  to	  facilitate	  a	  better	  performance.	  More	  importantly,	  I	  was	  able	  to	  analyse	  and	  act	  upon	  what	  it	  was	  that	  allowed	  me	  to	  access	  the	  continuum	  state.311	  In	  the	  following	  case	  studies	  I	  have	  combined	  my	  personal	  recollections,	  using	  italics	  to	  differentiate	  between	  the	  personal	  and	  critical	  reflection.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  309	  Martin	  Chusid,	  Verdi’s	  Il	  trovatore:	  the	  quintessential	  Italian	  melodrama	  (Rochester	  NY:	  University	  of	  Rochester,	  2012),	  89-­‐90.	  	  310	  Various	  books	  of	  letters	  talk	  about	  the	  casting	  of	  Verdi’s	  operas:	  David	  Kimbell	  Verdi	  
in	  the	  Age	  of	  Italian	  Romanticism	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,1985);	  Marcello	  Conati,	  Interviews	  &	  Encounters	  with	  Verdi.	  edited,	  introduced	  &	  annotated	  by	  Marcello	  Conati,	  trans.	  Richard	  Stokes	  (London:	  Victor	  Gollancz	  Ltd,1984).	  	  311	  	  Il	  trovatore	  performances:	  I	  am	  drawing	  on	  and	  amalgamating	  information	  from	  a	  number	  of	  productions:	  I	  first	  performed	  Azucena	  in	  Melbourne	  in	  1996	  for	  the	  Victorian	  State	  Opera;	  Leonora	  for	  State	  Opera	  of	  South	  Australia	  in	  1999;	  for	  Lyric	  Opera	  of	  Queensland	  in	  2000	  and	  for	  Opera	  Australia	  in	  Sydney	  in	  2004.	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Anecdotally,	  we	  singers	  talk	  of	  Verdi’s	  music	  needing	  the	  sound	  of	  the	  body	  
in	  the	  voice.	  Hard	  for	  a	  non-­‐singer	  to	  comprehend,	  it	  is	  a	  feeling	  of	  body	  
weight	  in	  the	  voice,	  which	  no	  other	  composer	  demands	  as	  much.	  As	  a	  young	  
singer,	  it	  took	  me	  time	  to	  be	  able	  to	  find	  an	  emotional	  courage,	  to	  involve	  my	  
body	  in	  allowing	  the	  voice	  to	  colour	  properly;	  as	  an	  Italian	  coach	  showed	  
me,	  the	  way	  through	  was	  by	  speaking	  the	  text,	  and	  sustaining	  it	  at	  pitch.	  Not	  
only	  does	  one	  need	  vocal	  and	  mental	  confidence	  to	  use	  the	  voice	  in	  this	  way,	  
but	  the	  body	  and	  the	  vocal	  instrument	  must	  be	  ready	  and	  physically	  able	  to	  
sustain	  the	  quality	  of	  sound. It’s	  as	  if	  the	  emotional	  courage	  grows	  with	  the	  
body’s	  maturity.	   *	  *	  *	  *	  Did	  Verdi’s	  well-­‐known	  desire	  to	  have	  the	  strange	  and	  novel	  role	  of	  Azucena	  as	  the	  prima	  donna	  of	  Il	  trovatore,	  though	  seemingly	  thwarted	  by	  Cammarano’s	  libretto,	  influence	  him	  into	  writing	  vocal	  material	  that	  seems	  to	  subvert	  the	  libretto’s	  intention?312	  It	  is	  clear	  what	  he	  wanted:	  in	  his	  first	  letter	  to	  Cammarano,	  he	  lays	  out	  his	  request:	  	  “Io	  vorrei	  due	  donne:	  la	  principale,	  la	  Gitana	  carattere	  singolare,	  e	  di	  cui	  ne	  
farei	  il	  titolo	  dell’opera:	  l’altra	  farei	  una	  comprimaria.”	  (I	  would	  like	  two	  women:	  the	  principal,	  the	  gipsy,	  a	  singular	  character,	  and	  after	  whom	  I	  would	  name	  the	  opera;	  the	  other	  I	  would	  make	  a	  comprimaria).313	  As	  the	  opera	  evolved	  Leonora	  was	  clearly	  laid	  out	  as	  the	  prima	  donna:	  she	  was	  given	  the	  set	  arias,	  the	  brilliant	  cabalettas,	  the	  duets	  with	  the	  tenor	  and	  baritone.	  And	  although	  she	  is	  set	  initially	  in	  a	  prima	  donna	  manner,	  as	  the	  solitary	  figure,	  it	  is	  not	  until	  Act	  IV,	  that	  Leonora	  presents	  in	  what	  Heather	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  312	  Pierluigi	  Petrobelli,	  “Towards	  an	  Explanation	  of	  the	  Dramatic	  Structure	  of	  Il	  
trovatore”,	  Music	  in	  the	  Theater:	  Essays	  on	  Verdi	  and	  other	  composers,	  trans.	  Roger	  Parker	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1994),	  103,	  as	  quoted	  in	  Gina	  Monaldi	  
Verdi	  1838-­‐1898	  4th	  Ed	  (Milan:	  Fratelli	  Bocca,1951).	  	  313	  Gina	  Monaldi,	  Verdi	  1838-­‐1898,	  10-­‐11.	  A	  comprimaria	  is	  a	  female	  role	  of	  lesser	  importance	  in	  an	  opera.	  	  
	   159	  
Hadlock	  describes	  as,	  “the	  usual	  defining	  gesture	  for	  a	  Verdi	  heroine	  –	  her	  ‘primal	  scene’	  of	  self	  sacrifice”	  for	  her	  to	  become	  more	  connected	  with	  the	  action.314	  And	  yet	  in	  performance,	  unless	  the	  singer	  is	  also	  a	  very	  good	  actor,	  the	  character	  doesn’t	  quite	  convince.	  The	  vocality	  is	  brilliant,	  but	  as	  a	  character	  she	  still	  seems	  distanced	  from	  the	  action,	  almost	  as	  if	  the	  emotional	  connectivity	  to	  the	  story	  is	  lacking.	  She	  spends	  most	  of	  her	  time	  reacting	  to	  events	  until	  she	  decides	  to	  save	  Manrico	  by	  selling	  herself	  to	  di	  Luna.	  Leonora’s	  character	  can	  be	  seen	  as	  one-­‐dimensional	  compared	  to	  the	  all-­‐too-­‐human	  Azucena,	  whose	  vocal	  gymnastics	  dominate	  and	  stop	  the	  plot	  when	  they	  occur.	  Gabriele	  Baldini	  points	  out	  that	  Leonora	  is	  rooted	  in	  the	  traditional	  soprano	  character	  of	  Bellini	  and	  Donizetti,	  but	  with	  more	  Mozartian	  associations.315	  Like	  Mozart,	  the	  arias	  and	  cabalettas	  are	  placed	  symmetrically	  in	  the	  overall	  structure	  and	  conventional	  regular	  strophic	  repetition	  is	  used.	  However,	  it	  is	  the	  full	  emotional	  expressivity,	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  melancholy	  and	  regret	  that	  places	  this	  role	  apart	  from	  Mozart’s	  roles.316	  	  If	  the	  prima	  donna	  soprano	  had	  the	  vocal	  fireworks,	  why	  did	  Verdi	  initially	  feel	  that	  Azucena	  was	  the	  prima	  donna,	  but	  later	  change	  his	  mind?	  Is	  it	  important	  that	  the	  title	  should	  be	  given	  to	  the	  female	  character	  who	  drives	  the	  plot?	  Perhaps	  not.	  Verdi’s	  intention	  in	  Il	  trovatore	  as	  in	  all	  his	  operas,	  was	  surely	  to	  make	  the	  operatic	  event	  a	  compelling,	  intense	  experience	  for	  the	  spectator,	  and	  its	  reception	  history	  shows	  that	  it	  has	  definitely	  done	  that.317	  Baldare’s	  intervention	  in	  the	  plot	  structure	  subtly	  changed	  the	  emphases	  on	  the	  women,	  forcing	  Verdi	  to	  ask	  for	  two	  arias	  in	  order	  to	  equalise	  Leonora’s	  role	  –	  though	  without	  sacrificing	  the	  importance	  he	  had	  originally	  intended	  for	  Azucena.318	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  314	  Heather	  Hadlock,	  ‘’The	  firmness	  of	  a	  female	  hand’	  in	  The	  Corsair	  and	  Il	  Corsaro”,	  
Cambridge	  Opera	  Journal	  14/1-­‐2(2002),	  47-­‐50.	  	  315	  Gabriele	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi:	  Oberto	  to	  Un	  ballo	  in	  maschera	  (1970)	  trans.	  and	  ed.	  Roger	  Parker	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1980),	  221.	  
316	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi,	  221.	  	  317	  	  Susan	  Rutherford,	  Verdi,	  Opera,	  Women	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013),	  1.	  	  318	  Budden,	  The	  Operas	  of	  Verdi,	  Volume	  2,	  65.	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Verdi’s	  operas	  the	  female	  characters	  can	  be	  the	  emotional	  centre	  of	  the	  opera,	  and	  he	  focused	  his	  interest	  in	  seeking	  out	  characters	  who	  explore	  the	  outer	  limb	  of	  social	  restrictions,	  as	  is	  borne	  out	  in	  Il	  trovatore.	  Susan	  Rutherford	  comments	  that	  Verdi’s	  shaping	  of	  the	  female	  protagonists	  made	  his	  heroines	  unsettling	  in	  their	  equivocal	  attitudes	  to	  the	  acknowledged	  codes	  of	  femininity.319	  As	  a	  performer	  of	  both	  roles,	  it	  is	  clear	  to	  me	  that	  on	  stage	  the	  power	  and	  the	  audience	  empathy	  is	  always	  usurped	  by	  Azucena.	  She	  provides	  the	  immediate	  emotional	  connectivity	  for	  the	  listener;	  yet	  in	  all	  respects,	  the	  technical	  requirements	  for	  Leonora	  are	  far	  greater	  than	  for	  Azucena.	  Leonora’s	  role	  requires	  that	  the	  singer	  develop	  the	  tonal	  qualities	  in	  her	  voice	  in	  an	  emotionally	  communicative	  way.	  Some	  singers	  are	  more	  skilled	  than	  others	  in	  this	  regard	  and	  I	  will	  expand	  on	  the	  way	  this	  is	  carried	  out	  shortly.	  Azucena’s	  role	  on	  the	  other	  hand	  is	  driven	  more	  by	  a	  rhythmic	  and	  textual	  intensity,	  a	  direct	  reaction	  to	  the	  events	  that	  happen	  to	  her,	  or	  the	  recollection	  of	  them.	  A	  closer	  investigation	  of	  the	  two	  roles	  from	  the	  perspective	  of	  embodiment	  begins	  to	  reveal	  how	  Azucena’s	  character,	  though	  less	  virtuosic	  than	  that	  of	  Leonora,	  is	  nevertheless	  able	  to	  draw	  the	  audience’s	  attention	  and	  emotional	  empathy	  in	  a	  more	  compelling	  way.	  
	  
Azucena:	  La	  zingara	  	  	  	  	  Though	  a	  gypsy	  and	  beset	  by	  appalling	  circumstances,	  Verdi	  asks	  in	  a	  letter	  to	  Cammarano	  that	  
Non	  fare	  Azucena	  demente.	  Abbattuta	  dalla	  fatica,	  dal	  dolore,	  dal	  terrore,	  
dalla	  beglia,	  non	  pùo	  fare	  un	  discorso	  seguito.	  I	  suoi	  sensi	  sono	  oppressi	  ma	  
non	  pazza.320	  (Do	  not	  make	  Azucena	  a	  mad	  woman.	  Broken	  down	  by	  fatigue,	  sorrow,	  terror	  and	  wakefulness,	  she	  is	  incapable	  of	  speaking	  coherently.	  Her	  emotions	  are	  in	  disarray	  but	  she	  is	  not	  crazy.)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  319	  Susan	  Rutherford,	  Verdi,	  Opera,	  Women,	  	  2.	  	  320	  	  Letter	  to	  Cammarano	  9	  April	  1851,	  Gaetano	  Cesari	  and	  Allessandro	  Luzio,	  eds,	  I	  
Copialettere	  di	  Giuseppe	  Verdi	  	  (Milan	  1913)	  118-­‐121),	  118,	  quoted	  in	  Pierluigi	  Petrobelli,	  “Towards	  an	  Explanation	  of	  the	  Dramatic	  Structure	  of	  Il	  trovatore”,	  103.	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Baldini	  felt	  that	  “her	  greatness	  derives	  from	  her	  feeling	  of	  being	  torn	  between	  emotion	  and	  destiny,	  birth	  and	  death	  (or	  rather	  flowering	  and	  decay)	  by	  a	  blind	  irrational	  game	  in	  an	  indistinct	  circle	  of	  madness”.	  He	  goes	  on	  to	  comment	  that	  Azucena	  provides	  an	  opening	  to	  the	  spirit	  world	  within	  which	  we	  can	  cast	  a	  frightened	  glance	  at	  something	  lying	  at	  the	  roots	  of	  our	  origins.321	  The	  comparison	  of	  Azucena	  to	  something	  primal	  with	  the	  implication	  of	  a	  malevolence	  is	  interesting.	  She	  is	  not	  wicked;	  rather	  it	  is	  the	  chain	  of	  events	  that	  has	  befallen	  her,	  as	  well	  as	  the	  influence	  of	  a	  life	  of	  a	  gypsy,	  that	  have	  made	  her	  who	  she	  is.	  She	  is	  without	  a	  doubt	  able	  to	  be	  cunning	  and	  sly,	  in	  the	  traditional	  stereotypical	  way	  of	  the	  gypsy.	  Nonetheless,	  it	  is	  her	  power,	  the	  power	  of	  her	  emotions,	  that	  is	  the	  moving	  force	  in	  the	  opera,	  catalysing	  the	  feelings	  of	  the	  other	  characters.	  	  	  	   Originally	  conceived	  of	  as	  the	  prima	  donna	  role	  for	  a	  singer	  with	  the	  voice	  of	  the	  mezzo/contralto	  with	  an	  upper	  extension	  to	  the	  range,	  Azucena’s	  vocality	  calls	  for	  a	  lot	  of	  energy	  at	  the	  bottom	  of	  the	  voice	  and	  an	  optional	  top	  C	  for	  the	  cadenza	  in	  the	  duet	  with	  Manrico	  –	  an	  unusually	  large	  range.322	  Verdi	  was	  very	  particular	  about	  who	  sang	  his	  roles.	  For	  Il	  trovatore	  and	  the	  casting	  of	  Azucena,	  he	  wrote	  to	  Cammarano	  in	  1851,	  proposing	  the	  premiere	  of	  Trovatore	  in	  either	  Venice	  or	  Rome:	  “La	  Compagnia	  di	  Roma	  è	  più	  adattata	  per	  Trovatore,	  ma	  vi	  manca	  
l’attrice	  per	  l’Azucena,	  per	  quell’Azucena	  a	  cui	  io	  tengo	  tanto!	  La	  Gabussi	  
parmi	  farebbe	  benissimo	  quella	  parte,	  ma	  non	  so	  se	  sia	  scritturata	  o	  libera	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  321	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi,	  223.	  To	  reference	  the	  primeval	  aspects	  of	  Azucena	  is	  interesting:	  she	  is	  similar	  to	  the	  pythia,	  who	  is	  important	  because	  she	  stands	  on	  the	  threshold	  of	  the	  pagan	  and	  the	  Christian	  worlds.	  She	  is	  meant	  to	  stand	  as	  the	  image	  of	  an	  inheritance	  from	  or	  throwback	  to	  the	  foul,	  forgotten,	  chthonic	  beginnings.	  She	  provides	  the	  vent	  or	  doorway	  through	  which	  the	  dark,	  demonic	  imperfectly	  superseded	  world	  of	  magic	  may	  creep	  back.	  	  322	  For	  the	  first	  Azucena,	  Verdi	  asked	  for	  Rita	  Gabussi	  or	  a	  voice	  like	  hers.	  Gabussi	  was	  always	  called	  a	  soprano	  even	  though	  comments	  on	  her	  performances	  often	  mentioned	  that	  the	  role	  she	  was	  singing	  at	  the	  time	  was	  too	  high	  for	  her.	  (See	  Budden,	  The	  Operas	  of	  
Verdi,	  Volume	  2,	  68).	  Good	  voices	  usually	  have	  large	  ranges,	  though	  there	  are	  always	  exceptions.	  In	  some	  cases	  it	  is	  a	  matter	  of	  deciding	  what	  is	  the	  best	  part	  of	  the	  voice,	  and	  singing	  roles	  in	  that	  area.	  However	  you	  don’t	  lose	  the	  notes	  that	  are	  not	  used	  regularly.	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a	  Napoli	  o	  altrove.”323	  (The	  Roman	  company	  is	  more	  suitable	  for	  Il	  
Trovatore,	  but	  they	  don’t	  have	  an	  actress	  for	  Azucena	  whom	  I	  care	  about	  so	  much.	  It	  seems	  to	  me	  that	  Signora	  Gabussi	  would	  do	  this	  part	  very	  well,	  but	  I	  don’t	  know	  whether	  she	  is	  under	  contract	  or	  free,	  either	  in	  Naples	  or	  anywhere	  else.)	  Verdi	  needed	  an	  actress	  as	  well	  as	  a	  good	  singer	  to	  convincingly	  portray	  Azucena.	  In	  the	  case	  of	  the	  mezzo	  Signora	  Goggi,	  he	  asked	  his	  friend	  Prince	  Józef	  Poniatowski	  to	  detail	  the	  quality	  of	  each	  note	  in	  her	  voice:	  “I	  hope	  it	  won’t	  be	  too	  much	  trouble	  to	  write	  again	  sending	  me	  a	  musical	  scale	  covering	  the	  whole	  range	  of	  her	  voice,	  and	  writing	  under	  each	  note,	  good,	  bad,	  weak,	  strong,	  etc.”324	  By	  being	  so	  particular	  about	  the	  exact	  capabilities	  of	  a	  voice,	  Verdi	  was	  able	  to	  tailor	  the	  role	  to	  gain	  the	  best	  dramatic	  effect.	  	   The	  range	  of	  Azucena	  is	  quite	  extraordinary	  –	  both	  the	  vocal	  range	  and	  the	  emotional.	  To	  portray	  her	  on	  stage	  it	  requires	  a	  singer/actor	  with	  a	  compelling	  focus,	  not	  only	  to	  be	  able	  to	  convey	  the	  idea	  of	  her	  internal	  world,	  but	  also	  to	  switch	  intensity	  and	  thought	  very	  quickly	  in	  an	  almost	  schizophrenic	  way.	  As	  Verdi	  says,	  however,	  Azucena	  is	  not	  mad;	  she	  is	  a	  survivor.	  In	  addition,	  to	  sing	  Azucena,	  you	  need	  to	  be	  a	  vocal	  survivor	  and	  very	  secure	  in	  your	  technique,	  as	  it	  is	  easy	  to	  let	  the	  emotional	  involvement	  in	  the	  role	  become	  the	  prime	  focus	  on	  stage.	  The	  voice	  is	  ideally	  suited	  to	  a	  dramatic	  mezzo-­‐soprano	  with	  powerful	  lower	  and	  upper	  extensions	  to	  the	  voice;	  and	  again	  a	  certain	  physical	  maturity	  is	  needed	  to	  have	  the	  musculature	  to	  protect	  the	  voice.	  The	  role	  of	  Azucena	  is	  well	  known	  as	  a	  voice	  wrecker.	  It	  is	  not	  only	  the	  range	  of	  the	  role	  that	  can	  be	  vocally	  dangerous,	  but	  also	  the	  fact	  that	  the	  emotional	  involvement	  it	  calls	  for	  can	  tempt	  the	  singer	  to	  give	  her	  all	  and	  be	  completely	  realistic	  in	  the	  vocality.	  In	  addition,	  the	  sustained	  use	  of	  the	  thicker	  vocal	  fold	  mechanism	  and	  chest	  resonance	  can	  easily	  tire	  the	  voice,	  and	  cause	  irrevocable	  damage.	   As	  a	  concept,	  chest	  resonance	  is	  a	  bit	  of	  a	  misnomer:	  air	  travels	  up	  and	  out	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  323	  Verdi	  to	  Cammarano,	  9	  September	  1851,	  cited	  in	  David	  Kimbell,	  Verdi	  in	  the	  Age	  of	  
Italian	  Romanticism	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  1985),	  286.	  	  324	  Verdi	  to	  Cammarano	  3	  July	  1852,	  trans.	  David	  Kimbell,	  Verdi	  in	  the	  Age	  of	  Italian	  
Romanticism,	  289.	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and	  does	  not	  become	  sound	  until	  it	  meets	  the	  vocal	  folds,	  before	  continuing	  its	  journey	  out	  of	  the	  body.	  In	  simplified	  terms	  it	  is	  better	  to	  think	  about	  the	  mass	  of	  the	  folds,	  how	  thick	  the	  folds	  are	  (they	  get	  thicker	  as	  the	  pitch	  gets	  lower)	  and	  its	  effect	  on	  airflow.	  Chest	  resonance	  is	  about	  resistance	  to	  air	  pressure,	  and	  an	  increase	  in	  the	  thickness	  of	  the	  vocal	  folds	  in	  the	  lower	  range	  of	  the	  voice	  creates	  a	  certain	  resistance	  to	  the	  sub	  glottal	  pressure,	  the	  pressure	  under	  the	  vocal	  folds;	  this	  in	  turn	  creates	  a	  secondary	  resonance	  as	  it	  vibrates	  back	  down	  the	  trachea.	  This	  is	  why	  we	  feel	  “something”	  happening	  in	  the	  chest.	  As	  the	  singer	  goes	  higher	  in	  the	  range	  and	  the	  folds	  lengthen	  and	  thin,	  the	  closed	  phase	  of	  each	  cycle	  lessens	  and	  there	  is	  less	  “back	  pressure”	  down	  the	  trachea	  and	  more	  sense	  of	  vibration	  as	  the	  sound	  hits	  the	  soft	  and	  hard	  palates.	  This	  process	  gives	  the	  feeling	  of	  the	  sound	  going	  into	  “the	  head”,	  which	  again	  is	  something	  of	  a	  misnomer,	  as	  any	  sensations	  of	  vibration	  a	  singer	  has	  in	  the	  head	  are	  secondary	  or	  tertiary	  responses	  to	  what	  is	  happening	  elsewhere.	  Resonance	  is	  a	  response	  to	  a	  stimulus,	  and	  in	  this	  case	  the	  vocal	  folds	  are	  that	  stimulus,	  and	  the	  manipulation	  of	  the	  vocal	  tract	  and	  resulting	  affect	  on	  formant	  behavior	  gives	  us	  the	  feeling	  that	  the	  voice	  is	  resonating	  in	  slightly	  different	  places	  in	  the	  thorax	  and	  head.325	  Johan	  Sundberg	  in	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  talks	  about	  the	  chest	  register	  as	  being characterised	  by	  lower	  pitches	  and	  more	  relaxed	  thicker	  folds	  than	  used	  for	  higher	  pitches.	  Alternatively	  called	  “heavy	  mechanism”	  or	  voce	  di	  
petto,	  today	  voice	  scientists	  talk	  of	  a	  two-­‐register	  concept	  of	  vocality,	  and	  prefer	  the	  expression	  “chest	  resonance”	  (rather	  than	  chest	  voice).	  The	  lowered	  larynx	  for	  lower	  pitches	  has	  more	  muscular	  contact	  with	  the	  thoracic	  area,	  transmitting	  vibrations	  into	  the	  chest,	  hence	  the	  misunderstanding.326	  The	  vocal	  folds	  are	  thicker,	  but	  the	  larynx	  is	  tilted	  to	  maintain	  vibrato	  and	  what	  is	  called	  voce	  di	  
mista.	  This	  is	  the	  safest	  way	  to	  sing	  in	  the	  lower	  voice,	  and	  many	  female	  singers	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  325	  Professor	  Paul	  Farrington,	  private	  email,	  6/6/15.	  Vocal	  technique	  books,	  especially	  the	  ones	  of	  Sundberg	  and	  Miller,	  can	  be	  quite	  confusing	  in	  their	  attention	  to	  detail	  in	  the	  explanation	  o	  chest	  resonance.	  Farrington’s	  explanation,	  honed	  by	  explaining	  clearly	  to	  singing	  students,	  gives	  a	  clear	  and	  concise	  summary	  of	  the	  process.	  	  326	  Johan	  Sundberg	  in	  The	  Science	  of	  the	  Singing	  Voice	  (Illinois:	  Northern	  Illinois	  University	  Press,	  1989)	  50-­‐55.	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mix	  successfully	  but	  absolutely	  refuse	  to	  entertain	  the	  idea	  that	  they	  are	  using	  chest	  resonance.327	  The	  use	  of	  open	  chest	  (with	  no	  laryngeal	  tilt)	  is	  discouraged	  in	  operatic	  singing:	  it	  sounds	  uncouth	  and	  tires	  the	  voice	  very	  easily.	  In	  my	  opinion	  this	  is	  the	  sound	  that	  people	  associate	  with	  chest	  resonance	  and	  which	  is	  the	  subject	  of	  most	  objections.	  328	  Most	  international	  singers	  however,	  mix	  easily	  through	  the	  chest	  and	  head	  register	  by	  using	  varying	  degrees	  of	  laryngeal	  tilt.	  This	  is	  the	  safest	  way	  to	  sing	  in	  the	  lower	  voice,	  and	  privilege	  the	  dramatic	  concept	  in	  vocality	  by	  using	  varying	  vocal	  qualities	  of	  speech,	  thicker	  folds,	  lowered	  larynx,	  and	  more	  or	  less	  laryngeal	  tilt	  to	  carry	  out	  the	  vocal	  acting	  that	  Verdi	  required.	  	   Demonstrating	  the	  complexity	  of	  the	  embodiment	  of	  Azucena,	  the	  importance	  of	  the	  chest	  resonance,	  the	  attention	  to	  detail	  in	  the	  preparation	  and	  the	  release	  into	  creativity	  that	  is	  the	  continuum,	  I	  record	  below	  a	  recollection	  of	  a	  number	  of	  performances	  and	  combine	  them	  in	  a	  multi-­‐faceted	  rendition	  of	  a	  single	  performance.	  	   *	  *	  *	  *	  The	  gypsy,	  Azucena,	  does	  not	  make	  an	  appearance	  until	  the	  second	  act	  of	  Il	  
trovatore	  –	  often	  the	  placement	  of	  the	  first	  appearance	  of	  the	  main	  character	  in	  an	  opera.	  Her	  first	  aria,	  Stride	  la	  vampa,	  establishes	  her	  as	  a	  brooding,	  troubled	  character.	  She	  is	  placed	  on	  stage	  with	  the	  chorus	  of	  gypsies	  and	  sings	  an	  aria	  that	  seems	  both	  uncontrolled	  and	  lucid.	  
A	  stage	  animal,	  all	  my	  efforts	  since	  getting	  to	  the	  theatre	  for	  makeup	  at	  5pm	  
(for	  a	  7.30pm	  show)	  have	  been	  about	  keeping	  myself	  focused	  on	  my	  body	  
and	  what	  it	  is	  doing.	  I	  have	  read	  the	  score	  through,	  noted	  points	  that	  I	  have	  
been	  given	  to	  improve	  upon	  or	  correct	  by	  the	  conductor	  and	  director,	  and	  
warmed	  my	  voice	  up.	  My	  voice	  feels	  good,	  fluid	  and	  vital,	  ready	  to	  go.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  327	  See	  Stefan	  Zucker’s	  	  film	  Opera	  Fanatic	  (Opera	  Road,	  Jan	  Schmidt-­‐Garre,	  1998)	  with	  interviews	  with	  Giulietta	  Simionato	  and	  Fedora	  Barbieri,	  both	  of	  whom	  vehemently	  deny	  that	  they	  use	  chest	  resonance.	  	  328	  Robert	  Stark	  Bel	  Canto:	  A	  History	  of	  Vocal	  Pedagogy	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  1999),	  57-­‐90.	  Laryngeal	  tilt	  is	  what	  happens	  when	  the	  thyroid	  cartilage	  tilts	  to	  the	  front.	  This	  stretches	  and	  thins	  the	  vocal	  folds,	  giving	  a	  classical	  western	  music	  sound.	  It	  is	  often	  called	  sweetening	  the	  sound	  as	  it	  produces	  a	  natural	  vibrato.	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In	  makeup	  I	  concentrate	  on	  the	  way	  my	  face	  changes	  and	  the	  way	  I	  
feel	  about	  that	  change,	  and	  remind	  myself	  of	  the	  feel	  of	  the	  gypsy’s	  body	  –	  
my	  body	  warm	  ups	  and	  stretches	  earlier	  in	  the	  day	  keep	  me	  limber	  and	  
fresh.	  My	  rising	  excitement	  and	  desire	  to	  get	  going	  on	  stage	  is	  a	  problem	  –
the	  role	  excites	  me	  and	  that	  excitement	  shows	  in	  an	  inability	  to	  keep	  still.	  I	  
am	  restless,	  pacing.	  This	  role	  calls	  from	  me	  an	  intensity,	  abandon	  and	  
recklessness;	  though	  the	  music	  counteracts	  the	  abandon	  and	  recklessness	  
with	  a	  rhythmic	  formality	  and	  an	  obsessive	  use	  of	  repeating	  figures,	  I	  still	  
have	  to	  keep	  a	  rein	  on	  my	  energy	  and	  excitement	  and	  remind	  myself	  of	  
technical	  safety.	  Asking	  the	  conductor	  to	  keep	  me	  steady,	  I	  remind	  myself	  
that	  the	  vocal	  challenges	  are	  more	  about	  using	  colour	  changes	  to	  indicate	  
Azucena’s	  specific	  internal	  processes.	   
Finally	  I	  am	  pre-­‐set	  on	  stage.	  I	  am	  sitting	  and	  settle	  myself	  in	  an	  
unladylike	  position	  to	  engage	  the	  vital	  pelvic	  floor	  muscles	  as	  well	  as	  others	  
in	  the	  back	  and	  neck.	  I	  am	  still,	  but	  nothing	  about	  my	  physicality	  is	  passive	  –	  
the	  body	  feels,	  and	  hopefully	  looks,	  tortured,	  without	  the	  tenseness	  affecting	  
the	  singing.	  Containing	  my	  movement	  and	  gesture,	  my	  focus	  and	  intensity	  
goes	  out	  to	  the	  audience	  as	  I	  start	  to	  sing,	  capturing	  the	  audience	  and	  
pulling	  them	  and	  the	  gypsies	  into	  my	  story.	  As	  I	  sing	  the	  first	  verse	  I	  become	  
affected	  by	  the	  retelling	  of	  my	  story	  and	  I	  change	  my	  focus	  to	  see	  the	  visions	  
again	  quite	  clearly	  in	  front	  of	  me.	  I	  am	  reliving	  the	  story	  and	  have	  no	  need	  to	  
catch	  the	  conductor:	  the	  work	  in	  rehearsal	  has	  reinforced	  the	  musical	  
aspects.	  	  I	  remember	  a	  note	  the	  conductor	  gave	  me	  to	  give	  the	  dotted	  semiquavers	  more	  physical	  energy	  to	  be	  articulated	  properly,	  as	  in	  Ex.	  4.1,	  to	  illustrate	  my	  emotional	  disturbance.	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Example	  4.1	  
	  
	  As	  the	  vocal	  line	  climbs	  to	  Urli	  di	  gioia,	  and	  la	  tetra	  fiamma,	  I	  get	  more	  
excited	  and	  intense	  and	  in	  a	  split	  second	  remember	  to	  keep	  down	  inside	  to	  
anchor	  and	  support:	  to	  keep	  the	  vocal	  resonator	  tract	  open,	  keep	  a	  dark	  
timbre	  in	  the	  sound,	  keep	  the	  laryngeal	  tilt.	  The	  emotion	  brings	  me	  to	  my	  
feet	  which	  is	  just	  as	  well	  as	  the	  trills	  at	  the	  end	  of	  both	  verses	  must	  be	  stable	  
and	  engaged	  on	  the	  body,	  as	  though	  demonstrating	  inner	  conflict	  and	  fear;	  
going	  up	  to	  the	  G	  at	  the	  top	  of	  the	  phrase	  can	  be	  a	  challenge	  as	  the	  aria	  
needs	  a	  lot	  of	  tone,	  volume	  and	  projection	  in	  the	  middle	  of	  the	  voice,	  and	  can	  
get	  stuck	  unless	  the	  laryngeal	  tilt	  is	  manoeuvred	  up	  through	  the	  passaggio	  
successfully.	  
The	  second	  verse	  contains	  more	  inflammatory	  words,	  inciting	  me	  to	  more	  
dramatic	  word	  painting;	  grido	  (cry)	  and	  orribili	  (horrible).	  Hearing	  the	  
chorus	  comment	  on	  the	  story	  brings	  me	  sharply	  back	  from	  my	  visions,	  and	  I	  
use	  that	  shock	  to	  drop	  the	  voice	  after	  Mi	  vendica!	  (I	  will	  be	  avenged)	  to	  the	  
lower	  passaggio	  into	  the	  chest	  resonance.	  My	  process	  is	  to	  internalise	  here,	  
pulling	  everything	  back	  inside,	  but	  still	  projecting	  out.	  	  
The	  chorus	  disperses	  and	  I	  hardly	  notice….my	  mind	  is	  rerunning	  the	  
scene	  of	  the	  burning	  and	  I	  feel	  myself	  becoming	  visionary	  again.	  Manrico	  
asks	  me	  if	  I	  will	  tell	  him	  the	  story.	  This	  interruption	  from	  my	  intent	  focus	  on	  
the	  imaginary	  allows	  me	  to	  stir	  surreptitiously	  to	  relieve	  the	  muscles	  a	  little	  
as	  the	  racconto	  now	  needs	  heavy	  body	  support	  to	  protect	  the	  voice.	  I	  remind	  
myself	  to	  keep	  low,	  as	  I	  get	  excited	  and	  emotional	  in	  Condotta	  ell’era	  in	  ceppi.	  It	  builds	  slowly,	  rhythmically	  and	  insistently.	  I	  gain	  colour	  from	  the	  
bottom	  of	  the	  voice	  and	  move	  it	  up,	  the	  reiterated	  upward	  moving	  phrases	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here	  helping	  to	  set	  the	  voice	  up	  well	  for	  the	  following	  passages.	  I	  remind	  
myself	  again	  to	  settle	  and	  not	  to	  hyperventilate,	  not	  to	  take	  too	  much	  air	  in;	  
not	  only	  am	  I	  breathing	  in	  short	  phrases	  but	  the	  emotional	  involvement	  and	  
horror	  of	  the	  story	  in	  the	  telling	  lends	  itself	  to	  gasps	  of	  breath,	  (Ex.	  4.2).	  My	  
hallucinations	  require	  such	  mental	  concentration	  and	  projection	  that	  the	  
music	  sings	  itself:	  I	  am	  not	  aware	  of	  the	  music	  but	  only	  of	  telling	  the	  story.	  	  As	  my	  body	  engagement	  mounts	  I	  remind	  myself	  not	  to	  bend	  over	  into	  the	  classic	  distress	  pose	  with	  arms	  clasping	  the	  stomach.	  It	  is	  tricky	  here	  when	  the	  psychical	  distress	  is	  so	  great.	  I	  remind	  myself	  to	  keep	  my	  face	  up	  and	  in	  the	  light	  so	  that	  the	  audience	  can	  the	  process	  of	  the	  emotion,	  can	  see	  my	  face	  and	  the	  eyes,	  can	  hear	  the	  voice	  projecting	  out	  over	  the	  pit;	  my	  alignment	  must	  be	  such	  that	  the	  movement	  of	  my	  body	  does	  not	  compromise	  the	  voice.329	  I	  keep	  my	  mind	  stable	  and	  in	  the	  flow,	  allowing	  any	  emotional	  recollections	  or	  construction	  to	  come	  to	  the	  surface	  without	  disturbing	  the	  vocality.	  It	  is	  a	  satisfying	  feeling	  of	  “being”	  Azucena,	  being	  the	  wild	  and	  uncontained	  person	  she	  is.	  Example	  4.2	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  329	  Alignment:	  good	  singing	  relies	  on	  the	  correct	  alignment	  of	  neck	  and	  body,	  giving	  the	  back	  neck	  and	  back	  muscles	  the	  optimum	  working	  conditions.	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The	  natural	  inflections	  of	  fragmentary	  speech	  simulate	  a	  delirious	  
nightmare	  accelerating	  towards	  a	  crisis,	  and	  my	  physical	  restlessness	  
increases.	  As	  my	  tendency	  is	  to	  move	  too	  much,	  I	  rein	  in	  my	  energy	  and	  focus	  
it.	  Driven	  by	  the	  quick	  changes	  of	  mood	  and	  memories	  of	  the	  racconto	  and	  
driving	  rhythm,	  I	  hope	  the	  conductor	  will	  keep	  the	  tempo	  steady	  as	  I	  have	  
asked	  him	  to,	  and	  won’t	  go	  with	  me	  as	  I	  race	  towards	  the	  top	  A.	  I	  won’t	  have	  
time	  to	  prepare	  my	  body	  to	  sing	  the	  A	  in	  the	  properly	  timbred	  sound	  
otherwise	  and	  I	  risk	  shrieking	  with	  consequent	  damage.	  Engaging	  the	  body	  
and	  planning	  my	  approach	  I	  achieve	  the	  sound	  and	  mood	  I	  want	  and	  pull	  my	  
full	  attention	  back	  to	  the	  vision	  of	  the	  body	  of	  the	  child	  burning	  in	  the	  fire.	  I	  
am	  still	  and	  grounded,	  fully	  engaged	  as	  the	  top	  B	  flat	  leads	  in	  to	  desperate	  
repetitions	  at	  the	  top	  of	  my	  voice,	  my	  imagination	  conjuring	  up	  the	  
maximum	  laryngeal	  tilt	  to	  get	  the	  best	  possible	  affective	  vocal	  sound.	  After	  
my	  cries	  of	  desperation	  I	  collapse,	  my	  heart	  racing	  from	  the	  effort	  in	  the	  
embodiment,	  and	  the	  excitement.	  The	  end	  of	  the	  racconto	  is	  low	  and	  
brooding,	  and	  I	  need	  to	  colour	  the	  voice	  appropriately,	  (Ex.4.3).	  I	  centre	  
mentally	  and	  surreptitiously	  stretch	  my	  tongue	  out	  inside	  my	  mouth	  –	  the	  
larynx	  is	  low	  here	  and	  I	  have	  used	  a	  lot	  of	  energy	  at	  the	  top	  of	  my	  voice	  on	  
my	  folds	  so	  I	  engage	  the	  muscles	  of	  the	  retraction,	  back	  neck,	  and	  use	  a	  
glottal	  stroke	  to	  thicken	  the	  folds	  and	  settle	  the	  pitch.	  Example	  4.3	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Using	  a	  gentler	  vocal	  timbre	  and	  a	  more	  intimate	  tone	  I	  soothe	  
Manrico	  and	  allay	  his	  fears.	  The	  dialogue	  allows	  my	  body	  to	  calm	  down	  but	  
my	  physicality	  remains	  alert.	  I	  quickly	  sidestep	  Manrico’s	  question;	  though	  
having	  something	  of	  a	  vocal	  rest	  here,	  my	  concentration,	  projection	  and	  
focus	  on	  Manrico	  is	  unwavering.	  He	  sets	  off	  on	  his	  aria	  and	  I	  join	  in	  with	  
dynamic	  lower	  notes	  that	  need	  a	  lot	  of	  diaphragmatic	  energy,	  remembering	  
to	  contrast	  with	  phrases	  in	  the	  voce	  spianato	  style,	  again	  upward	  moving	  
phrases	  with	  a	  strong	  vowel	  line.	  The	  duet	  is	  stirring	  and	  energetic	  and	  I	  
remind	  myself	  to	  get	  my	  energy	  running	  on	  high,	  keeping	  the	  character	  vital	  
and	  reactive	  to	  Manrico	  –	  almost	  masculine	  and	  warlike,	  but	  flipping	  back	  
to	  the	  alternate	  world	  running	  in	  her	  head.	  I	  stay	  in	  the	  moment	  here,	  the	  
rhythm	  driving	  the	  momentum	  and	  supporting	  the	  wonderful	  legato	  lines,	  
culminating	  in	  the	  cadenza	  containing	  the	  top,	  (Ex.4.4).	  It	  is	  an	  easy	  
approach	  to	  get	  this	  C	  –	  I	  am	  swept	  up	  by	  the	  feeling	  and	  emotion;	  the	  C	  is	  
contained	  within	  a	  line	  and	  not	  sustained,	  and	  so	  sounds	  like	  the	  plea	  it	  is.	  Example	  4.4	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I	  sing	  this	  duet	  with	  bodily	  enjoyment,	  with	  jouissance:	  the	  feel	  of	  my	  voice,	  
of	  singing	  with	  the	  tenor	  gives	  me	  pleasure	  and	  release	  and	  I	  come	  off	  stage	  
quite	  high.	  In	  addition	  to	  the	  excitement	  of	  this	  passage,	  it	  contains	  much	  
singing	  and	  I	  travel	  through	  the	  many	  breaths	  quickly,	  becoming	  over-­‐
oxygenated.	  
Though	  pleased	  to	  be	  able	  to	  have	  a	  drink,	  I	  am	  impatient	  to	  get	  on	  with	  my	  
story:	  I	  can’t	  settle	  through	  the	  interval	  and	  pace	  until	  I	  am	  back	  onstage	  
again.	  I	  concentrate	  to	  have	  a	  quick	  debrief	  of	  all	  I	  did	  –	  whether	  I	  felt	  it	  was	  
good,	  whether	  it	  needs	  improvement,	  and	  what	  I	  could	  do	  to	  improve	  it.	  	  The	  careful	  plotting	  of	  my	  interpretative	  process	  has	  paid	  dividends	  in	  this	  Act.	  I	  feel	  satisfied	  that	  I	  was	  able	  to	  keep	  in	  the	  role	  and	  emote	  what	  I	  needed	  to,	  yet	  calmly	  access	  all	  the	  procedures	  I	  have	  minutely	  practised.	  Settling	  into	  the	  meta-­‐drastic	  or	  embodied	  continuum,	  my	  intensive	  work	  on	  the	  gnostic	  processes	  proved	  to	  be	  freeing	  and	  allowed	  me	  to	  work	  creatively	  with	  the	  text	  and	  music.	  The	  emotions	  got	  a	  little	  high	  but	  I	  was	  able	  to	  activate	  more	  anchoring	  on	  the	  body	  to	  keep	  them	  in	  check.	  Yet	  I	  was	  still	  able	  to	  stay	  in	  the	  flow,	  in	  the	  creative	  moment.	  
While	  standing	  on	  the	  side	  of	  the	  stage	  for	  Act	  III,	  I	  am	  hoping	  the	  
men	  of	  the	  chorus	  have	  remembered	  my	  wish	  to	  be	  held	  firmly,	  so	  I	  can	  use	  
them	  as	  a	  counterweight,	  but	  not	  so	  tight	  and	  roughly	  that	  I	  get	  bruised.	  As	  I	  
move	  onto	  the	  stage	  I	  try	  not	  to	  use	  too	  much	  energy	  fighting	  the	  chorus	  –	  
however	  it	  does	  settle	  my	  body	  engagement	  for	  the	  singing.	  I	  try	  to	  wheedle	  
my	  way	  out	  of	  being	  apprehended,	  invoking	  the	  wide	  open	  spaces	  of	  the	  
mountains,	  invoking	  a	  “typical”	  gypsy	  persona.	  My	  words	  are	  simple	  but	  
evocative	  and	  I	  want	  my	  persuasive	  articulation	  to	  reach	  my	  captors;	  I	  
remember	  the	  many	  accenti	  here	  (another	  note	  from	  the	  conductor)	  and	  I	  
try	  out	  different	  vocal	  weights	  and	  diaphragmatic	  energy	  and	  will	  ask	  
afterwards	  what	  he	  thought	  of	  what	  I	  did.330	  I	  enjoy	  the	  persuasive	  singing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  330	  Verdian	  accenti,	  staccati	  and	  marcato	  marks	  are	  quite	  different	  from	  those	  of	  other	  instruments.	  Each	  mark	  has	  its	  particular	  energy	  from	  the	  diaphragm:	  what	  is	  unstated	  though	  is	  that	  the	  accent	  is	  on	  the	  vowel	  not	  the	  consonant.	  
	   171	  
of	  Giorni	  poveri	  vivea:	  the	  line	  and	  legato	  are	  pleasurable	  and	  a	  lovely	  
melody	  I	  enjoy	  sharing	  (both	  as	  Azucena	  and	  as	  myself)(Ex	  4.5).	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Example	  4.5	  
	  
	  Concentrating	  on	  the	  quality	  of	  the	  vocal	  sound,	  I	  focus	  on	  the	  vowel	  stream	  
and	  seek	  a	  persuasive	  and	  regretful	  tone,	  lowering	  and	  tilting	  the	  larynx.	  
Once	  recognised	  by	  Ferrando	  and	  di	  Luna	  as	  the	  mother	  of	  Manrico,	  I	  snap	  
back	  to	  my	  alert	  and	  dangerous	  physicality,	  letting	  go	  of	  the	  hackneyed	  
gypsy	  pose.	  In	  the	  exciting	  ensemble	  that	  follows,	  my	  vocal	  line	  is	  supported	  
by	  the	  male	  chorus	  sound	  and	  rhythmically	  driven	  forward	  by	  the	  energetic	  
semiquavers.	  There	  are	  many	  accenti	  and	  the	  sound	  is	  well	  embedded	  on	  the	  
body,	  almost	  declamato	  in	  places	  as	  per	  Verdi’s	  markings.	  I	  employ	  a	  
desperation	  in	  my	  vocal	  sound	  that	  seems	  to	  incite	  the	  men,	  and	  they	  drive	  
the	  music	  forward,	  making	  it	  difficult	  to	  catch	  a	  breath	  –	  I	  keep	  calm	  enough	  
to	  remember	  that	  a	  quick	  and	  strong	  release	  is	  needed	  to	  drop	  the	  larynx	  
and	  also	  breathe	  effectively.	  Despite	  my	  physical	  struggles	  with	  the	  chorus	  I	  
feel	  buoyant	  as	  I	  come	  off	  stage	  –	  but	  quickly	  remind	  myself	  that	  there	  is	  a	  
long	  break	  until	  my	  next	  scene.	  I	  read	  my	  score,	  remembering	  notes	  given	  to	  
me,	  setting	  myself	  creative	  tasks.	  It	  is	  difficult	  to	  create	  the	  slippery	  vague	  
persona	  of	  Azucena	  when	  she	  is	  so	  distressed,	  and	  yet	  sing	  firmly	  with	  
projection.	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Although	  I	  feel	  the	  scene	  has	  been	  successful,	  I	  felt	  a	  little	  out	  of	  control	  as	  the	  chorus	  men	  were	  an	  unknown	  entity,	  and	  I	  had	  to	  deal	  with	  whatever	  happened.	  I	  didn’t	  mind	  that	  as	  I	  had	  to	  keep	  creative	  and	  adjust	  my	  acting	  and	  voice	  to	  deal	  with	  different	  interpretative,	  “ideal”	  routines	  I	  had	  worked	  on.	  	  
A	  pre-­‐set	  on	  stage	  allows	  me	  to	  envision	  myself	  into	  Azucena’s	  world	  before	  
the	  music	  starts:	  traumatised	  by	  my	  capture	  and	  tortured	  by	  the	  
claustrophobic	  cell,	  I	  start	  to	  slip	  back	  into	  my	  other	  world	  of	  the	  fire	  and	  
the	  stake,	  reliving	  my	  experiences	  again.	  I	  find	  a	  way	  to	  sing	  this	  reiteration	  
to	  make	  this	  memory	  different,	  more	  pathetic	  than	  before.	  I	  am	  aware	  of	  the	  
powerful	  voice	  of	  Manrico	  and	  need	  to	  engage	  resonance	  to	  project	  my	  
intentionally	  feebler	  one	  to	  match	  up.	  I	  project	  my	  disappearance	  into	  
hallucinations,	  feeling	  the	  fire,	  il	  rogo,	  near	  me.	  I	  need	  to	  keep	  this	  real,	  to	  
feel	  the	  horror:	  it	  is	  easy	  for	  this	  scene	  to	  descend	  into	  melodrama	  –	  to	  make	  
it	  real	  makes	  it	  much	  more	  horrifying	  and	  gripping	  for	  the	  audience.	  	  Though	  it	  has	  elements	  of	  melodrama	  in	  it,	  Il	  trovatore	  when	  it	  is	  played	  for	  real,	  when	  the	  elements	  of	  operatic	  excess	  are	  contained,	  is	  a	  much	  more	  effective	  piece	  of	  theatre.	  A	  much	  easier	  task	  for	  Azucena	  and	  di	  Luna	  than	  Leonora	  and	  Manrico,	  it	  has	  to	  be	  said.	  
Eventually	  calmed	  by	  Manrico,	  I	  sink	  into	  a	  sleep	  singing	  a	  simple	  song	  
about	  our	  mountain	  home.	  Even	  though	  “going	  to	  sleep,”	  I	  need	  to	  
manipulate	  myself	  into	  a	  position	  that	  I	  can	  sing	  and	  project	  from,	  and	  see	  
the	  conductor	  through	  my	  eyelashes.	  While	  I	  am	  “asleep”	  in	  the	  course	  of	  the	  
scene	  between	  Leonora	  and	  Manrico,	  my	  physical	  restlessness	  fortunately	  
prevents	  me	  from	  relaxing.	  Half-­‐asleep,	  I	  join	  in	  their	  duet	  repeating	  my	  
song	  about	  my	  home,	  then	  subside	  back	  into	  silence	  until	  I	  am	  abruptly	  
woken	  by	  Manrico	  calling	  me	  as	  he	  is	  dragged	  away	  to	  be	  executed.	  The	  
sudden	  awakening	  calls	  for	  careful	  planning	  and	  rehearsal	  –	  the	  voice	  needs	  
to	  go	  straight	  up	  to	  the	  passaggio	  area	  and	  sustain	  the	  pitch	  and	  so	  needs	  a	  
lot	  of	  engagement	  and	  colour	  in	  the	  sound.	  Here	  with	  shock,	  I	  am	  suddenly	  
completely	  lucid	  –	  and	  can	  witness	  the	  fulfilling	  of	  my	  misguided	  revenge	  for	  
my	  mother.	  I	  have	  declaimed	  at	  pitch	  to	  practise	  placement	  and	  projection	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for	  most	  of	  this	  section,	  so	  I	  am	  confident	  of	  the	  high	  B	  flat.	  It	  is	  difficult	  to	  
make	  a	  decent	  sound	  at	  that	  pitch	  in	  these	  circumstances.	  I	  suspect	  Verdi	  did	  
not	  mind	  that	  the	  sound	  was	  more	  like	  a	  scream	  as	  it	  suits	  the	  drama	  of	  the	  
situation.	  Though	  attempting	  to	  remain	  in	  the	  state	  of	  flow	  or	  embodied	  continuum	  during	  the	  performance,	  I	  still	  needed	  quick	  reminders	  to	  myself	  to	  achieve	  certain	  goals.	  And	  of	  course	  in	  an	  opera	  where	  there	  are	  intervals	  and	  times	  when	  one	  is	  not	  on	  stage	  it	  is	  possible	  to	  plan	  the	  scene	  coming	  in	  some	  detail.	  Then	  the	  challenge	  is	  not	  to	  waver	  from	  that	  plan.	  Mental	  rehearsal	  is	  vital	  in	  this	  regard,	  and	  after	  each	  performance	  I	  debrief	  myself	  to	  see	  what	  I	  achieved	  and	  what	  I	  can	  focus	  on	  next	  time.	  The	  role	  of	  Azucena	  is	  a	  rollercoaster	  of	  a	  ride,	  easy	  to	  over-­‐act	  and	  over-­‐sing	  as	  you	  let	  the	  emotion	  of	  the	  opera	  take	  you	  over.	  It	  is	  a	  role	  for	  a	  mature	  singer:	  the	  musculature	  as	  you	  get	  older	  has	  enough	  mass	  to	  work	  the	  body	  to	  keep	  the	  (relatively	  small)	  vocal	  resonator	  tract	  open;	  it	  needs	  an	  experienced	  singer,	  one	  who	  knows	  where	  to	  give	  and	  where	  to	  be	  careful.	  It	  is	  not	  a	  long	  role,	  but	  the	  range	  is	  wide	  and	  sits	  on	  the	  lower	  and	  upper	  
passaggi	  that	  requires	  strength.	  Unless	  the	  role	  is	  well	  sung	  in	  and	  rehearsed,	  in	  addition	  to	  being	  mentally	  rehearsed,	  I	  run	  the	  risk	  of	  letting	  the	  stage	  animal	  take	  over,	  and	  blasting	  technique	  to	  the	  wind.	  My	  meta-­‐drastic	  state	  contains	  a	  huge	  amount	  of	  preparation,	  the	  bodily	  accretion	  of	  knowledge.	  It	  contains	  inventive	  play,	  but	  I	  allow	  myself	  also	  to	  work	  creatively	  on	  stage.	  I	  am	  skilled	  enough	  to	  deal	  with	  most	  different	  elements	  my	  colleagues	  throw	  at	  me,	  and	  prefer	  to	  create	  anew	  each	  night	  to	  keep	  the	  performance	  in	  the	  moment,	  now.	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La	  prima	  donna	  Leonora’s	  vocality	  in	  Il	  trovatore	  is	  noticeably	  different	  from	  Azucena’s.	  Verdi	  leaves	  the	  singer	  considerable	  freedom	  in	  some	  areas	  as	  to	  how	  she	  uses	  her	  breath	  to	  create	  her	  sound,	  and	  it	  is	  the	  manipulation	  of	  all	  the	  elements	  of	  bodily	  engagement	  that	  allows	  the	  singer	  to	  employ	  the	  breath	  creatively	  to	  enhance	  the	  dramatic	  possibilities	  of	  the	  role.	  As	  she	  appears	  to	  be	  passive	  in	  regards	  to	  the	  action,	  it	  is	  essential	  that	  her	  vocality	  has	  presence	  and	  can	  thus	  establish	  her	  personality.	  She	  is	  less	  active	  physically	  than	  Azucena,	  and	  her	  music	  is	  much	  more	  sustained	  in	  the	  arias,	  and	  much	  more	  vital	  in	  the	  coloratura	  
cabalettas.	  She	  noticeably	  does	  not	  have	  the	  masculine	  forwardness	  or	  thrust	  that	  Azucena’s	  vocality	  has,	  and	  her	  vocality	  requires	  a	  limpidity,	  in	  places	  reminiscent	  of	  Donizetti	  and	  Bellini,	  and	  a	  playful	  youthfulness	  in	  the	  earlier	  
cabalettas.	  In	  the	  large	  ensembles,	  despite	  her	  unforthcoming	  personality,	  she	  must	  dominate	  the	  ensembles.	  In	  part	  that	  is	  relatively	  easy	  as	  she	  is	  singing	  the	  top	  line,	  but	  the	  sound	  of	  the	  voice	  must	  have	  authority.	  This	  is	  the	  way	  the	  voice	  of	  Leonora	  is	  trained:	  a	  declamatory	  practice	  builds	  up	  a	  certain	  harmonic	  structure	  in	  the	  voice,	  and	  that	  command	  is	  enhanced	  by	  the	  muscular	  involvement	  of	  the	  body.331	  To	  balance	  the	  vocal	  spectacle	  of	  Leonora’s	  music	  it	  is	  vital	  to	  find	  something	  within	  that	  is	  real	  and	  human:	  a	  quality	  in	  the	  sound	  that	  belies	  the	  assurance	  of	  the	  technical	  facility	  of	  the	  voice,	  and	  shows	  us	  how	  vulnerable	  and	  passionate	  she	  is.	  To	  be	  emotionally	  communicative	  her	  body	  must	  be	  heard	  in	  the	  sound.	  How	  it	  is	  involved	  in	  a	  slow	  aria	  –	  where	  there	  is	  time	  to	  think	  and	  prepare	  the	  sound,	  to	  respond	  to	  every	  core	  meaning	  of	  every	  word	  –	  is	  a	  matter	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  331	  Geoffrey	  Riggs	  points	  out	  that	  evolving,	  as	  it	  has,	  from	  the	  prima	  donna	  assoluta,	  Leonora’s	  entire	  role	  focuses	  most	  centrally	  on	  vocal	  spectacle	  and	  display.	  “To	  master	  any	  of	  the	  assoluta	  roles,”	  Riggs	  says,	  “a	  diva	  must	  have	  an	  instrument	  that	  projects	  with	  ease	  over	  an	  energetic	  orchestra”.	  He	  goes	  on	  to	  say	  that	  she	  must	  have	  a	  technique	  that	  encompasses	  all	  bel	  canto	  ornamentation	  and	  the	  skill	  to	  combine	  this	  with	  her	  most	  heroic	  vocal	  quality;	  messa	  di	  voce;	  a	  large	  range	  from	  a	  high	  D	  flat	  to	  a	  low	  of	  A	  or	  G	  below	  middle	  C,	  and	  the	  ability	  to	  sustain	  that	  low	  tessitura	  if	  needed	  and	  also	  a	  high	  one,	  and	  most	  of	  all,	  a	  vocal	  stamina	  which	  allows	  her	  to	  sing	  long	  sustained	  roles	  with	  ease.	  This	  list	  contains	  everything	  that	  can	  challenge	  a	  large,	  dark	  coloured	  voice	  and	  yet	  clearly	  the	  music	  needs	  a	  voice	  of	  weight	  to	  command	  the	  stage	  and	  to	  align	  with	  the	  voices	  and	  music	  of	  the	  other	  characters.	  Geoffrey	  S.	  Riggs,	  The	  Assoluta	  Voice	  in	  Opera	  
1797	  –	  1847	  (London:	  McFarland,	  2003),	  10.	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of	  the	  singer’s	  individual	  creativity	  in	  articulating	  the	  internal	  voice	  of	  her	  character.	  The	  colour	  of	  the	  sound	  with	  the	  lowered	  and	  tilted	  larynx,	  creates	  a	  particularly	  affecting	  sound	  and	  is	  my	  technique	  to	  suggest	  the	  inner	  turmoil	  of	  Leonora:	  the	  frustrated	  woman,	  the	  woman	  imagining	  a	  more	  active	  life	  with	  a	  man	  whose	  voice	  she	  has	  fallen	  in	  love	  with.	  She	  eventually	  realises	  that	  her	  power	  is	  in	  the	  seductive	  use	  of	  her	  voice	  and	  uses	  it	  to	  try	  to	  save	  the	  man	  she	  loves,	  therefore	  silencing	  herself	  forever.	  Leonora,	  as	  a	  representative	  of	  the	  Spanish	  aristocracy,	  is	  enclosed	  in	  her	  strata	  of	  society.	  The	  music	  and	  text	  invite	  a	  powerful	  expression	  of	  that	  sense	  of	  entrapment	  by	  wrapping	  her	  in	  the	  musical	  forms	  of	  that	  constraint.332	  As	  a	  character,	  Leonora’s	  choices	  are	  controlled	  by	  her	  role	  and	  standing	  in	  her	  society.	  She	  seems	  to	  be	  as	  passively	  enclosed	  in	  her	  music	  as	  she	  is	  in	  the	  society	  she	  lives	  in,	  bound	  to	  the	  rhythmic	  vitality	  and	  syllabic	  registration	  of	  her	  music:	  the	  way	  she	  interacts	  with	  Manrico	  and	  particularly	  di	  Luna,	  rhythmically	  entrain	  her.	  The	  trio	  in	  Act	  I	  with	  Manrico	  and	  di	  Luna,	  and	  her	  duet	  with	  di	  Luna	  in	  Act	  IV	  typify	  that	  movement.	  The	  music	  points	  towards	  these	  dramatic	  confrontations.	  Indeed	  as	  Roger	  Parker	  says,	  “the	  music	  is	  channelled	  into	  the	  key	  confrontations	  that	  mark	  its	  inexorable	  progress	  [of	  the	  drama].”333	  Her	  marvellous	  arias	  indicate	  the	  level	  of	  virtuosity	  that	  was	  expected.	  In	  singing	  this	  fast-­‐moving	  syllabic	  music	  one	  has	  no	  time	  for	  finessing	  the	  sound:	  one	  sets	  up	  the	  vocal	  resonator	  tract	  for	  the	  tessitura	  and	  sings,	  taking	  particular	  care	  to	  reset	  correctly	  every	  time	  one	  breathes.334	  Rodolfo	  Celletti,	  in	  A	  History	  of	  Bel	  
Canto,	  suggests	  that	  Verdi,	  “when	  he	  wishes	  to	  imbue	  Leonora	  with	  amorous	  sentiments,	  red-­‐hot	  by	  their	  standards,	  and	  a	  capacity	  to	  react	  against	  adversity	  more	  powerful	  than	  that	  normally	  shown	  by	  vestal	  virgins,	  it	  is	  mainly	  through	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  See	  James	  A.	  Hepokoski,	  “Ottocento	  Opera	  as	  Cultural	  Drama:	  Generic	  mixtures	  in	  Il	  
Trovatore”,	  Verdi’s	  Middle	  Period:	  Source,	  Studies,	  and	  Performance	  practise,	  ed.	  Martin	  Chusid	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press	  1997).	  	  333	  Roger	  Parker,	  “Il	  trovatore”	  in	  The	  New	  Grove	  Guide	  to	  Verdi	  and	  his	  Operas,	  Vol	  4,	  ed.	  Stanley	  Sadie	  (London:	  Macmillan	  1998),	  827.	  	  334	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi,	  218	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coloratura	  singing	  that	  he	  expresses	  the	  special	  temper	  of	  such	  a	  heroine.”335	  Her	  love	  for	  Manrico	  makes	  her	  surrender	  to	  a	  long	  and	  sinuous	  line;	  but,	  as	  Baldini	  points	  out,	  she	  has	  moments	  of	  unexpected	  violence,	  particularly	  in	  the	  di	  Luna	  duet	  where	  she	  equals	  the	  baritone’s	  enormous	  energy.336	  Perhaps	  this	  unexpected	  vehemence	  in	  an	  indication	  that	  Leonora	  does	  have	  her	  escape	  routes	  from	  her	  society	  through	  both	  her	  voice	  and	  her	  mind.	  Her	  role	  is	  also	  about	  singing:	  Leonora’s	  second	  double	  aria	  from	  Act	  IV	  D’amor	  sull’ali	  rosee	  is,	  as	  Roger	  Parker	  says,	  about	  singing,	  and	  listening	  to	  the	  same	  song.	  Interestingly	  the	  music	  was	  written	  before	  the	  words	  were,	  and	  they	  were,	  as	  Parker	  suggests,	  “loosely	  draped”	  around	  the	  music.337	  	  To	  prepare	  for	  Leonora	  the	  singer	  must	  have	  facility	  in	  coloratura	  and	  for	  many	  singers	  that	  needs	  to	  be	  part	  of	  the	  daily	  vocal	  warm-­‐up.	  Because	  of	  the	  variety	  of	  technical	  demands,	  Leonora	  is	  a	  feat	  of	  athleticism	  and	  the	  singer	  needs	  to	  keep	  in	  top	  form	  with	  daily	  vocal	  exercises	  that	  can	  be	  strenuous.	  Not	  only	  must	  the	  musculature	  be	  strong	  enough	  to	  hold	  available	  all	  harmonic	  possibilities	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  open,	  to	  sing	  loudly	  and	  softly	  at	  height,	  but	  it	  must	  be	  flexible	  enough	  to	  allow	  staccati	  and	  runs	  of	  the	  cabalettas.	  In	  Act	  IV	  in	  the	  Miserere,	  Leonora	  must	  introduce	  a	  certain	  amount	  of	  chest	  resonance	  into	  her	  voice	  in	  a	  dramatic	  and	  forceful	  way.	  This	  requires	  additional	  bodily	  engagement	  to	  match	  the	  tone	  to	  the	  rest	  of	  the	  voice.	  The	  role	  is	  long	  and	  challenging	  and	  the	  singer	  is	  judged	  on	  the	  sound	  quality	  in	  a	  way	  that	  Azucena	  is	  not.	  On	  the	  other	  hand,	  there	  is	  less	  overt	  dramatic	  expression.	  However,	  it	  is	  the	  ability	  to	  spin	  a	  long,	  unbroken	  phrase	  with	  impeccable	  control	  that	  makes	  the	  greatest	  interpreters	  stand	  apart.	  The	  ability	  to	  get	  to	  the	  meta-­‐drastic	  state	  is	  compromised	  in	  this	  role	  –	  the	  challenges	  are	  great,	  and	  the	  role’s	  motivation	  relatively	  light,	  so	  that	  while	  the	  processes	  on	  the	  physical	  side	  are	  complex	  and	  exhaustive,	  it	  is	  hard	  to	  get	  to	  the	  state	  of	  continuum.	  	  *****	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  335	  Rodolfo	  Celletti,	  History	  of	  Bel	  Canto	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1991),	  196.	  	  336	  Baldini,	  The	  Story	  of	  Giuseppe	  Verdi,	  212,	  221.	  	  337	  Roger	  Parker,	  “Leonora’s	  Last	  Act:	  Il	  trovatore,”	  Leonora’s	  Last	  Act:	  Essays	  in	  Verdian	  
Discourse	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1997),	  185-­‐187.	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Rehearsing	  Leonora	  means	  that	  one	  is	  vocally	  fit	  and	  a	  warm	  up	  does	  not	  take	  too	  long.	  Most	  difficult	  to	  control	  are	  the	  nerves:	  I	  am	  not	  sure	  if	  I	  enjoy	  singing	  Leonora	  –	  there	  are	  bits	  that	  I	  like,	  and	  I	  admire	  her	  for	  breaking	  out	  of	  her	  sheltered	  upbringing,	  but	  I	  also	  wonder	  why	  she	  concerns	  herself	  with	  Manrico.	  However,	  she	  has	  been	  entranced	  and	  seduced	  by	  his	  voice,	  and	  is	  happy	  to	  be	  whisked	  off,	  to	  leave	  her	  home	  for	  some	  excitement.	  The	  first	  and	  most	  important	  challenge	  then	  is	  to	  control	  my	  mind:	  I	  must	  leave	  my	  twenty-­‐first	  century	  feminist	  leanings	  behind,	  and	  put	  myself	  firmly	  back	  in	  the	  fifteenth	  century	  (or	  wherever	  the	  director	  sets	  the	  opera).338Makeup	  time	  is	  spent	  thinking	  myself	  into	  the	  time	  of	  first	  love,	  becoming	  innocent	  and	  naïve	  again,	  and	  building	  gentle	  delicate	  energy.	  
Once	  on	  stage	  I	  am	  excited	  about	  having	  heard	  the	  troubador	  
Manrico	  singing	  to	  me:	  I	  concentrate	  on	  bringing	  the	  full	  power	  and	  bloom	  
of	  my	  voice	  from	  the	  start	  of	  the	  aria,	  anchoring	  low	  in	  the	  body,	  
concentrating	  on	  the	  depth	  of	  sound	  that	  I	  feel	  gives	  me	  a	  feeling	  of	  physical	  
release.	  In	  Tacea	  la	  notte	  the	  relaxed	  tempo	  of	  the	  aria	  allows	  me	  time	  to	  
think	  creatively	  about	  the	  sound	  I	  am	  making.	  I	  concentrate	  on	  the	  voce	  spianato,	  even,	  sustained	  singing,	  and	  manipulate	  my	  sound	  in	  my	  best	  
creative	  way	  to	  devise	  the	  compelling	  vocality	  I	  need:	  the	  climbing	  phrases	  
at	  the	  end	  of	  each	  verse	  allow	  my	  own	  movement,	  my	  own	  intensity	  to	  move	  
the	  phrase.	  The	  movement	  of	  the	  breath,	  the	  freedom	  of	  its	  flow	  and	  speed,	  
assists	  my	  voice	  in	  climbing	  the	  phrases,	  optimising	  the	  phrasal	  structure,	  
sending	  subtle	  messages	  about	  my	  character	  and	  motivations.	  I	  am	  aware	  of	  
my	  ribs	  and	  the	  appoggio	  working	  hard	  to	  sustain	  the	  tone.	  Indeed	  the	  
warming	  and	  more	  intense	  vocal	  quality,	  indicative	  of	  more	  physical	  
engagement,	  indicates	  my	  rising	  physical	  excitement.	  Experimenting	  with	  
different	  words,	  I	  have	  changed	  the	  registration	  of	  the	  words	  to	  the	  pitches	  
to	  make	  the	  best	  possible	  sound	  I	  can.	  In	  the	  slow	  movement	  of	  the	  double	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  338	  There	  is	  of	  course	  the	  question	  of	  whether	  you	  embody	  the	  world	  of	  the	  original	  setting,	  the	  composer,	  the	  setting	  of	  the	  production,	  or	  your	  own	  world?	  It	  would	  be	  hard	  to	  judge	  the	  difference,	  in	  terms	  of	  vocality,	  so	  the	  only	  way	  forward	  is	  to	  sing	  and	  embody	  that	  singing	  on	  your	  own	  terms.	  
	   179	  
aria	  I	  am	  able	  to	  create	  a	  sound	  that	  is	  free	  from	  exacting	  rhythmic	  
constraints	  and	  I	  relish	  that	  freedom.	  	  
	  Although	  the	  text	  is	  of	  course	  important,	  it	  is	  the	  sound	  quality	  that	  
captures	  the	  essence	  of	  my	  feelings	  and	  delivers	  the	  “extra-­‐textual”	  
information	  to	  the	  listener.	  Mine	  is	  not	  an	  “action”	  role;	  I	  cultivate	  a	  certain	  
stillness	  and	  projection	  as	  an	  actor	  here,	  and	  generally	  the	  concentration	  
needed	  to	  make	  the	  sound	  required	  precludes	  rushing	  around	  the	  stage.	  
Following	  Tacea	  la	  notte,	  Leonora’s	  music	  becomes	  fast	  and	  rhythmically	  
vital	  in	  the	  cabaletta	  Di	  tale	  amor.	  I	  focus	  my	  voice	  to	  be	  precise	  in	  the	  
coloratura,	  and	  the	  physical	  experience	  of	  this	  cabaletta	  is	  of	  a	  kind	  of	  
freedom	  with	  the	  ribs	  and	  diaphragm	  free	  and	  vital	  after	  the	  sustained	  
previous	  work.	  There	  is	  a	  mental	  freedom	  as	  well:	  belying	  the	  exactitude	  
needed,	  there	  is	  a	  recklessness	  and	  exhilaration	  in	  the	  rushing	  notes.	  It	  is	  
true	  that	  the	  energy	  need	  in	  singing	  coloratura	  in	  cabaletti	  certainly	  
engages	  the	  body	  more,	  and	  of	  course,	  in	  contrast	  to	  the	  aria,	  presents	  me	  as	  
much	  more	  active	  and	  spirited;	  whether	  that	  can	  always	  be	  construed	  as	  
more	  potent	  is	  another	  matter.	  
I	  take	  time	  to	  settle	  myself	  after	  the	  cabaletta.	  The	  following	  terzetto	  
is	  hard;	  it	  is	  fast	  and	  sits	  high	  in	  the	  voice	  for	  me,	  Manrico	  and	  di	  Luna.	  
Though	  there	  is	  a	  standoff	  between	  the	  two	  men,	  generally	  only	  some	  basic	  
stage	  actions	  are	  carried	  out,	  as	  much	  bodily	  engagement	  is	  needed	  to	  
sustain	  the	  sound.	  The	  pitch	  is	  unremittingly	  high,	  and	  the	  rhythmic	  setting	  
of	  the	  text	  is	  very	  fast,	  and	  needs	  good	  ensemble	  singing.	  We	  have	  been	  
reluctant	  to	  rehearse	  this	  terzetto	  as	  it	  is	  exhausting	  to	  sing,	  so	  we	  rely	  on	  
learnt	  musical	  skills	  and	  empathetic	  connection	  to	  make	  the	  piece	  work.	  
After	  this	  challenging	  but	  invigorating	  trio,	  I	  compose	  myself	  offstage	  
and	  think	  through	  my	  acting	  process	  as	  Leonora	  prepares	  to	  be	  admitted	  to	  
the	  convent.	  After	  the	  physical	  excitement	  it	  is	  hard	  to	  become	  calm	  and	  yet	  
still	  physically	  engaged	  enough	  to	  sing	  the	  canto	  spianato	  required	  for	  this	  
scene.	  However,	  when	  Manrico	  appears	  I	  sing	  a	  recitative.	  The	  music	  is	  a	  joy	  
to	  sing:	  the	  emotions	  are	  so	  bodily	  based	  I	  need	  to	  keep	  focused	  on	  my	  body	  
	  180	  
and	  the	  vocal	  resonator	  tract	  as	  what	  follows	  is	  a	  strange	  frozen	  moment	  in	  
time	  where	  a	  wonderful	  rhythmically	  entraining	  chorus	  happens,	  but	  no	  
action.	  This	  is	  a	  tricky	  singing	  task	  for	  me,	  especially	  with	  my	  dramatic	  
voice:	  I	  sing	  mainly	  above	  the	  passaggio,	  the	  top	  line,	  in	  a	  light	  spun	  sound	  
with	  coloratura,	  riding	  the	  full	  chorus,	  other	  roles	  and	  the	  orchestra.	  It	  
requires	  a	  tremendous	  amount	  of	  concentration	  and	  engagement	  to	  be	  in	  
tune	  and	  to	  pinpoint	  each	  note	  accurately,	  and	  for	  a	  voice	  of	  weight,	  is	  a	  
considerable	  challenge	  (Ex.4.6).	  Example	  4.6	  
	  The	  interval	  comes	  as	  a	  welcome	  relief:	  to	  have	  a	  drink,	  to	  review	  how	  I	  am	  singing	  and	  whether	  or	  not	  I	  feel	  convinced	  with	  what	  I	  have	  achieved,	  and	  what	  more	  I	  need	  to	  do.	  I	  review	  my	  music	  and	  notes	  and	  set	  out	  for	  Acts	  II	  and	  IV.	  I	  feel	  trepidation	  as	  there	  is	  a	  lot	  of	  challenging	  singing	  coming	  up	  and	  I	  need	  to	  keep	  in	  the	  character	  and	  make	  her	  convincing.	  My	  vocal	  exercises	  and	  detailing	  have	  been	  exhaustive,	  but	  still	  so	  much	  relies	  on	  how	  I	  prepare	  in	  the	  moment,	  how	  my	  body	  feels	  in	  the	  moment,	  and	  I	  find	  that	  worrying,	  but	  try	  not	  to	  let	  it	  distract.	  The	  flow	  is	  not	  as	  embodied	  as	  I	  would	  prefer	  and	  allows	  anxiety	  to	  creep	  in.	  
Standing	  on	  the	  side	  of	  the	  stage	  for	  Act	  III,	  I	  practise	  some	  positive	  
psychology	  and	  project	  the	  joy	  I	  will	  soon	  have:	  I	  finally	  see	  Manrico	  and	  am	  
about	  to	  be	  married.	  Supported	  only	  by	  an	  off-­‐stage	  organ,	  I	  sing	  of	  our	  life	  
together.	  These	  lines	  require	  a	  light	  joyful,	  almost	  child-­‐like	  tone	  with	  an	  
innocent	  quality,	  almost	  disembodied,	  and	  I	  cut	  back	  the	  weight	  from	  the	  
voice.	  When	  we	  are	  interrupted	  by	  Ruiz	  informing	  Manrico	  that	  Azucena	  has	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been	  captured,	  I	  interject	  powerfully;	  for	  the	  first	  time	  I	  feel	  I	  am	  showing	  
some	  backbone,	  and	  I	  take	  this	  point	  as	  a	  turning	  point	  in	  my	  journey	  as	  
Leonora.	  This	  is	  a	  scene	  where	  it	  is	  hard	  to	  build	  any	  sense	  of	  the	  character,	  
and	  the	  music	  is	  insubstantial	  and	  unsatisfying	  from	  a	  physical	  point	  of	  view.	  
I	  work	  hard	  at	  being	  collegial	  and	  stand	  embraced	  by	  Manrico	  while	  he	  
sings	  one	  of	  the	  hardest	  tenor	  arias	  in	  the	  repertoire;	  it	  is	  a	  thrill	  to	  listen	  to	  
such	  passionate	  singing	  at	  close	  quarters.	  This	  almost	  makes	  up	  for	  being	  
left	  yet	  again,	  but	  it	  is	  the	  shock	  of	  my	  desertion	  that	  stiffens	  my	  resolve,	  and	  
I	  feel	  energised	  and	  look	  forward	  to	  singing	  with	  some	  purpose	  and	  forward	  
movement.	  I	  enter	  for	  Act	  IV	  feeling	  determined,	  loving	  and	  full	  of	  energy,	  
ready	  to	  make	  the	  most	  beautiful,	  meaningful	  sound	  in	  D’amor	  sull’ali	  rosee.	  
An	  aria	  as	  slow	  and	  sustained	  as	  D’amor	  sull’ali	  rosee	  requires	  the	  
body	  of	  the	  singer	  to	  be	  muscularly	  engaged	  in	  a	  way	  that	  stabilises	  the	  
sound	  and	  maximises	  harmonic	  structure,	  enhancing	  the	  chiaroscuro	  and	  
allowing	  the	  singer	  to	  fully	  engage	  the	  laryngeal	  tilt,	  necessary	  to	  create	  an	  
affect.	  To	  achieve	  that	  affect	  I	  engage	  several	  different	  elements	  in	  my	  
embodiment	  matrix:	  of	  course	  I	  work	  the	  extrinsic	  muscles	  hard	  to	  maintain	  
the	  harmonic	  structure	  in	  the	  vocal	  resonator	  tract,	  but	  as	  I	  am	  by	  myself	  on	  
stage	  for	  the	  first	  time,	  I	  work	  at	  a	  projection	  of	  presence	  and	  emotional	  
connection.	  Once	  these	  embodiment	  requirements	  are	  met	  in	  their	  individual	  
way	  in	  my	  mind	  and	  body,	  it	  then	  becomes	  a	  matter	  of	  choice	  how	  I	  move	  the	  
air	  through	  the	  phrase,	  which	  word	  I	  emphasise.	  I	  focus	  on	  my	  breath	  
control,	  concentrating	  on	  the	  appoggio;	  that	  work	  provides	  the	  focus	  for	  the	  
most	  basic	  interpretative	  choices,	  choosing	  dynamic	  contrasts	  and	  minute	  
changes	  of	  pressure	  on	  the	  vocal	  folds	  which	  enhance	  and	  shift	  the	  colour.	  
Here,	  where	  there	  is	  little	  insistent	  rhythmic	  drive,	  I	  need	  impeccable	  breath	  
control	  –	  a	  hard	  balance	  between	  keeping	  the	  sound	  flowing	  and	  yet	  not	  
undernourishing	  (that	  is,	  undersinging)	  or	  running	  out	  of	  breath	  –	  one	  of	  
the	  reasons	  it	  takes	  years	  to	  train	  for	  this	  repertoire.	  Again	  it	  is	  the	  
movement	  through	  the	  phrases,	  the	  flow	  of	  the	  air	  into	  sound	  that	  gives	  us	  a	  
subtext,	  individual	  to	  myself.	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Example	  4.7
	  
Towards	  the	  climax,	  D’amor	  sull’ali	  rosee	  climbs	  in	  tessitura,	  
heightening	  the	  emotional	  intensity	  with	  textual	  repetition,	  (Ex.	  4.7).	  There	  
are	  differences	  in	  the	  way	  singers	  move	  through	  the	  phrase	  according	  to	  the	  
subtext	  they	  have	  worked	  out	  for	  themselves,	  their	  breath	  management	  
skills	  and	  their	  use	  of	  registration	  changes.	  The	  differences	  mainly	  lie	  in	  
where	  the	  words	  are	  placed	  and	  where	  the	  breaths	  are	  taken,	  with	  the	  
consequent	  alteration	  of	  the	  relationship	  of	  word	  to	  note.	  It	  is	  an	  aria	  that	  
depends	  very	  much	  on	  my	  vocal	  health.	  I	  try	  not	  to	  do	  much	  onstage	  in	  the	  
way	  of	  actions	  as	  the	  sheer	  physical	  concentration	  of	  making	  this	  continuous	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stream	  of	  sound	  requires	  delicately	  balanced	  muscular	  support	  making	  
energetic	  movement	  difficult.	  However	  hard	  the	  singing	  is,	  the	  music	  and	  my	  
voice	  respond	  to	  heightened	  emotions	  and	  simultaneously	  releases	  
accumulated	  tension,	  bringing	  with	  it	  a	  sense	  of	  relief.	  (Ex.	  4.8)	  	  
	  Example	  4.8
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   However,	  subtly	  and	  inexorably,	  it	  appears	  that	  Azucena’s	  way	  of	  histrionic	  communication	  influences	  Leonora’s	  and	  the	  prima	  donna	  role	  evolves	  in	  a	  way	  that	  paves	  the	  way	  for	  the	  dramatic	  development	  of	  Wagner’s	  heroines.	  	  
After	  the	  aria,	  the	  dramatic	  setting	  of	  the	  Miserere	  is	  something	  I	  enjoy	  and	  
is	  relatively	  easy	  to	  sing	  for	  me:	  the	  phrases	  are	  short	  and	  intense	  and	  
require	  a	  more	  dramatic	  delivery	  than	  before,	  and	  a	  different	  use	  of	  the	  
muscles	  supporting	  the	  voice	  from	  voce	  spianato	  to	  voce	  declamato.	  I	  
remember	  on	  the	  words	  di	  te!	  di	  te!	  Scordarmi	  di	  te	  to	  gradate	  the	  colours	  
of	  the	  voice,	  to	  show	  the	  emotional	  journey	  from	  despair	  and	  resignation	  to	  
determination	  to	  find	  a	  solution	  and	  engineer	  Manrico’s	  release	  from	  prison.	  Example	  4.9	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  I	  concentrate	  on	  getting	  this	  phrase	  deep	  on	  my	  body,	  so	  that	  the	  
voice	  is	  set	  up	  to	  sing	  the	  following	  challenging	  cabaletta,	  Tu	  vedrai	  che	  amore	  in	  terra.	  Starting	  at	  middle	  C	  and	  ending	  on	  a	  sustained	  high	  C,	  this	  cabaletta	  is	  a	  test	  of	  register	  blending.339	  It	  is	  a	  turning	  point	  for	  my	  
character.	  Until	  now	  I	  have	  felt	  as	  if	  I	  was	  the	  “stand	  and	  sing”	  prima	  donna,	  
all	  about	  vocal	  spectacle.	  Now	  I	  can	  combine	  the	  singing	  with	  dramatic	  
intent	  and	  direction,	  and	  show	  the	  audience	  what	  I	  am	  capable	  of	  as	  a	  
dramatic	  artist.	  In	  some	  ways	  this	  makes	  the	  role	  easier	  to	  sing;	  as	  a	  woman	  
of	  action	  I	  now	  can	  move	  about	  the	  stage	  in	  a	  more	  purposeful	  way,	  and	  so	  
release	  and	  engage	  muscular	  support	  as	  needed.	  The	  emotional	  connection,	  
awareness	  of	  my	  character	  and	  presence/charisma	  are	  heightened	  and,	  as	  I	  
have	  the	  whole	  stage	  to	  myself,	  I	  have	  to	  generate	  enough	  energy	  to	  fill	  and	  
command	  the	  space.	  Even	  though	  this	  aria	  is	  testing,	  it	  is	  exhilarating	  to	  
sing,	  but	  unless	  you	  are	  disciplined	  there	  is	  the	  risk	  you	  can	  rush.	  When	  this	  
happens	  the	  body	  cannot	  release	  the	  muscles	  well	  enough	  on	  the	  breath	  in	  
and	  the	  voice	  and	  body	  get	  tired	  too	  quickly.	  This	  then	  makes	  it	  impossible	  to	  
set	  up	  well	  for	  the	  final	  triumphant	  high	  C.	  However,	  I	  have	  practised	  well	  
and	  asked	  the	  conductor	  not	  to	  go	  with	  me,	  to	  hold	  me	  in	  check,	  and	  I	  finish	  
with	  a	  high	  C	  I	  am	  pleased	  with.	  
As	  I	  finish	  the	  cabaletta,	  di	  Luna	  appears.	  I	  quickly	  hide	  (and	  have	  
arranged	  with	  stage	  management	  to	  have	  some	  water	  available	  to	  me	  –	  my	  
mucous	  membranes	  need	  some	  moisture	  as	  it’s	  been	  a	  long	  sing),	  and	  I	  work	  
through	  my	  process	  to	  give	  myself	  to	  di	  Luna	  in	  return	  for	  Manrico’s	  
freedom.	  I	  want	  the	  audience	  to	  see	  my	  process	  and	  reactions	  to	  what	  he	  is	  
saying	  so	  I	  concentrate	  on	  being	  clear.	  Interpolated	  with	  very	  short	  bars	  of	  
semi	  recitative	  this	  duet	  has	  a	  rhythmic	  insistence	  similar	  to	  much	  of	  
Azucena’s	  music,	  (Ex.	  4.10)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  339	  The	  placement	  of	  it	  is	  interesting:	  Verdi	  was	  using	  the	  traditional	  form	  of	  the	  cabaletta	  in	  Il	  trovatore,	  when	  later	  he	  would	  break	  down	  and	  change	  the	  usage	  of	  it,	  but	  here	  it	  is,	  as	  Frits	  Noske	  puts	  it	  in“	  The	  Notorious	  Cabaletta”,	  this	  cabaletta	  is	  “a	  milestone	  in	  the	  dramatic	  process”,	  a	  necessary	  dramatic	  progression	  for	  Leonora.	  Frits	  Noske,	  “The	  Notorious	  Cabaletta”,	  The	  Signifier	  and	  Signified	  (Den	  Haag,	  Martinus	  Nijhoff,	  1977),	  287.	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Example	  4.10
	  
	  
Its	  dramatic	  conception	  engages	  the	  singer,	  and	  gives	  energy	  to	  the	  
singing:	  again	  the	  range	  is	  wide,	  but	  it	  is	  easier	  to	  deal	  with	  than	  the	  
previous	  cabaletta,	  as	  the	  register	  changes	  are	  contained	  within	  the	  legato	  
lines.	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When	  I	  take	  the	  poison,	  the	  best	  way	  to	  manage	  the	  transition	  is	  to	  
go	  straight	  into	  chest	  resonance	  and	  stay	  in	  it	  (Ex.	  4.11);	  I	  feel	  it	  provides	  an	  
interesting	  brooding	  colour	  that	  contrasts	  well	  with	  the	  cabaletta	  that	  
follows.	  Example	  4.11
	  	  
I	  enjoy	  the	  brilliant,	  fast	  singing	  in	  the	  cabaletta,	  with	  its	  articulated	  
figures,	  cleverly	  written	  with	  short	  gasps	  of	  delight	  in	  the	  quaver	  rests	  
contrasting	  with	  long	  legato	  lines.	  I	  leave	  the	  stage	  exhilarated	  and	  over	  
oxygenated	  and	  quite	  “high”	  on	  the	  relief	  and	  satisfaction	  of	  finishing	  the	  
long	  scene.	  Reviewing	  my	  performance,	  I	  feel	  as	  if	  I	  have	  been	  over-­‐thinking	  despite	  my	  best	  attempts	  not	  to.	  Over-­‐thinking	  can	  limit	  one’s	  performance	  by	  being	  too	  conscious	  of	  nuance	  and	  detail,	  preventing	  the	  activation	  of	  the	  creative	  consciousness.	  I	  have	  to	  trust	  that	  I	  have	  prepared	  well	  and	  need	  to	  let	  the	  voice	  and	  mind	  go	  and	  seek	  the	  embodied	  continuum	  I	  have	  worked	  so	  hard	  on.	  
The	  final	  scene	  is	  in	  the	  prison.	  There	  is	  not	  much	  of	  a	  break.	  I	  rest	  my	  back,	  
stretch	  that	  out	  –	  it	  has	  been	  working	  hard	  on	  the	  appoggio.	  Manrico	  has	  
just	  settled	  his	  distraught	  mother	  to	  sleep,	  and	  is	  surprised	  to	  be	  told	  to	  flee	  
when	  I	  burst	  in	  on	  him.	  My	  energy	  is	  high	  and	  I	  need	  to	  project	  joy,	  triumph	  
and	  fear.	  His	  immediate	  suspicion	  turns	  to	  anger	  at	  my	  betrayal;	  meanwhile	  
my	  voice	  must	  show	  hysteria	  and	  become	  weaker	  as	  the	  poison	  takes	  hold.	  
To	  sing	  this	  scene	  acting	  weaker	  and	  weaker	  but	  yet	  still	  projecting	  the	  voice	  
is	  a	  challenge;	  as	  I	  collapse,	  I	  remember	  to	  get	  my	  body	  in	  a	  useful	  position,	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and	  then	  use	  laryngeal	  tilt,	  keeping	  the	  projection	  going,	  adding	  in	  more	  
retraction	  and	  anchoring	  as	  I	  go	  through	  the	  scene;	  I	  need	  to	  look	  strong	  in	  
my	  resolve	  to	  save	  Manrico,	  so	  this	  is	  a	  hard	  acting	  task,	  to	  act	  firm	  and	  yet	  
physically	  weakening,	  at	  the	  same	  time	  showing	  that	  process	  in	  the	  voice,	  
despite	  projecting	  into	  a	  large	  theatre.	  
As	  always	  in	  an	  operatic	  death	  scene,	  the	  actual	  dying	  is	  rather	  
drawn	  out,	  and	  the	  singer	  must	  pace	  herself	  both	  emotionally	  and	  vocally.	  
Often	  you	  are	  scrabbling	  around	  on	  the	  floor	  or	  prone	  on	  a	  bed,	  and	  these	  
physically	  challenging	  poses	  require	  management,	  and	  often	  physical	  
support	  from	  the	  tenor,	  all	  of	  which	  is	  worked	  out	  in	  rehearsal.	  Similarly,	  the	  
sound	  of	  the	  voice	  must	  be	  managed:	  laryngeal	  tilt	  needs	  to	  be	  at	  its	  
maximum	  effectiveness	  just	  before	  I	  die,	  and	  working	  back	  from	  that	  point	  I	  
have	  planned	  what	  levels	  of	  distress	  I	  convey	  without	  crying	  myself.	  Needless	  
to	  say	  this	  taxes	  the	  engagement	  of	  the	  muscles	  and	  the	  alignment,	  so	  
crucial	  for	  optimum	  vocal	  sound	  (Ex.	  4.12).	  My	  sound	  must	  convey	  the	  
breathlessness	  of	  the	  pain	  and	  fear,	  written	  into	  the	  score,	  without	  
hyperventilating,	  and	  yet	  still	  have	  enough	  strength	  to	  sing	  the	  ascending	  
line	  in	  a	  superb	  legato	  at	  the	  end	  as	  I	  die.	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Example	  4.12	  
	  	   	  At	  the	  end	  of	  the	  opera,	  Leonora,	  with	  her	  societal	  context	  broken	  down	  and	  her	  unexpected	  repudiation	  of	  the	  mores	  of	  her	  upbringing,	  has	  become	  a	  personification	  of	  passion	  and	  power	  –	  as	  indeed	  all	  of	  the	  characters	  in	  Il	  
trovatore	  are.	  I	  suggest	  that	  standing	  as	  she	  does	  between	  the	  world	  of	  the	  vocal	  spectacle	  and	  the	  dramatic	  characterisation	  that	  Verdi	  was	  developing	  at	  the	  time,	  in	  watching	  the	  singer’s	  progression	  through	  the	  opera	  we	  see	  Leonora	  take	  the	  dramatic	  focus	  from	  Azucena	  as	  she	  gains	  in	  energy	  and	  power.	  For	  the	  singer	  of	  Leonora,	  it	  is	  a	  delicate	  balancing	  act.	  The	  hours	  of	  training	  cannot	  just	  be	  about	  the	  voice	  –	  if	  the	  singer	  performs	  as	  voice	  only	  the	  character	  becomes	  a	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cipher;	  she	  must	  step	  into	  the	  state	  of	  continuum	  in	  the	  performance	  to	  release	  and	  use	  the	  creative	  opportunities	  that	  Verdi	  has	  set	  up	  for	  her:	  the	  affective	  use	  of	  the	  breath	  in	  the	  long	  phrases	  and	  changes	  in	  harmonic	  colouring	  positively	  affect	  the	  development	  of	  the	  dramatic	  character.340	  I	  suggest	  that	  by	  making	  her	  arias	  musically	  deceptively	  simple,	  Verdi	  enabled	  the	  singer	  to	  raise	  the	  emotional	  heat,	  and	  incidentally	  flesh	  her	  character	  out,	  by	  emphasising	  and	  creating	  the	  quality	  of	  her	  sound.341	  It	  is	  as	  if	  voice	  and	  body	  become	  one.	  *****	  Not	  only	  are	  the	  characters	  of	  Leonora	  and	  Azucena	  different,	  but	  each	  singer	  brings	  something	  unique	  to	  the	  role.	  Each	  is	  distinctive	  and	  has	  her	  own	  interpretation	  and	  subtext	  to	  communicate;	  as	  a	  result	  of	  the	  empirical	  knowledge	  of	  the	  text,	  creative	  embodiment	  and	  manipulation	  of	  body,	  she	  has	  many	  creative	  options.	  Having	  done	  the	  preparatory	  work,	  and	  made	  the	  choices	  needed	  in	  the	  preparation	  of	  a	  role,	  most	  singers	  create	  instinctively	  –from	  a	  position	  of	  empirical	  knowledge,	  not	  of	  control	  but	  from	  freedom.	  	  Each	  role	  requires	  the	  minute	  and	  different	  use	  of	  the	  embodiment	  matrix	  I	  have	  devised.	  The	  engagement	  needed	  for	  Azucena	  creates	  a	  vocal	  sound	  that	  conveys	  the	  energy	  of	  her	  psyche:	  when	  I	  embody	  her	  I	  sing	  and	  act	  as	  if	  I	  am	  a	  force	  of	  nature.	  To	  do	  this	  I	  must	  be	  thoroughly	  grounded	  in	  my	  body,	  connecting	  the	  body	  and	  the	  earth,	  overlaying	  that	  connection	  with	  my	  musical	  awareness,	  emotional	  connection	  and	  awareness	  of	  the	  character.	  To	  be	  completely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  340	  Leontyne	  Price,	  a	  famous	  and	  recorded	  Leonora,	  was	  the	  consummate	  vocalist.	  However,	  watching	  her,	  while	  in	  awe	  of	  the	  vocality,	  I	  am	  very	  much	  aware	  that	  she	  is	  only	  about	  voice.	  Acting	  in	  any	  detail	  was	  either	  beyond	  her,	  or	  she	  was	  not	  interested	  in	  conveying	  anything	  extra	  to	  the	  sound.	  In	  contrast	  the	  contemporary	  singer,	  Sondra	  Radvonovsky,	  another	  well-­‐known	  American	  Leonora,	  also	  has	  a	  compelling	  vocality	  and	  a	  wonderful	  voice,	  but	  manages	  to	  project	  a	  dramatic	  character.	  	  341	  James	  Hepokoski	  points	  out	  that	  by	  grounding	  the	  dramatic	  illusion	  in	  the	  physical	  performance-­‐reality,	  Verdi	  also	  gives	  the	  singer	  a	  chance	  to	  rest	  from	  the	  more	  taxing	  coloratura/heroic	  styles	  of	  singing.	  James	  A.	  Hepokoski,	  “Genre	  and	  Content	  in	  Mid-­‐Century	  Verdi:	  ‘Addio	  del	  passato’,	  (La	  Traviata	  Act	  III)”,	  Cambridge	  Opera	  Journal	  (Vol	  1,	  No	  3,	  Nov.	  1989,	  249-­‐276),	  275.	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embodied	  in	  such	  a	  way,	  I	  can	  project	  the	  true	  drama	  and	  charisma	  of	  the	  character	  of	  Azucena	  and	  of	  myself,	  the	  singer.	  	  In	  a	  different	  way	  in	  Leonora’s	  music,	  Verdi	  leaves	  the	  singer	  considerable	  creative	  freedom	  in	  how	  she	  can	  use	  her	  voice	  and	  breath,	  and	  sets	  up	  certain	  ways	  for	  the	  requirement	  for	  an	  intensive	  physical	  engagement	  of	  voice	  and	  breath.	  As	  the	  singer	  of	  Leonora	  I	  feel	  as	  if	  I	  have	  less	  physical	  freedom;	  the	  vocal	  spectacle	  requires	  exactitude,	  and	  the	  mental	  and	  physical	  concentration	  to	  reach	  that	  perfection	  is	  high.	  As	  the	  role	  travels	  through	  from	  vocal	  spectacle	  to	  the	  fleshed	  out	  and	  uncovered	  dramatic	  personae,	  the	  physical	  demands	  seemingly	  relax	  and	  become	  more	  organic	  with	  the	  body	  and	  the	  emotions,	  and	  the	  states	  of	  flow	  and	  continuum	  activate.	  The	  embodied	  cognition	  and	  an	  unwritten	  creative	  collaboration	  between	  the	  singer	  and	  Verdi,	  enhanced	  by	  a	  sensitive	  conductor,	  allows	  the	  singer	  to	  call	  on	  her	  extensive	  training	  and	  to	  inhabit	  the	  character	  she	  is	  portraying	  on	  the	  stage.	  Her	  listeners	  and	  admirers	  recognise	  her	  creativity	  by	  acknowledging	  vociferously	  that	  her	  intrinsic	  bodily	  sound	  helps	  create	  the	  character,	  and	  through	  responding	  to	  the	  extra	  information	  that	  the	  visceral,	  primal	  vocal	  sound	  transmits.	  The	  listener,	  having	  gone	  to	  watch	  a	  story,	  a	  fiction,	  is	  drawn	  into	  a	  world	  of	  un-­‐nameable	  wild	  turmoil	  of	  sensation.	  I	  suggest	  that	  it	  is	  this	  notion	  of	  creating	  a	  particular	  type	  of	  vocal	  experience	  that	  is	  central	  to	  our	  understanding	  of	  operatic	  voice,	  and	  is	  so	  crucial	  to	  the	  success	  of	  Il	  trovatore.	  It	  is	  an	  interesting	  exercise	  to	  articulate	  the	  demands	  of	  Verdi’s	  women	  in	  
Il	  trovatore.	  The	  opera	  is	  held	  up	  as	  a	  kind	  of	  “Mount	  Everest”	  of	  vocality,	  and	  you	  need	  very	  good	  singers	  to	  sing	  the	  roles.	  In	  addition,	  the	  attention	  to	  the	  detailed	  preparation	  of	  the	  embodied	  cognition	  requires	  a	  special	  sort	  of	  singer,	  well	  versed	  in	  optimizing	  the	  harmonic	  structure	  of	  their	  voice.	  Good	  singing	  alone	  is	  not	  enough	  though,	  and	  does	  not	  totally	  convey	  all	  elements	  of	  Verdi’s	  dramatic	  conception.	  On	  a	  superficial	  level	  the	  roles	  of	  Azucena	  and	  Leonora	  seem	  very	  different,	  and	  they	  are	  two	  different	  voice	  types.	  Though	  the	  accessibility	  and	  nuance	  of	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  voice	  remains	  the	  same,	  it	  is	  in	  the	  use	  of	  the	  breath	  that	  the	  two	  roles	  differ,	  and	  hence	  the	  way	  in	  which	  the	  embodied	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cognition	  is	  set	  up.	  Being	  one	  of	  the	  few	  singers	  to	  have	  sung	  both	  roles	  I	  have	  found	  it	  interesting	  to	  analyse	  the	  difference	  in	  singing	  them.	  Subtly	  and	  inexorably,	  during	  Il	  trovatore,	  it	  appears	  that	  Azucena’s	  way	  of	  histrionic	  communication	  influences	  Leonora’s	  and	  eventually	  the	  prima	  donna	  role	  combines	  both	  in	  a	  way	  that	  paves	  the	  way	  for	  the	  dramatic	  development	  of	  Verdi’s	  later	  heroines.	  I	  suspect	  that	  Verdi	  understood	  the	  jouissance	  that	  Azucena’s	  role	  gives,	  and	  realised	  that	  to	  be	  fully	  satisfying	  for	  the	  singer,	  the	  role	  of	  Leonora	  had	  to	  be	  developed	  to	  give	  the	  singer	  the	  same	  sense	  of	  bodily	  pleasure	  from	  embodied	  cognition.	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Chapter	  Five:	  
Wagner’s	  Body:	  Wagner,	  the	  Singer	  and	  Sieglinde	  
Wagner’s	  Body	  The	  importance	  of	  the	  singer’s	  role	  in	  realising	  the	  operatic	  text	  through	  performance	  has	  been	  acknowledged	  by	  numerous	  composers.	  Opera	  is	  merely	  text	  on	  a	  page	  until	  it	  is	  brought	  to	  life	  by	  the	  singer	  –	  the	  conduit	  for	  both	  the	  music	  and	  drama.	  Intensely	  interested	  in	  the	  music	  and	  drama,	  Wagner,	  by	  all	  accounts,	  sought	  a	  bodily	  manifestation	  of	  his	  music	  and	  drama.342	  Coaching	  his	  singers,	  he	  preferred	  the	  better	  actors	  over	  others;	  he	  was	  disappointed	  in	  what	  the	  mis-­‐en-­‐scene	  of	  the	  time	  could	  achieve	  and	  he	  exhorted	  his	  colleagues	  to	  be	  always	  trying	  something	  new	  in	  his	  productions.343	  Further,	  though	  committed	  to	  the	  veracity	  of	  the	  sung	  drama,	  Wagner	  was	  a	  sensualist,	  loving	  beautiful	  silk	  fabrics	  and	  perfumes,	  greatly	  appreciating	  the	  pleasures	  of	  the	  body.344	  That	  sensuality	  and	  concern	  for	  the	  body	  is	  realised	  in	  the	  case	  studies	  of	  Wagner	  roles	  I	  have	  chosen.	  The	  body	  is,	  of	  course,	  vital	  to	  the	  performance	  of	  Wagner’s	  works:	  a	  huge	  vocal	  effort	  is	  carried	  by	  the	  voice	  and	  the	  body	  throughout	  the	  large	  temporal	  scale	  of	  Wagner’s	  operas.	  In	  addition,	  the	  theatrical	  illusion	  created	  by	  bodies	  onstage	  in	  Wagner’s	  theatre	  tends	  to	  point	  not	  only	  to	  the	  embodiment	  itself	  but	  also	  to	  the	  metaphysical	  qualities	  of	  the	  Gesamtkunstwerk	  and	  the	  
Bühnenweihfestspiel,	  and	  has	  been	  addressed	  accordingly	  in	  the	  literature.345	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  342	  Barry	  Millington’s	  The	  Sorcerer	  of	  Bayreuth	  (London:	  Thames	  and	  Hudson,	  2012)	  has	  several	  discussions	  on	  Wagner’s	  sensuality	  and	  his	  attitudes	  to	  the	  body,	  his	  women,	  and	  his	  fixation	  on	  fabrics	  and	  perfumes.	  See	  for	  example	  Thomas	  Grey,	  “Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient	  and	  Wagner’s	  Dresden”	  in	  Richard	  Wagner	  and	  his	  World	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press	  2009),	  205.	  	  343	  See	  Arthur	  Seidl	  in	  “Cosima	  Wagner’s	  Bayreuth”	  from	  Thomas	  Grey,	  Ibid.,	  435.	  	  344	  Barry	  Millington,	  “In	  the	  Pink:	  The	  Role	  of	  Silks	  and	  Satins	  in	  Wagner’s	  Life”	  from	  
Richard	  Wagner:	  The	  Sorcerer	  of	  Bayreuth	  (London:	  Thames	  and	  Hudson,	  2012),148.	  	  345	  For	  a	  more	  detailed	  discussion	  of	  the	  concepts	  of	  the	  Gesamtkunstwerk	  and	  
Bühnenweihfestspiel,	  particularly	  in	  relation	  to	  Parsifal,	  see	  Matthew	  Wilson	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer:	  Kundry	  and	  the	  Paradox	  of	  Parsifal,”	  Modernist	  Cultures,	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illusion	  of	  the	  stage	  is,	  of	  course,	  complex,	  and	  intersects	  with	  influences	  from	  many	  fields.	  In	  opera	  though,	  very	  little	  attention	  has	  been	  paid	  to	  the	  illusion	  of	  the	  body	  that	  the	  singer’s	  embodiment	  creates.	  This	  illusion	  is	  intangible	  and	  unreal	  and	  is	  at	  odds	  with	  the	  physical	  reality	  of	  the	  singer’s	  embodied	  vocality.	  Yet	  there	  is	  a	  meeting	  ground	  to	  be	  found,	  where	  illusion	  and	  reality	  meet	  in	  the	  singer’s	  body	  and	  mind	  on	  stage.	  It	  is	  the	  deep	  corporeal	  understanding	  and	  heightened	  emotions	  combined	  with	  a	  total	  immersion	  in	  the	  sound,	  especially	  of	  the	  voice,	  that	  engages	  both	  the	  singer	  and	  the	  listener	  in	  the	  act	  of	  performance.	  Despite	  the	  metaphysical	  interest,	  both	  his	  own	  and	  that	  of	  others,	  Wagner	  seems	  to	  have	  been	  above	  all	  a	  composer	  concerned	  with	  the	  tangible	  body	  –	  his	  body	  and	  the	  bodies	  of	  women.	  And	  overall,	  his	  concern	  is	  with	  a	  musical	  representation	  of	  human	  states	  of	  being,	  and	  the	  result	  of	  all-­‐too-­‐human	  actions.	  Laurence	  Dreyfus	  has	  investigated	  the	  eroticism	  inherent	  in	  Wagner’s	  works,	  and	  found	  that	  “Wagner	  was	  the	  first	  to	  develop	  a	  detailed	  musical	  language	  that	  succeeded	  in	  extended	  representations	  of	  erotic	  stimulation,	  passionate	  ecstasy	  and	  the	  torment	  of	  love.”346	  Dreyfus	  takes	  care	  to	  point	  out	  that	  ”Wagner’s	  is	  an	  aesthetic	  drenched	  in	  rich	  human	  experiences	  of	  every	  kind,	  especially	  erotic	  sensibilities	  and	  desires,	  and	  thus	  immune	  to	  the	  charge	  that	  it	  seeks	  to	  avoid	  culture,	  the	  body	  or	  material	  reality.”347	  Indeed,	  Wagner	  seemingly	  revelled	  in	  the	  tangibility	  of	  the	  body	  and	  his	  portrayal	  of	  it,	  and	  sought	  to	  control	  the	  body’s	  movements.	  Mary	  Ann	  Smart	  in	  “Mimomania:	  Allegory	  and	  Embodiment	  in	  Wagner’s	  Music	  Dramas”,	  comments	  that	  Wagner	  was	  concerned	  with	  the	  minute	  control	  of	  the	  body	  and	  points	  to	  the	  detailed	  stage	  directions	  in	  the	  earliest	  published	  score	  of	  Die	  Walküre.348	  The	  interest	  in	  
Die	  Walküre	  lies	  in	  the	  two	  female	  heroines	  whose	  operatic	  bodies	  are	  vital:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Issue	  5,	  2007,	  	  21;	  Patrick	  Carnegy,	  Wagner	  and	  the	  Art	  of	  the	  Theatre	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  2006)107-­‐133.	  	  346	  Laurence	  Dreyfus,	  Wagner	  and	  the	  Erotic	  Impulse	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  2010),	  2.	  	  347	  Laurence	  Dreyfus,	  Wagner	  and	  the	  Erotic	  Impulse,	  222.	  	  348	  Mary	  Ann	  Smart,	  “Mimomania:	  Allegory	  and	  Embodiment	  in	  Wagner’s	  Music	  Dramas”,	  Mimomania	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  2006).	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Sieglinde	  is	  concerned	  with	  love	  and	  the	  sensual	  aspects	  of	  the	  human	  condition,	  and	  Brünnhilde’s	  love	  both	  for	  her	  father	  Wotan	  and	  for	  Siegfried	  is	  transformed	  into	  care	  and	  love	  in	  a	  more	  inclusive	  humanistic	  sense.	  In	  many	  respects	  Brünnhilde	  takes	  over	  from	  Sieglinde	  as	  the	  motivator	  of	  the	  drama.	  However,	  as	  my	  research	  is	  based	  on	  my	  actual	  performance	  of	  the	  chosen	  roles,	  and	  I	  have	  not	  sung	  Brünnhilde,	  I	  will	  not	  discuss	  her	  in	  this	  context.	  In	  choosing	  to	  discuss	  Sieglinde,	  I	  will	  describe	  the	  vital	  qualities	  of	  the	  body	  –	  not	  only	  in	  the	  matter	  of	  the	  singing	  body	  –	  but	  also	  of	  the	  emotional,	  violated	  and	  loved	  body	  of	  Sieglinde	  herself.	  My	  experience	  of	  singing	  her	  is	  cathartic	  and	  joyful,	  and	  brings	  the	  reality	  of	  her	  embodied	  cognition	  to	  the	  foreground	  guiding	  her	  past	  the	  theoretical	  themes	  and	  ideas	  of	  the	  scholars.	  However,	  there	  is	  a	  concrete	  way	  of	  engaging	  with	  these	  themes	  to	  find	  explicit	  embodiment	  in	  performance,	  as	  will	  become	  clear.	  Wagner’s	  tetralogy	  Der	  Ring	  des	  Nibelungen,	  has	  been	  noted	  from	  multiple	  perspectives	  as	  a	  departure	  from	  any	  standard	  operatic	  approach,	  whether	  in	  the	  Germanic	  tradition	  or	  more	  broadly.	  One	  is	  the	  reversal	  of	  many	  of	  the	  common	  heroic	  archetypes:	  unusually,	  it	  is	  the	  women,	  specifically	  Brünnhilde	  and	  Sieglinde,	  who	  drive	  the	  Ring’s	  action,	  and	  in	  the	  end	  seem	  to	  be	  the	  ones	  to	  save	  the	  world.349	  And	  as	  a	  number	  of	  critics	  have	  pointed	  out,	  Wagner’s	  female	  characters	  are	  given	  the	  opportunity	  to	  regain	  power	  specifically	  through	  the	  strength	  of	  their	  voices.	  Carolyn	  Abbate	  sets	  up	  that	  premise	  more	  generally	  in	  “Opera:	  or,	  the	  Envoicing	  of	  Women”,	  pointing	  out	  that	  “Composers’	  dependence	  on	  women	  is	  unique	  to	  opera	  …Women	  are	  thus	  critical	  in	  authoring	  the	  operatic	  work	  as	  an	  audible	  reality.”350	  Responding	  in	  part	  to	  the	  way	  in	  which	  Catherine	  Clement’s	  analysis	  in	  Opera	  and	  the	  Undoing	  of	  Women	  focuses	  only	  on	  the	  treatment	  of	  women	  within	  the	  dramatic	  scenario,	  Abbate	  reveals	  how	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  349	  There	  is	  a	  considerable	  amount	  of	  fascinating	  literature	  about	  Brünnhilde,	  particularly	  Carolyn	  Abbate’s	  articles.	  See	  “Brünnhilde	  Walks	  By	  Night”,	  Unsung	  Voices-­‐
Opera	  and	  Musical	  Narrative	  in	  the	  Nineteenth	  Century	  (Princeton	  N.J.:	  Princeton,	  c	  1991).	  	  350	  Carolyn	  Abbate,	  “Opera;	  or,	  the	  Envoicing	  of	  Women”,	  Musicology	  and	  Difference,	  ed.	  Ruth.A.	  Solie	  (California:	  University	  of	  California	  Press,	  1995),	  225-­‐258,	  255.	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women	  are	  actually	  empowered	  by	  the	  authority	  of	  the	  voice	  itself.351	  Clément	  neglects	  the	  locus	  of	  women’s	  operatic	  triumph,	  not	  addressing	  the	  overwhelming	  sound	  of	  female	  operatic	  voices	  and	  the	  musical	  gestures	  that	  enfold	  those	  voices	  as	  a	  whole.	  As	  Abbate	  remarks,	  “This	  is	  a	  realm	  beyond	  narrative	  plot,	  in	  which	  women	  exist	  as	  a	  sonority	  and	  sheer	  physical	  volume,	  asserting	  themselves	  outside	  spectacle	  and	  escaping	  murderous	  fates.”352	  A	  broadly	  accepted	  feminist	  response	  to	  the	  disempowerment	  of	  women	  in	  these	  plots	  has	  rested	  on	  the	  ways	  in	  which	  a	  singer	  may	  regain	  control	  by	  sheer	  vocal	  presence,	  and	  Abbate’s	  concentration	  on	  the	  vocal	  authority	  hints	  at	  its	  complexity:	  
But	  listening	  to	  the	  female	  singing	  voice	  is	  a	  more	  complicated	  phenomenon.	  Visually,	  the	  character	  singing	  is	  the	  passive	  object	  of	  our	  gaze.	  But,	  aurally,	  she	  is	  resonant;	  her	  musical	  speech	  drowns	  out	  everything	  in	  range,	  and	  we	  sit	  as	  passive	  objects,	  battered	  by	  that	  voice.	  As	  a	  voice	  she	  slips	  into	  the	  “male/active/subject”	  position	  in	  other	  ways	  as	  well,	  since	  a	  singer,	  more	  than	  any	  other	  musical	  performer,	  enters	  into	  that	  Jacobin	  uprising	  inherent	  in	  the	  phenomenology	  of	  live	  performance	  and	  stands	  before	  us	  having	  wrested	  the	  composing	  voice	  away	  from	  the	  librettist	  and	  composer	  who	  wrote	  the	  score.353	  Abbate’s	  focus	  is	  on	  liveness	  of	  the	  performance	  and	  the	  complexity	  of	  the	  embodiment	  and	  this	  is	  the	  area	  I	  intend	  to	  engage	  with	  in	  more	  depth	  in	  this	  chapter.	  Wagner	  promoted	  the	  Romantic	  idea	  of	  a	  fusion	  of	  words	  and	  music:	  his	  writings	  on	  the	  subject	  are	  well	  known,	  verbose	  and	  in	  many	  ways	  self	  justifying	  and	  self	  serving.354	  However,	  as	  Roger	  Parker	  has	  written	  in	  Reading	  Opera,	  late	  twentieth	  century	  critical	  thought	  on	  Wagner’s	  music	  has	  taken	  a	  rather	  different	  direction,	  pointing	  out	  that	  “such	  a	  naïve	  system	  of	  identifying	  words	  with	  music	  can	  create	  interesting	  ambiguities	  when	  applied	  to	  the	  verbal,	  musical	  and	  dramatic	  surface	  as	  complex	  and	  multilayered.	  Wagner,	  as	  we	  know,	  wrote	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  351	  Catherine	  Clément,	  Opera	  and	  the	  Undoing	  of	  Women,	  trans.	  Betty	  Wing	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1988).	  352	  Catherine	  Clément,	  Opera	  and	  the	  Undoing	  of	  Women,	  trans.	  Betty	  Wing	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1988);	  Carolyn	  Abbate,	  “Opera;	  or,	  the	  Envoicing	  of	  Women”,	  254.	  353	  Carolyn	  Abbate,	  “Opera;	  or,	  the	  Envoicing	  of	  Women”,	  254.	  354	  Roger	  Parker,	  Reading	  Opera,	  292.	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prolifically	  on	  performance,	  on	  his	  own	  music	  and	  that	  of	  others.”355	  Most	  importantly,	  from	  my	  perspective,	  he	  wrote	  about	  singers	  and	  the	  dramatic	  expectations	  he	  had	  of	  them.	  Geoffrey	  Skelton	  points	  out	  that	  Wagner	  habitually	  wrote	  instructions	  to	  the	  singer	  in	  the	  score	  as	  suggestions	  for	  them	  to	  build	  on,	  claiming	  that	  if	  they	  had	  the	  proper	  instincts	  they	  would	  know	  what	  he	  wanted	  them	  to	  express.356	  Apart	  from	  being	  unhappy	  with	  what	  he	  termed	  the	  “lazy”	  singers	  whose	  habits	  he	  attributed	  to	  the	  singing	  of	  the	  French	  and	  Italian	  schools,	  his	  comments	  about	  the	  actual	  singing	  of	  his	  roles	  are	  relatively	  few.	  In	  her	  article	  “Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient:	  Wagner’s	  Theatrical	  Muse”,	  Susan	  Rutherford	  suggests	  that	  “Wagner’s	  ideas	  of	  histrionic	  display	  were	  formed	  in	  the	  1830s	  and	  1840s	  when	  both	  Italian	  and	  German	  operatic	  stages	  were	  victims	  of	  what	  he	  called	  ‘affectation.’”357	  In	  addition	  to	  this	  affected	  style	  of	  acting,	  it	  frustrated	  Wagner	  that	  the	  singers	  did	  not	  learn	  their	  music	  and	  text	  correctly,	  and	  then	  sang	  it	  sloppily.358	  Importantly	  though,	  in	  his	  essay	  “On	  the	  Performing	  of	  Tannhäuser”	  (“Über	  die	  Aufführung	  des	  Tannhäuser”),	  he	  promoted	  the	  use	  of	  declamation:	  “There	  is	  no	  distinction	  in	  my	  opera	  between	  so-­‐called	  ‘declaimed’	  and	  ‘sung’	  phrases”;	  he	  did	  not	  want	  the	  customary	  division	  between	  recitative	  and	  song.359	  As	  I	  will	  explain	  later,	  Wagner	  set	  his	  text	  in	  a	  way	  that	  it	  could	  be	  declaimed,	  and	  this	  expectation	  binds	  and	  controls	  the	  singing.	  Wagner’s	  music	  is	  fully	  written	  out:	  there	  is	  no	  freedom	  in	  the	  less	  lyrical	  passages	  (the	  kind	  of	  vocal	  freedom	  that	  abounds	  in	  Italian	  opera,	  for	  instance,	  where	  the	  voice	  is	  given	  time	  within	  the	  rhythmic	  framework	  to	  voice	  properly);	  however	  he	  contradicts	  his	  own	  words	  and	  requirements	  by	  saying	  that	  if	  the	  mode	  of	  delivery	  laid	  down	  by	  him	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  355	  Roger	  Parker,	  Reading	  Opera,	  292.	  	  356	  Geoffrey	  Skelton,	  Wagner	  in	  Thought	  and	  Practice	  (Oregon:	  Amadeus	  Press,	  1991),	  123.	  357	  Susan	  A.	  Rutherford,	  “Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient:	  Wagner’s	  Theatrical	  Muse”,	  
Women,	  Theatre	  and	  Performance:	  New	  Histories,	  New	  Historiographies,	  eds	  Maggie	  B.B.	  Gale	  and	  Viv	  Gardner	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2001),	  65.	  	  358	  Geoffrey	  Skelton,	  Wagner	  in	  Thought	  and	  Practice,	  124.	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had	  been	  correctly	  understood	  and	  absorbed,	  then	  he	  would	  urge	  the	  singers	  to	  a	  completely	  abandon	  the	  strict	  adherence	  to	  the	  beat.	  Wagner	  felt	  that	  once	  the	  singer	  understood	  the	  effect	  he	  was	  aiming	  for,	  they	  should	  then	  be	  able	  to	  give	  free	  rein	  to	  their	  own	  natural	  feelings	  and	  even	  to	  the	  physical	  necessities	  of	  their	  breathing	  in	  moments	  of	  emotional	  excitement.360	  Singers,	  in	  being	  challenged	  by	  the	  length,	  detail	  and	  difficulty	  of	  Wagner’s	  roles	  were	  part	  of	  the	  debate	  as	  to	  whether	  their	  highly	  trained	  operatic	  singing	  was	  a	  prerequisite	  to	  a	  better	  style	  of	  “dramatic”	  Wagnerian	  singing,	  or	  an	  obstacle	  to	  achieving	  it.361	  It	  took	  certain	  singers	  to	  commit	  to	  the	  singing	  to	  show	  that	  these	  roles	  could	  be	  well	  performed.	  Wagner	  was	  impressed	  by	  tenor	  Ludwig	  Schnorr	  von	  Carolsfield	  (the	  first	  Tristan).	  Schnorr	  complained	  at	  first	  about	  the	  length	  and	  difficulty	  of	  the	  music;	  but	  after	  following	  Wagner’s	  instructions,	  with	  the	  minute	  changes	  in	  tempi	  in	  particular,	  the	  detail	  of	  the	  score	  became	  clear,	  and	  despite	  the	  initial	  extra	  work	  in	  the	  clarification	  of	  the	  text,	  the	  singing	  became	  easier.	  Wagner	  said	  interestingly	  that	  ”Great	  physical	  exertion	  ceased	  to	  be	  felt	  as	  onerous	  with	  the	  singer’s	  awareness	  of	  the	  correct	  expression	  of	  the	  passage:	  intellectual	  understanding	  immediately	  provided	  the	  strength	  to	  overcome	  the	  material	  difficulty.”362	  Wagner	  discovered	  in	  Schnorr	  von	  Carolsfield	  a	  singer	  of	  a	  rare	  sensitivity	  and	  responsiveness	  and	  committed	  himself	  to	  fully	  coaching	  his	  interpretation	  of	  Tristan.363	  An	  observer	  at	  these	  rehearsals,	  pedagogue	  Julius	  Hey,	  commented	  that	  “…	  in	  his	  role	  as	  the	  master	  of	  interpretation	  …	  Wagner	  had	  extraordinary	  things	  to	  offer.”364	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  Skelton,	  Wagner	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  Geoffrey	  Skelton,	  Wagner	  in	  Thought	  and	  Practice,	  124-­‐125.	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  Thomas.	  S.	  Grey,	  “Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient	  and	  Wagner’s	  Dresden”,	  Wagner	  and	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  World,	  ed.	  Thomas	  Grey	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2009),	  205.	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  Geoffrey	  Skelton,	  Wagner	  in	  Thought	  and	  Practice,	  135.	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Interestingly,	  Wagner	  also	  concerned	  himself	  with	  the	  use	  of	  the	  breath	  in	  the	  emotional	  expression	  of	  the	  extremes	  of	  passionate	  suffering	  and	  the	  attendant	  extreme	  degree	  of	  violence.	  Shorter	  phrases	  moving	  quickly	  engender	  a	  type	  of	  gasp	  indicative	  of	  distress.	  Wagner	  also	  suggested	  that	  a	  single	  well-­‐controlled	  breath	  could	  invest	  a	  row	  of	  notes	  with	  their	  proper	  melodic	  and	  logical	  sense,	  preserving	  their	  relationship	  with	  each	  other,	  thereby	  doing	  justice	  to	  the	  “small”	  notes	  and	  their	  important	  function	  as	  links	  in	  speech	  and	  melody.365	  In	  The	  Ring,	  composed	  as	  it	  was	  over	  fourteen	  years,	  it	  seems	  that	  Wagner	  was	  developing	  his	  skill	  in	  setting	  the	  words	  of	  the	  drama.	  Wagner	  often	  set	  his	  text	  in	  the	  style	  of	  heightened	  speech,	  perhaps	  reflecting	  his	  interest	  in	  the	  presentation	  of	  the	  sagas	  and	  the	  Eddas	  of	  Northern	  Europe	  and	  Scandinavia	  that	  fascinated	  him.	  The	  operas	  are	  long	  and	  thus	  have	  many	  words	  in	  them;	  and	  like	  an	  illiterate	  audience	  listening	  to	  sagas	  with	  many	  convolutions	  of	  plot	  and	  many	  differing	  points	  of	  view,	  the	  audience	  needs	  help	  in	  comprehending	  and	  remembering	  the	  whole.	  The	  use	  of	  leitmotif	  both	  helps	  and	  hinders	  the	  reader’s	  understanding	  of	  the	  text;	  while	  it	  provides	  a	  broad	  signposting	  of	  the	  story,	  it	  also,	  I	  feel,	  limits	  the	  multiplicity	  of	  the	  meanings	  available	  in	  the	  vocal	  sound.	  In	  all	  respects,	  the	  length	  and	  permutations	  of	  the	  words	  need	  commitment	  from	  each	  singer:	  heightened	  articulatory	  commitment,	  and	  an	  acknowledgment	  that	  the	  repetition	  of	  auditory	  clues	  are	  essential	  to	  the	  story.	  	  What	  is	  more,	  I	  suggest	  that	  Wagner’s	  text	  setting	  for	  particular	  roles	  is	  one	  of	  the	  most	  striking	  ways	  in	  which	  the	  vocality	  of	  these	  roles	  is	  created,	  and	  in	  fact	  marks	  a	  clear	  distinction	  between	  characters	  that	  establish	  dramatic	  meaning	  in	  specifically	  musical	  ways.	  Sieglinde	  and	  Brünnhilde	  are	  substantially	  different	  in	  their	  vocality.	  Not	  only	  are	  the	  ranges	  and	  tessitura	  different,	  but	  also	  the	  phrases	  for	  Sieglinde	  tend	  to	  be	  generally	  shorter.	  Further,	  the	  ways	  in	  which	  the	  emotions	  are	  more	  extreme	  in	  the	  Ring	  than	  Wagner’s	  previous	  operas,	  as	  for	  instance	  in	  Act	  II	  of	  Die	  Walküre,	  adds	  a	  particular	  additional	  complexity	  for	  singers	  of	  certain	  roles	  (though	  not	  so	  much	  for	  Sieglinde	  perhaps),	  as	  the	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concepts	  of	  the	  text	  are	  harder	  to	  convey	  through	  the	  vocal	  production	  and	  articulation	  of	  that	  text.	  To	  illustrate	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  embodiment	  of	  vocal	  production	  in	  a	  Wagnerian	  opera	  establishes	  key	  aspects	  of	  both	  musical	  and	  dramatic	  meanings,	  let	  me	  now	  look	  at	  one	  character	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  singer	  in	  greater	  detail.	  A	  focus	  on	  Sieglinde	  also	  provides	  interesting	  correlations	  and	  contrasts	  with	  my	  Verdi	  case	  studies,	  on	  the	  one	  hand	  (which	  draw	  on	  roles	  that	  were	  being	  written	  in	  the	  Italian	  tradition	  at	  roughly	  the	  same	  time	  period,	  and	  which	  thus	  respond	  to	  the	  same	  vocal	  developments	  laid	  out	  in	  Chapter	  Three),	  and	  the	  much	  later	  role	  of	  Kundry,	  on	  the	  other.	  Centrally,	  though,	  the	  focus	  on	  Sieglinde	  allows	  me	  to	  expand	  on	  a	  key	  disjunction:	  although	  the	  articulation	  of	  Wagner’s	  detailed	  musical	  text	  seemingly	  disempowers	  the	  singer	  (because	  of	  Wagner’s	  compositional	  control	  of	  the	  word	  setting),	  there	  are	  other	  physical	  challenges	  of	  bodily	  performance	  to	  take	  into	  account,	  and	  over	  which	  only	  the	  singer	  has	  control.	  Crucially,	  though	  he	  was	  intensely	  involved	  with	  the	  body,	  I	  suspect	  that	  Wagner	  did	  not	  completely	  understand	  the	  amount	  of	  physical	  work	  and	  the	  protection	  of	  the	  body	  required	  for	  the	  singing	  of	  his	  marathon-­‐like	  roles.	  Despite	  Wagner’s	  best	  attempts	  at	  control	  of	  the	  body,	  in	  the	  end	  my	  experience	  of	  performing	  Wagner	  sets	  up	  an	  interesting	  negotiation	  with	  clear	  restriction	  and	  control,	  and	  a	  very	  different	  space	  for	  creative	  engagement	  than	  laid	  out	  in	  the	  previous	  Verdi	  chapter.	  
	  
The	  Singer’s	  Body	  Whereas	  Verdi	  is	  generally	  associated	  with	  melody	  and	  the	  quality	  of	  vocal	  sound	  (both	  certainly	  a	  priority	  for	  singers),	  Wagner	  is	  most	  often	  associated	  with	  text.	  His	  interest	  in	  the	  development	  of	  his	  own	  words/libretti	  for	  his	  operas	  meant	  he	  had	  far	  greater	  control	  over	  the	  word	  setting	  than	  other	  composers.	  In	  the	  previous	  chapter	  I	  discussed	  at	  length	  the	  technicalities	  of	  learning	  an	  operatic	  role	  for	  Verdi.	  The	  process	  for	  learning	  a	  role	  is	  similar	  for	  Wagner.	  Where	  the	  difference	  lies	  however,	  is	  in	  the	  tailoring	  of	  the	  sound	  to	  the	  text.	  As	  well	  as	  the	  process	  of	  learning	  a	  role,	  the	  musculature	  of	  the	  body	  must	  be	  trained	  to	  support	  the	  added	  work	  in	  energising	  the	  lyric	  diction.	  There	  are	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many	  more	  words	  in	  Wagner’s	  operas	  than	  in	  Verdi’s,	  and	  the	  German	  language	  requires	  more	  aspiration	  and	  energy	  in	  projection	  than	  Italian.	  In	  addition,	  at	  times	  the	  orchestral	  forces	  are	  larger	  in	  Wagner,	  though	  there	  are	  many	  places	  where	  the	  orchestral	  accompaniment	  is	  kept	  to	  a	  minimum	  and	  the	  text	  setting	  is	  almost	  recitative-­‐like.	  	  In	  taking	  on	  any	  Wagner	  role	  today,	  the	  singer	  has	  to	  contend	  with	  a	  certain	  number	  of	  preconceptions	  as	  to	  what	  constitutes	  a	  “Wagner”	  vocal	  sound.	  With	  his	  conducting	  experience	  and	  contact	  with	  singers,	  Wagner	  must	  have	  been	  aware	  of	  the	  vocal	  technical	  developments	  happening	  in	  his	  lifetime,	  and	  he	  preferred	  singers	  with	  certain	  dark	  colours	  in	  their	  voices	  and	  good	  dramatic	  expression.	  His	  admiration	  for	  Schröder-­‐Devrient	  was	  based	  in	  part	  on	  the	  way	  she	  imbued	  each	  word	  with	  meaning	  and	  dramatic	  intent.	  By	  contemporary	  accounts	  it	  was	  not	  a	  wonderful	  voice,	  but,	  as	  Susan	  Rutherford	  writes,	  “	  for	  Wagner,	  Schröder-­‐Devrient’s	  vocalising	  was	  merely	  part	  of	  her	  performance	  as	  a	  whole,	  and	  he	  viewed	  her	  concentration	  on	  the	  total	  effect	  of	  her	  operatic	  representation	  as	  something	  towards	  which	  every	  singer	  should	  strive.”366	  Though	  the	  quality	  of	  her	  voice	  aroused	  some	  controversy,	  it	  seems	  that	  the	  strong	  warm	  middle	  register	  and	  brilliant	  top	  provided	  a	  model	  for	  Wagner’s	  development	  of	  the	  hochdramatischer	  Sopran	  of	  his	  later	  operas.	  John	  Potter,	  in	  
Vocal	  Authority:	  Singing	  Style	  and	  Ideology,	  makes	  the	  point	  that,	  	  Until	  the	  1840s,	  the	  bel	  canto	  ideal	  had	  been	  exemplified	  by	  the	  coloratura	  soprano,	  whose	  high	  clear	  tones	  and	  decorative	  embellishments	  conveniently	  provided	  a	  kind	  of	  musical	  depiction	  of	  nineteenth-­‐century	  notions	  of	  femininity.	  By	  the	  end	  of	  the	  century	  the	  pre-­‐eminent	  voice	  was	  that	  of	  the	  dramatic	  soprano	  …	  which	  offered	  a	  richer,	  more	  incisive	  and	  vigorous	  aural	  delineation	  of	  womanhood.367	  	  The	  dramatic	  soprano	  voice	  as	  a	  phenomenon,	  that	  was	  developing	  historically	  precisely	  across	  this	  period,	  has	  to	  a	  large	  extent	  governed	  our	  modern	  concept	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  (Cambridge:	  Cambridge	  University	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  quoted	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of	  Wagnerian	  female	  sound,	  and	  has	  played	  a	  central	  role	  in	  developing	  the	  style	  and	  breadth	  of	  the	  female	  operatic	  voice.	  The	  qualities	  associated	  with	  Wagnerian	  voices	  are	  similar	  to	  Verdian	  ones:	  the	  lowering	  of	  the	  larynx	  and	  widening	  of	  the	  pharynx	  and	  more	  mass	  in	  the	  vocal	  folds	  to	  provide	  the	  requisite	  authoritative	  colour.	  As	  the	  vocal	  range	  of	  Wagner’s	  female	  roles	  are	  concentrated	  in	  two	  main	  areas,	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  in	  Wagner’s	  vocal	  music	  requires	  a	  concentration	  of	  harmonics	  in	  certain	  areas	  of	  the	  voice,	  which	  varies	  between	  voice	  types.	  For	  a	  soprano	  the	  areas	  are	  the	  top	  of	  the	  voice	  F’’	  to	  top	  C’’’,	  and	  the	  lower	  middle	  range	  B	  below	  middle	  C	  to	  C’.368	  This	  allows	  for	  the	  weight	  in	  the	  lower	  middle	  of	  the	  voice	  and	  the	  brilliance	  at	  the	  top,	  common	  features	  in	  the	  largest	  Wagnerian	  roles.	  In	  a	  vocal	  sense,	  it	  is	  also	  true	  to	  say	  that	  if	  a	  singer	  can	  manage	  the	  vocal	  demands	  of	  singing	  Verdi	  roles	  with	  the	  lowered	  larynx,	  they	  have	  an	  ideal	  training	  for	  singing	  Wagner	  roles.	  Indeed,	  most	  Wagnerian	  singers	  have	  moved	  to	  that	  repertoire	  from	  a	  grounding	  in	  Verdi	  and	  other	  Italian	  composers.	  To	  focus	  attention	  in	  these	  two	  areas	  of	  the	  voice	  and	  to	  develop	  their	  power,	  specific	  development	  of	  projection,	  resonance	  and	  muscularity	  must	  be	  engaged.	  In	  the	  lower	  part	  of	  the	  voice	  it	  is	  essential	  when	  adding	  in	  chest	  resonance	  to	  have	  a	  seamless	  register	  change,	  and	  to	  make	  sure	  that	  the	  chest	  mix	  is	  not	  overweighted	  with	  lower	  harmonics.	  The	  sound	  must	  be	  placed	  forward	  and	  if	  the	  singer	  sings	  the	  text	  with	  energy	  and	  the	  same	  focus	  as	  if	  orating,	  this	  placement	  is	  easily	  found.	  The	  musculature	  required	  here	  is	  discrete:	  an	  increased	  engagement	  of	  the	  muscles	  of	  the	  back	  neck	  and	  shoulder	  blades	  to	  keep	  the	  vocal	  resonator	  tract	  as	  open	  as	  possible	  to	  facilitate	  laryngeal	  tilt,	  which	  in	  turn	  facilitates	  a	  seamless	  register	  blending.	  In	  the	  top	  octave	  on	  the	  other	  hand,	  much	  more	  muscle	  engagement	  and	  strength	  is	  needed:	  in	  some	  respects	  the	  harmonic	  structure	  is	  compressed	  slightly	  for	  extra	  projection	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  368	  Interview	  with	  Professor	  Paul	  Farrington,	  26/1/2012.	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to	  get	  the	  steely	  colour	  required	  in	  places.369	  The	  colour	  of	  the	  voice	  is	  always	  commanding	  with	  a	  complement	  of	  lower	  harmonics,	  and	  energised	  text.	  The	  tension	  between	  words	  and	  music	  is	  of	  course	  an	  essential	  one	  throughout	  operatic	  history.	  Some	  operas	  position	  the	  text	  as	  primary	  for	  the	  singer,	  and	  others,	  mainly	  bel	  canto	  operas,	  are	  experienced	  by	  the	  singer	  as	  being	  led	  by	  the	  voice.370	  From	  a	  singer’s	  perspective,	  both	  approaches	  have	  their	  challenges,	  but	  in	  either	  case,	  the	  way	  the	  text	  is	  set	  definitely	  dictates	  whether	  it	  is	  the	  artist	  or	  the	  composer	  who	  has	  control	  over	  the	  breathing.	  When	  practising	  a	  vocal	  work	  I	  often	  feel	  the	  influence	  of	  the	  composer	  making	  me	  work	  exceedingly	  hard	  on	  the	  articulation	  of	  the	  text	  because	  of	  the	  way	  it	  has	  been	  set	  in	  relation	  to	  how	  the	  breath	  must	  be	  controlled.	  371	  Wagner’s	  way	  of	  setting	  text	  forces	  it	  to	  be	  sung	  in	  his	  way:	  his	  use	  of	  alliteration,	  in	  particular,	  means	  that	  the	  onomatopoeic	  elements	  enhance	  the	  clarity,	  and	  so	  the	  singer’s	  effort	  as	  dictated	  by	  the	  composer	  becomes,	  as	  described	  by	  Carolyn	  Abbate,	  part	  of	  the	  musical	  structure.372	  In	  my	  experience,	  Wagner’s	  operas	  work	  best	  vocally	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  369	  It	  is	  fascinating	  to	  listen	  to	  live	  recordings	  and	  performances	  of	  Wagnerian	  sopranos.	  The	  most	  experienced	  never	  compete	  with	  the	  large	  orchestra	  at	  climaxes:	  as	  the	  orchestra	  diminishes,	  the	  singer	  powers	  through	  and	  increases	  her	  volume	  very	  quickly,	  never	  wasting	  her	  voice.	  Most	  keep	  their	  voices	  slender	  (in	  other	  words	  the	  harmonic	  structure	  is	  contained	  within	  the	  sound,	  but	  there	  are	  no	  bulges	  of	  particularly	  low	  harmonics).	  Exemplars	  are	  Birgit	  Nilsson	  and	  Nina	  Stemme.	  	  370	  By	  bel	  canto	  I	  mean	  nineteenth-­‐century	  opera	  from	  the	  first	  half	  of	  the	  century:	  Bellini,	  Donizetti,	  Rossini.	  	  371	  The	  German	  composers	  of	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries,	  particularly	  Wagner,	  are	  very	  demanding	  in	  this	  regard.	  Generally	  the	  music	  is	  durchkomponiert	  with	  a	  large	  amount	  of	  text	  with	  a	  libretto	  that	  has	  no	  repetition;	  in	  addition	  the	  German	  language	  requires	  a	  great	  deal	  of	  consonantal	  energy	  and	  clarity.	  The	  law	  of	  temporal	  summation	  (one	  of	  the	  precepts	  of	  acoustics)	  states	  that:	  “If	  an	  acoustic	  event	  is	  shorter	  than	  250	  milliseconds,	  it	  must	  be	  higher	  in	  amplitude	  to	  reach	  the	  threshold	  of	  hearing.”	  (I.	  Zwislocki	  Theory	  of	  Temporal	  Auditory	  Summation	  Acoustic	  Society,	  America	  Vol	  32,	  1960).	  Normally	  consonants	  are	  shorter	  than	  this	  time	  span,	  and	  the	  vowels	  of	  course	  are	  longer.	  In	  order	  to	  lift	  the	  consonants	  to	  the	  threshold	  of	  hearing	  (+250m),	  we	  either	  have	  to	  make	  them	  louder	  or	  longer.	  	  372	  Carolyn	  Abbate	  and	  Roger	  Parker,	  Analysing	  Opera:	  Verdi	  and	  Wagner	  (New	  York:	  Ithaca,	  1984).	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and	  dramatically	  if	  his	  intentions	  are	  followed.373	  In	  singing	  Sieglinde,	  the	  different	  aspects	  of	  the	  use	  of	  the	  body	  –	  the	  technical	  changes	  that	  require	  more	  engagement,	  the	  physicality	  of	  being	  on	  stage,	  the	  combination	  of	  gesture	  and	  melody,	  Wagner’s	  sensuality	  and	  finally	  the	  bodycentric	  story	  of	  Sieglinde	  and	  Siegfried	  –	  lend	  themselves	  to	  a	  totality	  of	  involvement	  on	  the	  part	  of	  the	  singer.	  The	  heightened	  use	  of	  the	  body	  in	  this	  way	  allows	  the	  singer	  the	  creative	  freedom	  she	  needs	  to	  complete	  the	  embodiment	  of	  the	  role.	  Rutherford	  remarks	  on	  Schröder-­‐Devrient’s	  written	  articulation	  of	  her	  histrionic	  process,	  saying	  she	  “describes	  a	  fusion	  between	  imagination,	  memory,	  character	  biography	  and	  autobiography	  amidst	  the	  emerging	  psychology	  of	  the	  unconscious”.374	  In	  the	  increased	  involvement	  of	  the	  body	  required	  in	  producing	  this	  sound,	  I	  contend	  that	  a	  fundamentally	  new	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  body	  and	  voice	  in	  singers	  was	  developed.	  Not	  only	  was	  there	  a	  need	  for	  an	  engagement	  of	  the	  body	  in	  the	  physical	  act	  of	  singing,	  but	  also	  an	  awareness	  of	  the	  body	  in	  physical	  space	  on	  stage,	  and	  what	  meaning	  it	  could	  convey.	  This	  in	  itself	  is	  an	  important	  aspect	  of	  singing	  that	  has	  been	  overlooked	  by	  scholars,	  and	  even	  by	  a	  number	  of	  singers.	  If	  the	  singer’s	  body	  is	  working	  well	  and	  in	  a	  communicative	  way,	  Wagner’s	  vocal	  music	  becomes	  instinctive	  and	  cathartic	  as	  I	  shall	  demonstrate	  below	  with	  the	  focus	  on	  the	  role	  of	  Sieglinde.	  	  
*	  *	  *	  *	  If	  we	  are	  focused	  on	  the	  performing	  body	  as	  a	  vital	  agent	  in	  the	  realisation	  of	  music,	  Sieglinde	  can	  be	  understood	  as	  a	  transitional	  role,	  in	  a	  shift	  between	  the	  concept	  of	  vocality	  of	  Verdi	  based	  on	  the	  centrality	  of	  melody,	  and	  Wagner’s	  where	  the	  text	  is	  paramount,	  and	  between	  the	  traditional	  soprano	  role	  of	  providing	  vocal	  spectacle,	  to	  a	  text-­‐based	  vocal	  exposition	  set	  to	  music.	  Although	  in	  the	  case	  of	  Sieglinde,	  the	  orchestration	  also	  offers	  significant	  information	  about	  the	  musical	  state	  of	  the	  protagonist,	  the	  embodied	  emotions	  are	  primarily	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  373	  For	  an	  recent	  interesting	  discussion	  on	  Wagner’s	  setting	  of	  text,	  see	  John	  Deathridge’s	  article	  “Waiting	  for	  Wagner:	  Reluctant	  Musicology,	  Radical	  Philosophy,	  and	  the	  Rescue	  of	  a	  Fraught	  Legacy”,	  Opera	  Quarterly:	  Wagner	  and	  the	  Left	  (Spring-­‐Summer	  2014,	  30,2-­‐3),	  267-­‐285,	  doi:10.1093/oq/kbu017.	  Accessed	  online	  11/02/2015.	  	  374	  Susan	  A.	  Rutherford,	  “Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient:	  Wagner’s	  Theatrical	  Muse”,	  68.	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dictated	  by	  the	  text,	  in	  part	  by	  Wagner’s	  stage	  instructions,	  and	  by	  the	  preparatory	  process	  developed	  and	  practised	  by	  the	  singer.	  Hence	  the	  differences	  that	  each	  singer	  brings	  to	  a	  role	  can	  allow	  a	  wider	  interpretation	  of	  the	  significance	  of	  the	  singer’s	  body	  in	  performance.	  Each	  singer	  develops	  their	  own	  subtext	  in	  working	  on	  the	  role,	  and	  this	  combines	  with	  their	  own	  bodily	  story	  and	  the	  character	  of	  Sieglinde,	  to	  provide	  distinctive	  portrayals.	  The	  role	  of	  Sieglinde	  is	  the	  most	  “bodycentric”	  of	  my	  case	  studies:	  the	  role	  has	  an	  embodied,	  empathic	  connection	  to	  life	  experience.	  Thus	  for	  me	  as	  a	  singer,	  the	  character	  is	  more	  straightforward	  than	  other	  Wagnerian	  heroines;	  she	  is	  a	  woman	  of	  a	  sexualised	  body,	  built	  from	  a	  fairly	  common	  human	  experience,	  both	  of	  singers	  and	  most	  audience	  members.	  	  The	  singer	  of	  Sieglinde	  can	  have	  a	  great	  deal	  of	  pleasure	  dramatically	  and	  physically,	  that	  in	  many	  respects	  enhances	  the	  control	  over	  her	  vocality,	  as	  dictated	  by	  the	  text	  setting.	  The	  role,	  I	  suggest,	  is	  a	  transition	  from	  the	  traditional	  soprano	  role	  of	  providing	  the	  vocal	  spectacle,	  to	  a	  text-­‐based	  vocal	  exposition	  set	  to	  music.	  Sieglinde’s	  humanity	  (as	  a	  half	  human/half	  god	  character),	  the	  character’s	  musical	  and	  textual	  expression	  focus	  on	  emotions	  expressed	  both	  in	  the	  voice	  and	  on	  the	  body,	  that	  are	  easy	  for	  the	  audience	  to	  relate	  to.	  	  Given	  the	  dramatic	  context	  of	  the	  character	  of	  Sieglinde,	  and	  the	  potential	  dynamic	  between	  the	  singer’s/character’s	  emotional	  experience	  and	  the	  eliciting	  of	  empathy	  and	  understanding	  in	  the	  audience,	  it	  is	  particularly	  important	  for	  me	  to	  lay	  out	  the	  ways	  that	  singing	  Sieglinde	  provides	  opportunities	  for	  bodily	  pleasure	  jouissance,	  for	  the	  singer.	  In	  the	  embodied	  continuum	  of	  performance,	  Act	  I	  with	  its	  constant	  escalation	  of	  sensually	  exciting	  music	  provides	  the	  singer	  with	  a	  dreamland	  of	  intoxicated	  senses,	  giving	  distinct	  bodily	  pleasures.	  The	  
jouissance	  that	  a	  singer	  can	  receive	  in	  performance	  obviously	  varies	  from	  role	  to	  role	  according	  to	  a	  number	  of	  factors:	  the	  amount	  of	  physical	  work	  that	  is	  carried	  out,	  the	  difficulty	  of	  the	  music,	  the	  fitness	  of	  the	  singer,	  and	  the	  health	  of	  the	  voice.	  In	  Wagner’s	  roles,	  the	  cultivation	  of	  the	  feminine	  and	  the	  tacit	  acknowledgment	  that	  the	  woman	  will	  provide	  the	  impetus	  in	  the	  drama	  gives	  the	  singer	  more	  personal	  power	  than	  has	  otherwise	  been	  realised.	  At	  the	  same	  time,	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however,	  it	  is	  as	  if	  Wagner	  disempowers	  the	  singer’s	  choice	  and	  possibility	  of	  creative	  input	  into	  the	  performance	  by	  demanding	  a	  strict	  adherence	  to	  the	  text.	  In	  Sieglinde’s	  case	  though	  there	  are	  many	  short	  and	  controlled	  phrases,	  Wagner	  also	  gives	  her	  long	  lines	  at	  the	  end	  of	  Act	  I,	  an	  emotional	  involved	  scene	  with	  many	  rests,	  and	  a	  lyrical	  end	  to	  her	  involvement	  in	  Act	  III.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  the	  soprano	  singing	  Wagner	  is	  in	  a	  strong	  position	  vocally;	  she	  generally	  has	  a	  powerful	  voice,	  and	  the	  cachet	  of	  being	  suitable	  for	  these	  Wagner	  roles	  presupposes	  a	  vocal	  superiority	  in	  many	  eyes.	  How	  this	  contradiction	  can	  be	  resolved	  in	  the	  process	  of	  performance	  itself	  is	  the	  primary	  subject	  of	  this	  chapter.	  	  Though	  Sieglinde	  is	  a	  short	  role,	  there	  are	  long	  stretches	  of	  lyrical	  phrases,	  and	  the	  involvement	  in	  the	  drama	  is	  in	  itself	  arousing;	  as	  I	  will	  explain,	  it	  is	  the	  combination	  of	  the	  physical	  involvement	  in	  producing	  the	  sound,	  together	  with	  the	  larger	  dramatic	  context,	  that	  contributes	  to	  creating	  a	  particularly	  striking	  potential	  for	  a	  singer’s	  bodily	  jouissance.	  Again	  my	  reflections	  are	  the	  recalled	  kinaesthetic	  experience	  of	  the	  preparation	  and	  experience	  of	  a	  number	  of	  performances.375	  
	  
Sieglinde’s	  Body	  If	  you	  have	  the	  requisite	  vocal	  weight,	  stamina	  and	  projection,	  Sieglinde	  is	  a	  straightforward	  role	  to	  sing	  and	  is	  set	  in	  a	  comfortable	  range.376	  Wagner’s	  setting	  of	  the	  text	  in	  the	  first	  act	  with	  its	  short	  vocal	  lines,	  helps	  to	  establish	  the	  character’s	  insecurity:	  the	  setting	  itself	  incidentally	  feeds	  on	  the	  singer’s	  thwarted	  desire	  to	  sing	  a	  sustained	  line.	  Bigger	  voices	  need	  space	  and	  time	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  375	  I	  performed	  Sieglinde	  in	  the	  1998	  Ring	  in	  Adelaide,	  Australia,	  both	  as	  understudy	  and	  on	  the	  main	  stage,	  and	  with	  the	  Sydney	  Symphony	  Orchestra	  in	  	  2002.	  	  376	  The	  range	  for	  a	  dramatic	  soprano	  can	  be	  a	  below	  middle	  C	  up	  to	  C’’.	  However	  in	  this	  role	  the	  range	  is	  A	  below	  middle	  C	  and	  A’’	  –very	  comfortable,	  with	  a	  lot	  of	  the	  writing	  below	  the	  upper	  passaggio,	  where	  the	  weight	  of	  a	  dramatic	  soprano’s	  voice	  lies.	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initiate	  the	  sound,	  and	  smaller	  phrases	  need	  a	  disproportionally	  large	  amount	  of	  energy,	  so	  it	  is	  hard	  to	  reconcile	  the	  acting	  needs	  with	  the	  vocal	  ones.377	  
In	  preparation	  for	  my	  performance	  I	  ready	  my	  mind	  to	  project	  a	  sense	  of	  
disembodiment	  at	  the	  start	  of	  the	  opera.	  This	  is	  tricky	  as	  I	  don’t	  want	  to	  
undermine	  myself	  on	  stage,	  but	  I	  need	  to	  show	  a	  growth	  of	  character,	  and	  of	  
bodily	  engagement.	  The	  acting	  task	  is	  subtle:	  I	  project	  myself	  as	  being	  meek	  
and	  humble	  as	  the	  opera	  starts,	  the	  repressed	  and	  subservient	  wife	  of	  
Hunding,	  doing	  what	  is	  necessary	  to	  stay	  alive.	  Therefore	  to	  see	  a	  strange	  
man	  collapsed	  in	  my	  house	  gives	  me	  a	  shock	  and	  I	  am	  immediately	  alert	  to	  
the	  danger	  of	  Hunding	  finding	  me	  with	  that	  strange	  man.	  Hence	  I	  need	  to	  
establish	  a	  sense	  of	  controlled	  panic,	  of	  curiosity,	  of	  imminent	  danger.	  The	  
short	  phrases	  I	  sing	  are	  conveyed	  as	  questions,	  and	  with	  some	  nervousness	  –	  
they	  are	  in	  the	  low	  middle	  range	  of	  my	  voice,	  but	  the	  orchestral	  
accompaniment	  is	  light,	  so	  though	  I	  am	  of	  course	  bodily	  engaged	  it	  is	  a	  good	  
way	  to	  warm	  the	  voice	  into	  the	  role.	  Despite	  my	  initial	  reluctance	  I	  show	  
that	  I	  recognise	  the	  attraction	  of	  the	  man	  –	  I	  find	  him	  compelling	  and	  want	  
to	  help	  him,	  even	  though	  maintaining	  my	  distance	  by	  telling	  him	  I	  am	  
Hunding’s	  woman.	  I	  sing	  this	  with	  a	  sense	  of	  sense	  of	  sorrow	  and	  misery,	  
with	  all	  the	  laryngeal	  tilt	  I	  can	  muster.	  The	  need	  to	  show	  an	  immediate	  and	  
irresistible	  connection	  between	  us	  is	  manifest	  in	  our	  demeanour	  and	  also	  in	  
our	  music.	  I	  feel	  Sieglinde’	  s	  natural	  state	  (to	  which	  she	  will	  eventually	  
revert)	  is	  one	  of	  being	  uninhibited	  and	  so	  I	  have	  worked	  on	  a	  freedom	  of	  
physicality	  for	  this	  role,	  contrasting	  it	  with	  a	  grovelling,	  cringing	  physicality	  
when	  Hunding	  returns.	  However,	  I	  need	  to	  grow	  to	  that	  physical	  confidence,	  
and	  I	  make	  this	  bodily	  confidence	  disjointed	  to	  start.	  In	  musical	  terms,	  my	  
persona	  seems	  fractured	  and	  reflects	  my	  lack	  of	  confidence;	  I	  work	  hard	  at	  
conveying	  her	  isolation	  and	  bewilderment.	  This	  requires	  great	  mental	  
projection,	  and	  it	  is	  important	  to	  strike	  the	  right	  balance	  between	  the	  
disempowered	  character	  of	  a	  woman	  with	  no	  hope	  of	  any	  future,	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  377	  “Big”	  in	  regards	  to	  voices	  is	  a	  much	  misused	  term.	  Strictly	  speaking	  it	  should	  refer	  only	  to	  the	  amount	  of	  timbre	  or	  colour	  that	  the	  voice	  has.	  However,	  many	  commentators	  take	  it	  wrongly	  to	  mean	  volume	  as	  well.	  Generally	  a	  Wagnerian	  voice	  needs	  timbre,	  volume	  and	  projection.	  Heavier	  voices	  need	  more	  strength	  to	  work	  –	  the	  vocal	  folds	  are	  thicker,	  and	  need	  both	  more	  anchoring/	  support,	  and	  breath	  pressure.	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negates	  the	  real	  body,	  and	  the	  real	  life	  singer	  that	  I	  am	  on	  stage,	  who	  needs	  
to	  project	  both	  the	  embodiment	  of	  the	  character	  and	  my	  voice	  into	  the	  
theatre.	  The	  enactment	  of	  a	  growing	  erotic	  and	  sensual	  connection	  
facilitates	  an	  engaged	  bodily	  focus,	  perfect	  for	  singing.	  Though	  I	  seem	  
passive	  and	  disempowered,	  I	  am	  working	  very	  hard	  in	  my	  body	  to	  belie	  that	  
passivity,	  and	  to	  project	  the	  voice.	  When	  that	  deceit	  no	  longer	  is	  needed	  I	  
sing	  with	  full	  power	  and	  authority.	  
As	  the	  initial	  phrases	  are	  short,	  my	  breath	  does	  not	  settle	  into	  any	  
rhythmic	  pattern,	  and	  a	  lot	  of	  energy	  is	  needed	  to	  project	  the	  text,	  as	  here	  in	  
Ex	  5.1	  Example	  5.1	  
	  
Many	  of	  the	  phrases	  are	  interjectory	  and	  become	  increasing	  forthright:	  my	  
body	  is	  fully	  engaged	  waiting	  for	  the	  music	  cue	  ready	  to	  project	  through	  the	  
orchestra	  texture	  into	  the	  conversation	  between	  Siegmund	  and	  Hunding.	  As	  
I	  listen	  to	  Siegmund’s	  story,	  I	  keep	  alert	  to	  his	  every	  movement	  and	  nuance,	  
and	  when	  he	  returns,	  I	  am	  sensitive	  also	  to	  Hunding’s	  reactions,	  wary	  of	  any	  
menace.	  I	  balance	  and	  concentrate	  my	  body,	  in	  order	  to	  project	  a	  feeling	  of	  
vitality	  and	  alertness,	  ready	  to	  move	  quickly	  out	  of	  harm’s	  way	  when	  
	  210	  
needed;	  I	  intend	  my	  physical	  wariness	  to	  project	  that	  Hunding	  has	  beaten	  
and	  mistreated	  me	  in	  many	  ways.	  In	  all	  respects	  this	  is	  a	  challenging	  start	  to	  the	  role;	  it	  is	  a	  difficult	  acting	  task	  and	  the	  singing	  never	  “gets	  going”.	  The	  phrases	  are	  very	  short,	  and	  here,	  are	  never	  sustained	  so	  it	  is	  tricky	  to	  get	  the	  voice	  sounding	  well.	  In	  fact	  it	  is	  more	  like	  heightened	  speech.	  The	  singer	  needs	  to	  concentrate	  on	  acting	  techniques	  to	  measure	  up	  against	  Siegmund	  who	  has	  much	  more	  vocal	  presence.	  His	  vocal	  lines	  are	  more	  dynamic,	  sustained	  and	  higher	  in	  the	  voice,	  so	  they	  project	  sound	  and	  personality	  well.	  I	  have	  worked	  on	  my	  projection	  of	  personality	  in	  addition	  to	  the	  vocality	  in	  order	  to	  take	  up	  mental	  space	  on	  stage.	  As	  Siegmund	  is	  a	  more	  active	  role,	  Sieglinde	  can	  fade	  into	  the	  background	  when	  she	  is	  reacting	  to	  his	  statements.	  So	  it	  is	  imperative	  to	  take	  up	  stage	  space,	  to	  have	  gestures	  and	  movements	  that	  are	  larger	  than	  normal	  (without	  upstaging	  the	  Siegmund).	  
	  On	  my	  return	  to	  Siegmund	  after	  drugging	  Hunding,	  I	  launch	  into	  a	  long	  
narration;	  my	  music	  becomes	  much	  more	  substantial,	  requiring	  more	  
engagement	  physically.	  It	  is	  a	  mental	  relief	  to	  get	  stuck	  into	  the	  role	  to	  start	  
to	  change	  and	  grow,	  to	  gain	  authority.	  The	  vocal	  lines	  are	  longer,	  but	  the	  
first	  part	  of	  the	  narration	  is	  very	  low	  in	  the	  voice	  and	  needs	  care	  and	  energy	  
to	  project.	  Telling	  the	  story	  of	  my	  life	  and	  the	  events	  that	  befell	  me,	  I	  become	  
more	  confident	  and	  empowered	  in	  my	  mind	  and	  voice	  as	  I	  realise	  that	  
Siegmund	  is	  the	  key	  to	  my	  liberation.	  
	  Gaining	  in	  vocal	  power	  adds	  to	  the	  empowerment	  of	  the	  character.	  Ex	  5.2	  is	  
a	  case	  of	  starting	  lower	  in	  the	  voice	  with	  shorter	  phrases,	  of	  sustaining	  the	  
projection	  and	  meaning,	  by	  adding	  as	  much	  colour	  as	  possible	  without	  
digging	  into	  the	  voice.	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Example	  5.2	  
	  
	  
	  As	  I	  warm	  to	  telling	  my	  story	  the	  lines	  get	  longer	  and	  a	  bit	  higher,	  allowing	  
the	  voice	  to	  speak	  a	  little	  more,	  allowing	  more	  legato	  tone	  to	  be	  heard.	  I	  
become	  more	  physically	  confident	  here	  and	  need	  an	  assertive	  stance	  to	  
engage	  more	  muscular	  strength.	  In	  Ex	  5.3	  the	  vocal	  lines	  start	  to	  have	  a	  leap	  
up	  to	  the	  area	  beyond	  the	  passaggio	  –	  a	  typical	  phrasal	  movement	  for	  
Sieglinde.	  This	  movement	  up	  of	  a	  fourth	  or	  a	  fifth,	  as	  in	  this	  case,	  makes	  the	  
approach	  to	  the	  high	  note	  much	  easier	  than	  any	  other,	  and	  enables	  a	  better	  
sound	  to	  be	  found,	  and	  the	  body	  to	  be	  engaged	  more	  easily.	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Example	  5.3	  
	  	  
As	  I	  finally	  start	  sustaining	  loud	  high	  passages,	  I	  feel	  fully	  embodied	  and	  
authoritative.	  Although	  these	  longer	  lines	  and	  climbing	  phrases	  require	  
increasing	  engagement	  of	  the	  extrinsic	  muscles	  (the	  muscles	  of	  the	  neck,	  
back	  and	  pelvic	  floor,	  and	  more	  mass	  in	  the	  vocal	  folds	  for	  harmonic	  colour	  
in	  the	  voice),	  the	  release	  involved	  in	  the	  characterisation	  of	  the	  role	  makes	  it	  
easier	  to	  sing.	  The	  long	  vocal	  lines	  with	  rhythmic	  breathing	  become	  hypnotic	  
and	  the	  breath	  settles	  into	  a	  less	  conscious	  control;	  the	  sound	  is	  as	  legato	  as	  
possible,	  optimising	  the	  vocalic	  harmonisation,	  so	  as	  to	  carry	  the	  text	  to	  the	  
ear	  of	  the	  listener.	  	  In	  Act	  I	  we	  see	  Sieglinde	  being	  set	  up	  with	  the	  equivalent	  vocal	  authority	  as	  Siegmund.	  Neither	  of	  them	  lives	  very	  long	  within	  the	  structure	  of	  the	  Ring	  Cycle,	  but	  their	  contribution	  to	  the	  plot	  is	  considerable.	  Therefore	  Sieglinde	  must	  quickly	  become	  empowered	  vocally,	  and	  as	  a	  character	  she	  must	  make	  the	  human	  events	  believable	  to	  listener.	  Also,	  I	  suggest	  that	  these	  lyrical	  passages	  stand	  the	  listener	  and	  Wagner	  in	  good	  stead,	  by	  seducing	  the	  listener	  into	  the	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complicated	  story	  of	  the	  Ring,	  keeping	  the	  emotional	  content	  and	  sensuality	  very	  much	  at	  the	  forefront	  of	  mind	  and	  ears.	  
By	  the	  end	  of	  Act	  One,	  as	  Sieglinde,	  I	  am	  fully	  engaged	  physically,	  fully	  
embodied	  as	  a	  character,	  vocally	  requiring	  all	  my	  physical	  resources	  and	  
concentration	  to	  be	  an	  equal	  partner	  to	  Siegmund.	  We	  have	  worked	  on	  the	  
portrayal	  of	  the	  physical	  attraction	  so	  that	  is	  believable,	  and	  because	  of	  the	  
intensity	  of	  the	  emotional	  content	  (and	  it	  has	  to	  be	  said	  the	  usual	  tactility	  
and	  physical	  easiness	  of	  singers	  helps	  here)	  with	  a	  collegial	  partner,	  I	  have	  
convinced	  myself,	  as	  the	  stage	  character,	  that	  I	  am	  in	  love.	  At	  this	  stage	  the	  
feeling	  of	  exhilaration,	  the	  result	  of	  over-­‐oxygenation	  of	  the	  brain	  caused	  by	  
deep	  constant	  breathing,	  and	  chemical	  reactions	  within	  the	  body	  leading	  to	  
the	  release	  of	  endorphins,	  produce	  “highs”	  and	  euphoric	  changes	  in	  mental	  
states.	  Sustaining	  the	  controlled	  release	  of	  the	  breath	  for	  operatic	  singing	  is	  
a	  complex	  interaction	  between	  the	  lungs	  (the	  appoggio	  discussed	  before),	  
and	  the	  engagement	  of	  the	  muscles	  of	  the	  abdomen,	  back,	  legs	  and	  hips.	  The	  
short	  example	  of	  5.4	  shows	  again	  how	  the	  vocal	  lines	  continually	  move	  
upwards.	  Vocal	  quality	  is	  paramount	  here,	  with	  the	  lyrical	  support	  from	  the	  
orchestra	  giving	  the	  singer	  the	  aural	  cushion	  they	  need	  for	  the	  voice,	  which	  
you	  can	  hear	  here.	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Example	  5.4	  
	  The	  emotional	  context	  of	  love	  and	  lust	  is	  one	  to	  which	  most	  singers	  connect	  to	  powerfully.	  It	  is	  relatively	  easy	  to	  remember	  and	  channel	  emotions,	  albeit	  heightened,	  that	  have	  been	  experienced	  in	  real	  life.	  Using	  my	  own	  emotional	  experiences,	  reliving	  the	  moment,	  my	  body	  releases	  tensions,	  but	  also	  engages	  in	  a	  way	  that	  circumvents	  the	  act	  of	  “singing”	  and	  therefore	  becomes	  more	  real.	  As	  laid	  out	  in	  Chapter	  Two,	  the	  actorly	  practice	  of	  orating	  engages	  the	  body	  with	  its	  emotions	  in	  a	  natural	  way.	  This	  has	  a	  similar	  effect	  to	  the	  use	  of	  declamation	  in	  my	  own	  preparatory	  practice.	  Earlier	  in	  Act	  I,	  I	  feel	  as	  if	  Wagner	  is	  controlling	  the	  vocality	  through	  the	  detailed	  way	  in	  which	  the	  text	  was	  felt,	  but	  here,	  engaging	  my	  body	  in	  the	  long	  and	  higher	  vocal	  lines,	  I	  win	  the	  reward	  of	  a	  cathartic	  release,	  heightening	  the	  emotional	  intensity,	  leading	  on	  to	  more	  textual	  intensity.	  While	  it	  is	  good	  to	  have	  a	  drink	  of	  water	  in	  the	  interval	  I	  am	  impatient	  to	  continue	  the	  story,	  to	  involve	  myself	  in	  the	  emotional	  turmoil	  to	  come.	  
	  In	  Act	  Two,	  Scene	  III	  Sieglinde	  enters	  exhausted	  and	  delusional,	  on	  the	  run	  
from	  Hunding.	  I	  work	  hard	  here	  to	  maintain	  equilibrium:	  I	  am	  overcome	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with	  guilt	  at	  my	  action,	  my	  love	  for	  Siegfried	  and	  fearful	  of	  retribution	  from	  
Hunding,	  and	  also,	  in	  my	  irrational	  perspective,	  from	  the	  god(s).	  The	  music,	  
with	  its	  dissonances	  and	  unconvincing	  resolutions,	  is	  difficult	  to	  make	  sense	  
of,	  and	  it	  is	  here	  that	  the	  time	  in	  the	  studio	  on	  the	  musical	  aspects	  of	  this	  
difficult	  and	  fast	  moving	  section	  of	  the	  score	  is	  appreciated.	  The	  long	  vocal	  
lines	  have	  been	  replaced	  here	  with	  short	  intense	  phrases	  where	  it	  is	  easy	  to	  
take	  too	  much	  air	  in	  and	  become	  hyperventilated.	  In	  requiring	  this	  
involvement	  of	  mind	  and	  voice,	  Sieglinde	  is	  at	  full	  stretch,	  creating	  different	  
colours	  for	  her	  voice,	  prompting	  her	  to	  risk	  some	  aspects	  of	  the	  vocality	  to	  
engage	  fully	  in	  the	  breakdown	  of	  her	  mind.	  
	  The	  pleasure	  of	  singing	  at	  this	  level,	  inventing	  colours,	  drawing	  on	  past	  
emotional	  experience,	  engenders	  a	  danger,	  a	  wildness	  in	  performance.	  I	  am	  
in	  control	  but	  allow	  myself	  to	  think	  of	  emotions	  that	  take	  me	  to	  the	  edge	  of	  
crying	  by	  employing	  the	  maximum	  laryngeal	  tilt.	  In	  Ex	  5.5,	  mark	  how	  the	  vocal	  line	  sits	  on	  a	  G	  at	  the	  top	  of	  the	  stave.	  Sustaining	  and	  reiterating	  a	  note	  at	  this	  pitch	  is	  challenging;	  the	  throat	  must	  be	  kept	  open	  and	  the	  larynx	  down	  to	  maintain	  a	  good	  sound.	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Example	  5.5	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It	  is	  difficult	  to	  sing,	  act	  and	  keep	  control	  of	  the	  vocal	  sound	  and	  expression	  
and	  yet	  involve	  the	  audience	  in	  your	  distress.	  Over-­‐breathing	  to	  sing	  the	  
shortened	  phrases	  in	  the	  desire	  realistically	  to	  create	  the	  distressed	  mood	  
and	  to	  sing	  the	  shortened	  phrases,	  must	  be	  balanced	  by	  the	  need	  to	  keep	  the	  
voice	  engaged	  on	  the	  body,	  and	  not	  let	  it	  disengage	  with	  the	  short	  breaths,	  
and	  resultant	  lack	  of	  a	  deep	  release	  (recoil)	  as	  one	  breathes.	  I	  need	  to	  keep	  
grounded	  and	  engage	  my	  body	  so	  that	  the	  emotions	  do	  not	  run	  away	  with	  
me,	  and	  I	  forget	  to	  be	  careful	  with	  the	  low	  engagement	  in	  the	  pelvic	  area	  as	  I	  
have	  a	  habit	  of	  doing.	  As	  my	  physicality	  becomes	  more	  desperate	  my	  
alignment	  becomes	  more	  important:	  whatever	  I	  do	  physically,	  I	  need	  to	  
protect	  the	  integrity	  of	  the	  structure	  for	  the	  instrument.	  It	  is	  a	  given	  that	  in	  
such	  distress	  much	  laryngeal	  tilt	  will	  be	  used;	  I	  have	  practised	  to	  the	  point	  of	  
crying	  in	  rehearsal	  and	  know	  exactly	  how	  far	  I	  can	  go	  before	  the	  sound	  
becomes	  compromised.	  I	  do	  this	  deliberately	  as	  I	  know	  what	  sort	  of	  
unsettling	  effect	  this	  amount	  of	  distress	  has	  on	  the	  listener–	  all	  the	  more	  to	  
involve	  them.	  
Text	  is	  paramount	  in	  Act	  II,	  as	  is	  the	  ability	  to	  colour	  the	  voice	  –	  
thecolour	  which	  contains	  the	  manifestation	  of	  her	  distress.378	  Sieglinde	  must	  
concentrate	  to	  elicit	  sympathy	  from	  the	  listener,	  or	  to	  set	  up	  what	  has	  been	  
described	  as	  the	  synchronicity	  of	  emotions.379	  Most	  singers	  work	  hard	  at	  
conveying	  the	  text,	  but	  it	  is	  the	  sound,	  and	  specifically	  the	  vowel	  sound	  that	  
carries	  the	  text	  to	  the	  listener’s	  ear.	  Although	  I	  am	  concentrating	  on	  the	  text,	  
the	  vocal	  line	  keeps	  on	  climbing	  higher,	  and	  I	  work	  on	  the	  colour	  of	  the	  
vowel	  sound	  to	  carry	  the	  primal	  sound	  of	  distress.	  The	  dramatic	  scene	  of	  Act	  
Two	  Scene	  III	  invokes	  an	  impression	  of	  bodily	  distress	  that	  equally	  provides	  
the	  body	  with	  a	  release;	  the	  short	  scene	  after	  the	  Todesverkündigung	  
between	  Siegmund	  and	  Brünnhilde	  raises	  the	  emotional	  heat	  again.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  378	  Singers	  manipulate	  the	  plane	  of	  the	  thyroid	  and	  cricoid	  cartilages	  in	  the	  larynx	  to	  produce	  what	  is	  “cry”.	  This	  sound	  is	  extremely	  empathetic	  and	  the	  effect	  on	  listeners	  can	  be	  remarkable	  in	  its	  ability	  to	  make	  them	  also	  cry.	  	  379	  Antonio	  Damasio,	  Descartes’	  Error:	  Emotion,	  Reason	  and	  the	  Human	  Brain	  (U.S.:	  G.F.	  Putnam’s	  Sons,	  1994),	  155.	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Siegmund’s	  death	  is	  the	  culmination	  of	  my	  fears.	  I	  was	  “asleep”	  when	  the	  
action	  has	  been	  decided	  upon	  and	  I	  know	  nothing	  of	  the	  greater	  aims	  of	  the	  
drama.380	  At	  the	  top	  of	  my	  voice,	  in	  panic,	  and	  at	  full	  strength,	  I	  call	  for	  
Siegmund	  and	  Hunding,	  and	  hearing	  the	  fighting,	  knowing	  I	  will	  be	  left	  
unprotected,	  I	  ask	  them	  to	  kill	  me	  first.	  The	  high-­‐pitched	  vocal	  sound	  here	  
needs	  to	  sound	  panicked,	  and	  needs	  muscular	  protection:	  the	  laryngeal	  tilt	  is	  
at	  its	  maximum	  and	  the	  orchestral	  texture	  is	  dense.	  Muscular	  engagement	  to	  
provide	  resonance	  and	  projection	  is	  important,	  as	  is	  caution,	  to	  protect	  the	  
vocal	  folds.	  	  
After	  the	  distress	  and	  excitement	  of	  Act	  II	  it	  takes	  a	  little	  while	  to	  
debrief	  and	  gather	  myself	  for	  Act	  III.	  I	  need	  to	  focus	  on	  the	  way	  forward	  
from	  the	  despair	  of	  Act	  II	  from	  an	  actor’s	  point	  of	  view	  (there	  needs	  to	  be	  a	  
variation	  of	  level	  of	  distress	  or	  else	  the	  listener	  turns	  off).	  Act	  Three’s	  short	  
scene	  with	  Brünnhilde	  and	  the	  Valkyries	  is	  not	  only	  uplifting	  for	  the	  singer	  
after	  the	  emotional	  distress	  of	  Siegmund’s	  death	  but	  also	  provides	  a	  finish	  to	  
the	  role	  that	  leaves	  the	  singer	  on	  a	  physical	  high.	  I	  need	  to	  concentrate	  on	  
my	  entry	  with	  Brünnhilde	  (who	  usually	  enters	  with	  a	  great	  deal	  of	  energy,	  
and	  I	  need	  to	  keep	  up),	  and	  on	  maintaining	  an	  attitude	  of	  hopelessness	  and	  
despair,	  despite	  her	  energy.	  It	  is	  difficult	  here	  to	  preserve	  my	  inward	  focus	  
with	  so	  much	  going	  on	  around	  me	  –	  I	  centre	  my	  energy	  and	  focus	  on	  
Siegmund	  and	  my	  sorrow,	  and	  allow	  my	  voice	  to	  start	  from	  that	  despair,	  
from	  the	  deepest	  place	  inside	  that	  I	  can	  imagine.	  (Ex	  5.6)	  I	  set	  up	  the	  
maximum	  laryngeal	  tilt	  I	  can	  muster	  and	  lower	  my	  larynx:	  I	  am	  on	  the	  verge	  
of	  tears	  myself	  as	  I	  describe	  my	  despair	  at	  Siegmund’s	  death	  and	  ask	  to	  be	  
left	  to	  die.	  Although	  only	  a	  thought,	  I	  need	  to	  take	  care	  that	  the	  emotion	  is	  
still	  projecting	  outwards	  along	  with	  the	  text	  into	  the	  theatre.	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  380	  Being	  “asleep”	  on	  stage	  is	  not	  the	  easiest	  task.	  The	  fear	  is	  always	  that	  one	  might	  actually	  lose	  concentration	  or	  even	  fall	  asleep	  properly,	  and	  then	  not	  awake	  at	  the	  appropriate	  time	  to	  sing	  or	  carry	  out	  an	  action.	  One	  needs	  to	  position	  oneself	  carefully:	  often	  being	  “asleep”	  means	  you	  will	  need	  to	  sing	  as	  one	  “wakes”	  up.	  This	  needs	  a	  studied	  positioning	  of	  the	  body	  with	  careful	  alignment	  and	  sight	  of	  the	  conductor.	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Example	  5.6	  
	  
Starting	  low	  in	  the	  voice	  enables	  me	  to	  anchor	  the	  colouring	  in	  the	  
voice,	  but	  requires	  all	  my	  strength	  to	  take	  up	  above	  the	  stave.	  The	  panic	  
engendered	  at	  being	  told	  I	  carry	  Siegmund’s	  child,	  awakens	  me	  to	  the	  
danger	  I	  am	  in.	  Engaging	  pelvic	  floor	  muscles,	  back	  and	  inner	  leg	  as	  the	  
pitch	  climbs	  to	  B	  flat,	  I	  keep	  the	  vocal	  resonator	  tract	  open	  with	  a	  full	  
compelling	  sound.	  Once	  directions	  have	  been	  given	  to	  me,	  I	  am	  relieved	  and	  
free	  to	  let	  my	  transmuted	  love	  soar	  in	  the	  ecstatic	  theme	  of	  the	  celebration	  
of	  my	  life	  and	  the	  continuation	  of	  it.	  I	  sing	  O	  hehrstes	  Wunder,	  Ex	  5.7,	  with	  
rapturous	  vocal	  sound	  culminating	  in	  the	  outpouring	  of	  emotion	  at	  the	  top	  
of	  my	  range,	  engaging	  my	  whole	  being.381	  	  Because	  of	  the	  physical	  effort	  involved	  in	  sustaining	  this	  line,	  I	  receive	  a	  lot	  of	  pleasure,	  a	  physical	  high,	  a	  singer’s	  jouissance.	  Not	  only	  has	  the	  character	  received	  the	  best	  of	  news	  and	  the	  relief	  and	  joy	  is	  manifest	  in	  her	  physicality,	  but	  it	  is	  the	  last	  line	  the	  singer	  sings	  at	  the	  end	  of	  her	  role,	  and	  it	  is	  a	  positive,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  381	  This	  place	  in	  the	  score	  is	  always	  a	  site	  of	  some	  negotiation	  with	  the	  conductor	  –	  some	  like	  it	  drawn	  out,	  others	  zoom	  through.	  Whatever	  they	  want	  you	  have	  to	  negotiate	  their	  needs	  with	  the	  length	  of	  your	  breath,	  not	  always	  easy!	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affirming	  ending	  rather	  than	  a	  form	  of	  death.	  However,	  there	  is	  also	  pain	  involved:	  the	  jouissance	  is	  of	  such	  intensity	  that	  it	  is	  hurtful.	  Example	  5.7	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This	  vocal	  line	  is	  supported	  by,	  but	  can	  also	  be	  overwhelmed	  by,	  the	  
full	  orchestra.	  Although	  it	  seems	  that	  a	  lot	  of	  breath	  should	  be	  needed	  here	  
(as	  the	  vocal	  lines	  are	  long)	  care	  is	  needed	  to	  not	  to	  overblow	  the	  air	  
pressure	  and	  flow:	  hence	  my	  ribs	  are	  working	  hard	  on	  the	  appoggio,	  and	  I	  
compress	  the	  sound	  a	  little	  in	  certain	  areas	  to	  make	  sure	  that	  my	  sound	  cuts	  
through	  the	  orchestral	  texture.	  The	  vocal	  folds	  are	  thinned	  out	  at	  pitch	  so	  
although	  I	  need	  the	  sustained	  flow,	  the	  body	  is	  engaged	  to	  keep	  the	  
remainder	  of	  the	  breath	  from	  putting	  undue	  pressure	  on	  the	  folds.	  In	  these	  
lines	  Wagner	  has	  written	  long	  vowels:	  spread	  over	  longer	  periods	  of	  time	  
over	  a	  loud	  and	  thick	  orchestral	  texture,	  demanding	  the	  extrinsic	  muscles	  to	  
work	  continuously	  to	  stabilise	  the	  open	  tract.	  Here	  it	  is	  wise	  to	  choose	  sound	  
over	  text,	  and	  indeed,	  Wagner’s	  writing	  enhances	  that	  choice.382	  	  These	  few	  bars	  are	  unusual.	  Wagner’s	  concentration	  on	  the	  text	  and	  the	  story	  has	  been	  unremitting;	  yet	  here	  he	  allows	  the	  singer	  to	  indulge	  in	  pure	  voice.	  The	  voice	  the	  listener	  hears	  is	  an	  amalgam	  of	  the	  body	  and	  mind	  engagement,	  and	  I	  suggest	  that	  it	  is	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  voice,	  the	  call	  or	  cry	  of	  a	  voice,	  which	  engenders	  an	  ecstatic	  reaction	  in	  the	  listener.383	  It	  is	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  382	  Never	  forgetting	  that	  the	  vocal	  folds	  are	  about	  1.5	  cm	  in	  diameter,	  more	  air	  pushed	  at	  the	  folds	  means	  a	  diminution	  of	  the	  quality	  of	  sound.	  A	  good	  singer	  should	  be	  able	  to	  sing	  loudly	  (using	  the	  body	  resonance	  and	  projection	  as	  amplifiers)	  and	  at	  pitch	  with	  no	  loss	  of	  quality.	  Singing	  more	  loudly	  does	  not	  mean	  pushing	  more	  air	  through	  the	  vocal	  folds	  –	  it	  is	  a	  complex	  balance	  of	  more	  vocal	  fold	  mass,	  more	  retraction	  in	  the	  throat	  so	  that	  the	  vocal	  folds	  remain	  free,	  and	  more	  projection.	  Some	  manipulation	  of	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  sound	  maybe	  needed	  according	  to	  the	  acoustic,	  by	  adding	  more	  upper	  partials	  to	  cut	  through	  the	  orchestral	  sound.	  	  383	  Vittorio	  Gallese,	  “The	  Manifold	  Nature	  of	  Interpersonal	  Relations:	  The	  Quest	  for	  a	  Common	  Mechanism”	  from	  Philosophical	  Transactions:	  Biological	  Sciences	  (Vol.	  358,	  No.	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course	  not	  coincidental	  that	  this	  is	  one	  of	  the	  very	  few	  moments	  when	  Wagner	  allows	  the	  singer	  to	  “indulge”	  in	  pure	  vocality:	  the	  times	  when	  pure	  love	  is	  vocalised	  (the	  duet	  with	  Siegfried	  in	  Act	  1	  Scene	  1	  of	  Götterdämmerung	  is	  another	  example).	  The	  brevity	  and	  lyrical	  ecstasy	  of	  this	  scene	  make	  it	  a	  very	  satisfying	  conclusion	  for	  the	  singer.	  This	  ecstasy	  through	  the	  nature	  of	  the	  bodily	  engagement	  manifests	  itself	  in	  the	  voice,	  not	  only	  unifying	  the	  whole	  of	  the	  singer’s	  bodily	  system	  but	  also	  connecting	  it,	  through	  the	  vibration	  of	  the	  sound,	  I	  suggest,	  to	  the	  listener’s	  body.	  The	  call	  of	  ecstasy	  that	  I	  commit	  to	  at	  this	  moment	  moves	  me,	  gives	  me	  
jouissance,	  and	  my	  intention	  is	  to	  involve	  the	  audience	  in	  my	  emotion,	  making	  the	  events	  of	  the	  opera	  mean	  something	  to	  all	  in	  a	  primal,	  elemental	  way.	  As	  singers,	  a	  bridge	  can	  be	  created	  between	  others	  and	  ourselves	  –	  the	  voice	  creates	  a	  neural	  and	  aural	  bridge	  to	  the	  listener,	  enhanced	  by	  our	  physical	  work,	  creating	  the	  mind/body	  fusion	  of	  the	  embodiment.384	  My	  jouissance,	  my	  enjoyment	  and	  physical	  release	  of	  this	  moment,	  is	  a	  result	  of	  synthesizing	  expression,	  body	  and	  cognition	  on	  the	  in-­‐breath,	  all	  practised	  before	  performance.	  Indeed,	  it	  is	  precisely	  these	  greatest	  moments	  of	  the	  singer’s	  jouissance	  that	  drive	  the	  occasions	  of	  the	  listener’s	  intense	  ecstasy.	  Sieglinde	  is	  not	  the	  typical	  prima	  donna,	  not	  even	  the	  stereotypical	  seconda	  donna:	  she	  represents	  a	  change	  in	  the	  female	  operatic	  juvenile	  lead.	  Dynamic	  and	  motivated	  on	  stage,	  in	  touch	  with	  her	  body	  and	  feelings,	  she	  expresses	  them	  in	  a	  way	  that	  may	  have	  been	  seen	  as	  provocative	  in	  Wagner’s	  time.	  Wagner’s	  vocal	  writing,	  his	  combination	  of	  text	  setting	  and	  development	  of	  vocal	  line	  to	  create	  a	  vocal	  character,	  has	  a	  direct	  relationship	  to	  the	  dramatic	  and	  musical	  development,	  and	  also	  changes	  the	  way	  that	  the	  singer	  sings	  the	  role.	  As	  well	  as	  inherent	  vocal	  difficulties,	  (particularly	  the	  low	  tessitura	  that	  needs	  excellent	  projection	  and	  text	  which	  can	  vary	  on	  its	  impact	  from	  singer	  to	  singer),	  the	  vocal	  energy	  needs	  matching	  throughout	  the	  range.	  The	  high	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1431),	  571-­‐528.	  	  384	  This	  is	  not	  yet	  proven	  scientifically:	  it	  will	  be	  fascinating	  to	  see	  if	  further	  developments	  of	  neuroscience	  will	  offer	  any	  proof	  of	  this	  type	  of	  experience.	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conclusions	  to	  many	  phrases	  where	  the	  text	  is	  difficult	  to	  enunciate	  clearly	  need	  much	  more	  bodily	  engagement	  to	  match	  colour	  needs	  of	  the	  lower	  area	  of	  the	  voice.	  To	  develop	  the	  ability	  to	  portray	  what	  I	  feel	  is	  Wagner’s	  intention,	  and	  to	  experience	  how	  the	  vocality	  expands	  on	  the	  text,	  I	  believe	  you	  need	  to	  access	  your	  own	  creativity	  and	  unpredictability:	  if	  a	  range	  of	  feminist	  writers	  have	  talked	  about	  the	  vocal	  excess,	  the	  more	  that	  would	  seem	  to	  define	  the	  potential	  for	  female	  empowerment	  in	  operatic	  performance.	  It	  is	  the	  way	  the	  singer	  specifically	  works	  to	  manage	  this	  unknown	  and	  unmeasurable	  quantity	  in	  performance	  that	  establishes	  and	  defines	  that	  creative	  power.385	  It	  does	  not	  just	  happen.	  Though	  Sieglinde	  is	  used	  by	  the	  gods	  for	  their	  own	  purpose	  (to	  bear	  a	  child	  who	  will	  break	  their	  destructive	  cycle)	  her	  effect	  lies	  in	  her	  direct	  human	  actions	  and	  reactions	  on	  stage	  and	  her	  communication	  with	  the	  listener,	  conveying	  the	  “extra”	  in	  her	  articulation.	  Though	  this	  role	  could	  be	  seen	  as	  a	  degradation	  of	  the	  prima	  donna’s	  typical	  form	  because	  of	  the	  lack	  of	  her	  centrality	  to	  the	  story	  and	  the	  breakdown	  and	  eclipsing	  of	  her	  position	  by	  Brünnhilde,	  the	  character	  of	  Sieglinde,	  combined	  with	  the	  music	  and	  text	  of	  Wagner	  and	  the	  singer’s	  unique	  voice	  and	  persona,	  mesh	  to	  provide	  a	  threesome	  of	  great	  empowerment	  and	  consequence.	  It	  seems	  therefore	  that	  not	  only	  does	  the	  singer	  embody	  the	  character	  in	  making	  the	  music,	  but	  in	  listening	  to	  music,	  our	  bodies	  subconsciously	  mirror	  the	  actions	  of	  the	  performing	  body;	  the	  listener	  too	  embodies	  the	  sound	  and	  the	  action.	  More	  research	  is	  to	  be	  done	  in	  this	  area,	  but	  it	  appears	  that	  an	  “affect”	  state	  is	  set	  up	  between	  the	  listener	  and	  the	  performer,	  setting	  up	  a	  cathartic	  state	  for	  the	  intense	  and	  heightened	  emotions	  experienced	  in	  opera.386	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  385	  As	  we	  saw	  in	  Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient’s	  account	  of	  her	  process,	  Wagner,	  though	  he	  may	  not	  have	  articulated	  the	  “extra”	  she	  brought	  to	  a	  role,	  certainly	  allowed	  for	  that	  creativity.	  	  386	  “Affect”	  theory	  has	  many	  cognitive	  applications	  in	  psychology.	  However,	  the	  one	  that	  is	  of	  interest	  in	  music	  is	  an	  instinctual	  reaction	  to	  stimulation	  that	  can	  be	  pre-­‐	  or	  post-­‐	  cognitive.	  A	  reaction	  to	  music	  initiates	  emotional	  responses	  that	  produce	  thoughts,	  which	  produce	  affect.	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  Building	  on	  the	  concepts	  and	  methods	  developed	  in	  this	  case	  study,	  I	  will	  now	  investigate	  what	  many	  audiences	  would	  assume	  to	  be	  Wagner’s	  most	  disempowered	  female	  character,	  Kundry	  from	  Parsifal.	  I	  examine	  how	  her	  character	  develops	  the	  facility	  to	  build	  and	  change	  the	  nature	  of	  the	  character	  herself	  on	  stage	  with	  the	  brilliant	  engagement	  of	  body	  and	  mind,	  to	  wrest	  creative	  control	  from	  the	  composer.	  In	  this	  way	  she	  creates	  a	  persona	  that	  is	  not	  negated	  by	  her	  cessation	  of	  voice	  in	  Act	  III,	  in	  fact,	  as	  I	  will	  show	  she	  gains	  in	  power	  and	  importance	  in	  the	  plot.	  In	  addition,	  it	  offers	  the	  singer/actor	  a	  very	  particular	  kind	  of	  pleasure	  to	  be	  involved	  in	  the	  music	  yet	  not	  to	  be	  creating	  it.	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Chapter	  Six:	  
Kundry:	  Embodiment	  as	  metaphor?	  
	  There	  are	  many	  ways	  to	  examine	  Parsifal,	  and	  in	  particular	  the	  enigmatic	  Kundry:	  as	  the	  token	  female	  in	  a	  religious	  drama;	  as	  a	  problematic	  and	  troublesome	  woman	  who	  disturbs	  and	  unsettles	  the	  men	  in	  their	  serious	  business;	  as	  an	  hysteric;	  as	  the	  Outsider,	  the	  Wanderer,	  the	  Jewess	  –	  always	  as	  the	  Other.387	  	  However,	  on	  the	  page,	  in	  the	  score,	  she	  remains	  also	  a	  fiction:	  only	  on	  stage	  does	  she	  become	  manifest	  through	  the	  agency	  of	  a	  skilled	  singer.388	  Just	  how	  the	  creative	  agency	  of	  an	  individual	  singer	  can	  augment	  the	  meaning	  of	  the	  performance,	  shifting	  our	  ideas	  of	  what	  the	  drama	  means,	  is	  particularly	  challenging	  in	  the	  context	  of	  Wagner’s	  last	  opera,	  even	  if	  the	  ingenious	  and	  individual	  performances	  of	  singers,	  which	  surely	  contribute	  to	  the	  true	  meaning	  of	  a	  Gesamtkunstwerk,	  must	  be	  understood	  as	  an	  integral	  part	  of	  what	  Wagner	  hoped	  would	  produce	  the	  distinctive	  aspects	  of	  each	  particular	  performance.389	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  387	  As	  Michel	  Poizat	  and	  Slavoj	  Žižek	  have	  noted	  Parsifal	  lends	  itself	  to	  Lacanian	  analysis:	  the	  men	  desire	  the	  Imaginary,	  but	  are	  unable	  to	  reach	  that	  state	  because	  the	  materiality	  of	  the	  body	  (the	  Real,	  as	  its	  blood	  and	  desire)	  disgust	  them,	  particularly	  as	  the	  cause	  of	  the	  blood	  comes	  from	  the	  Other,	  Kundry.	  	  	  388	  A	  number	  of	  writers	  have	  written	  about	  the	  opera	  singer,	  and	  the	  effect	  of	  their	  voice	  on	  the	  listener:	  See	  Carolyn	  Abbate,	  In	  Search	  of	  Opera	  (Princeton	  N.J.:	  Princeton,	  2001);	  Suzanne	  Cusick,	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex”	  in	  Perspectives	  of	  New	  
Music	  (32,1994),	  8-­‐27;	  Clemens	  Risi,	  “Opera	  in	  Performance–In	  Search	  of	  New	  Analytical	  Approaches”,	  The	  Opera	  Quarterly	  (Vol	  27	  No	  2-­‐3),	  283-­‐295;	  Michelle	  Duncan,	  “The	  Operatic	  Scandal	  of	  the	  singing	  body:	  Voice,	  presence,	  performativity”,	  Cambridge	  Opera	  
Journal	  (16,	  3),283-­‐306;	  Wayne	  Koestenbaum,	  The	  Queen’s	  Throat	  (London:	  Penguin,	  1993);	  Sam	  Abel,	  Sexuality	  in	  Opera	  Performance	  (Colorado:	  Westview	  Press,	  1996);	  Michel	  Poizat	  The	  Angel’s	  Cry,	  trans.	  Arthur	  Denner	  (Paris:	  Métailié,	  1986);	  Roland	  Barthes,	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”,	  Image,	  Music,	  Text,	  trans.	  Stephen	  Heath	  (London:	  Fontana	  1977).	  	  389	  Despite	  his	  best	  efforts,	  as	  Patrick	  Carnegy	  says	  in	  Wagner	  and	  the	  Art	  of	  the	  Theatre	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2006),	  119,	  Wagner	  was	  disappointed	  in	  the	  technical	  deficiencies	  and	  the	  aesthetics	  of	  pictorial	  representation	  of	  his	  time.	  However,	  in	  the	  first	  performances	  of	  Parsifal	  the	  singers	  did	  seem	  to	  achieve	  what	  he	  wanted:	  an	  intense	  concentration	  on	  dramatic	  motivation.	  Their	  individual	  performances	  contributed	  to	  the	  essential	  elements	  of	  what	  Wagner	  called	  a	  Bühnenweihfestspiel.	  Of	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My	  own	  experience	  of	  Kundry	  from	  singing	  the	  role	  in	  performance	  stands	  a	  world	  away	  from	  the	  isolated	  and	  problematic	  woman	  who	  seems	  to	  feature	  in	  scholarly	  readings.	  Scholars	  have	  set	  her	  up	  in	  a	  particular	  way:	  she	  seems	  to	  be	  a	  cipher	  of	  the	  men,	  a	  servant	  with	  no	  power,	  or	  hystericalised,	  therefore	  losing	  her	  power,	  all	  quite	  different	  to	  my	  workings	  of	  her	  character	  in	  performance	  that	  I	  will	  demonstrate.	  For	  me,	  Kundry	  is	  an	  intriguing	  female	  character	  –	  not	  a	  silenced	  and	  powerless	  “token”	  woman,	  but	  rather	  someone	  who	  manipulates	  a	  series	  of	  embodiments	  caused,	  enabled	  or	  influenced	  by	  power:	  personal	  power,	  developed	  from	  the	  synthesis	  of	  the	  actor’s	  craft	  and	  the	  character’s	  development;	  and	  textual	  powerplays	  arising	  from	  the	  interaction	  between	  the	  characters	  in	  the	  opera.	  In	  general,	  as	  I	  have	  demonstrated	  throughout	  this	  dissertation,	  to	  sing	  a	  role	  –	  literally	  to	  embody	  it	  –	  is	  to	  unite	  a	  community	  of	  internal	  voices	  in	  the	  process	  of	  embodiment,	  and	  also	  in	  the	  character’s	  transformations	  during	  the	  length	  of	  the	  opera.	  Portraying	  the	  ambiguity	  of	  Kundry,	  Parsifal’s	  only	  female	  character	  –	  embodying	  her	  and	  making	  sense	  of	  the	  mercurial	  and	  changeable	  quality	  of	  her	  body	  and	  voice	  for	  the	  listener	  –	  tests	  the	  singing	  actor’s	  capabilities.	  Singing	  Kundry	  in	  a	  number	  of	  important	  productions	  has	  enabled	  me	  to	  base	  my	  analysis	  on	  my	  experiences;	  I	  have	  combined	  that	  information	  with	  concentrated	  study	  on	  this	  role	  with	  several	  of	  the	  world’s	  leading	  Wagner	  specialists,	  all	  of	  whom	  have	  worked	  in	  Bayreuth.390	  	  In	  this	  chapter	  I	  will	  illustrate	  the	  ways	  in	  which	  a	  singer’s	  forms	  of	  bodily	  engagement	  realise	  the	  role	  of	  Kundry	  in	  live	  performance.	  The	  embodiment	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  course,	  his	  term	  Gesamtkunstwerk	  (a	  total	  work	  of	  art	  or	  a	  synthesis	  of	  all	  the	  arts)	  is	  more	  widely	  associated	  with	  Wagner’s	  aesthetic	  ideals,	  and	  is	  always	  an	  illuminating	  term	  to	  describe	  Parsifal.	  Also	  see	  Lucy	  Beckett,	  Richard	  Wagner:	  Parsifal	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1981)87;	  Barry	  Emslie,	  ‘Woman	  as	  image	  and	  narrative	  in	  Wagner’s	  “Parsifal’:	  A	  case	  study”,	  Cambridge	  Opera	  Journal	  (Vol	  3	  No	  2	  1991),	  100,	  112.	  	  390	  Notably	  David	  Syrus,	  Lionel	  Friend,	  Antony	  Negus,	  Thomas	  Christoph,	  Jeffrey	  Tate.	  I	  understudied	  the	  role	  of	  Kundry	  at	  English	  National	  Opera	  in	  1999	  for	  the	  Nikolaus	  Lehnhoff	  production	  with	  Mark	  Elder	  conducting.	  I	  also	  sang	  the	  role	  in	  the	  State	  Opera	  of	  South	  Australia’s	  2001	  production,	  conducted	  by	  Jeffrey	  Tate	  under	  Elke	  Neidhardt’s	  direction;	  and	  in	  2006	  with	  I	  performed	  Kundry	  with	  Sir	  Donald	  MacIntyre	  and	  Simon	  O’Neill	  for	  the	  New	  Zealand	  Symphony	  Orchestra/	  New	  Zealand	  Festival	  of	  the	  Arts	  (conductor,	  Antony	  Negus,	  director,	  Bernd	  Benthaak).	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the	  bodily	  production	  of	  sound,	  in	  and	  through	  the	  breath,	  shapes	  an	  interpretation	  of	  text	  and	  influences	  the	  very	  formulation	  of	  her	  dramatic	  character.	  This	  bodily	  involvement	  is	  crucial	  for	  vocal	  expression	  –	  the	  result	  of	  a	  finely	  tuned	  and	  highly	  expressive	  body	  and	  voice,	  combined	  with	  a	  communicative	  imagination.	  It	  is	  this	  synthesis,	  I	  believe,	  that	  creates	  intense	  operatic	  vocal	  experiences	  for	  singers	  and	  their	  listeners.	  	  Here,	  after	  first	  offering	  a	  brief	  overview	  of	  critical	  perspectives	  on	  the	  role	  of	  Kundry,	  I	  will	  investigate	  why	  the	  body	  is	  important	  in	  this	  opera	  in	  particular,	  and	  how	  the	  action	  is	  built	  around	  the	  concepts	  the	  characters	  have	  of	  their	  own	  bodies	  and	  the	  bodies	  of	  others.	  Invoking,	  applying,	  and	  developing	  the	  concept	  of	  the	  three	  voices	  needed	  to	  sing	  Kundry,	  I	  will	  engage	  with	  a	  range	  of	  scholarly	  views	  before	  laying	  out	  my	  ethnographic	  case	  study	  of	  Kundry,	  employing	  my	  model	  of	  embodiment	  and	  explaining	  its	  implications	  for	  the	  physical	  experience	  of	  this	  role.	  I	  will	  explain	  how	  the	  bringing	  of	  the	  character	  to	  life	  in	  the	  hands	  of	  a	  skilled	  singer	  enhances	  creative	  agency,	  in	  turn	  augmenting	  the	  meaning	  of	  the	  text.	  In	  conclusion	  I	  will	  suggest	  that	  my	  work	  on	  singers’	  embodiment	  can	  transform	  our	  understanding	  of	  how	  Kundry	  is	  created	  in	  performance,	  in	  the	  process	  demonstrating	  how	  embodied	  performance	  can	  shape	  our	  notion	  of	  the	  interpretation	  and	  mutability	  of	  these	  operatic	  texts	  in	  specific	  ways.	  
	  
Body	  	  The	  story	  of	  Parsifal	  relies	  on	  illusion,	  the	  collapse	  of	  space	  and	  the	  interface	  between	  the	  real	  world	  and	  the	  enchanted.391	  Suggesting	  that	  stage	  illusion	  is	  phantasmagoria,	  Theodor	  Adorno	  comments	  how	  Wagner	  managed	  in	  Parsifal,	  through	  the	  world	  of	  enchantment,	  to	  oppose	  the	  forces	  of	  life	  with	  sickness	  and	  desire.392	  Adorno	  is	  here	  not	  talking	  about	  the	  tricks	  of	  scenery	  and	  light	  that	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  391	  Abbate,	  In	  Search	  of	  Opera,	  107.	  	  392	  Theodor	  Adorno,	  “Phantsmagoria”	  from	  In	  Search	  of	  Wagner	  (1st	  published	  by	  Suhrkamp	  Verlag	  1952.	  trans.	  New	  Left	  Books,	  1981,	  this	  edition	  London:	  Verso	  1981),	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traditionally	  associated	  with	  phantasmagoria,	  but	  acknowledging	  the	  tricks	  and	  deceits	  of	  characterisation	  and	  the	  hiding	  of	  important	  emotional	  contexts	  behind	  others.	  To	  reinforce	  the	  illusion	  of	  the	  stage	  and	  actors	  and	  give	  the	  audience	  fewer	  distractions,	  for	  Parsifal	  Wagner	  rendered	  the	  orchestra	  invisible	  (the	  covered	  pit	  at	  Bayreuth).	  Phantasmagoria	  itself	  covers	  not	  only	  the	  mechanics	  of	  stage	  effects,	  but	  also,	  I	  suggest	  the	  illusions	  of	  the	  metempsychosis	  that	  Kundry	  undergoes.393	  More	  importantly	  though,	  the	  conflict	  between	  the	  enchanted	  world	  and	  the	  sickness	  underneath	  left	  Wagner’s	  singers	  in	  a	  difficult	  position.	  Anecdotally	  he	  wanted	  his	  singers	  to	  “embody”	  their	  roles,	  while	  at	  the	  same	  time	  subordinating	  that	  embodiment	  of	  life	  and	  desire	  to	  the	  work’s	  larger	  dramatic	  aim	  –	  a	  sickness	  of	  body	  and	  soul	  –	  a	  difficult	  acting	  task	  at	  any	  time.394	  As	  he	  professed	  a	  horror	  of	  costume	  and	  what	  he	  termed	  “makeup	  creatures”,	  it	  seemed	  he	  briefly	  desired	  to	  deny	  the	  body	  of	  the	  singer	  as	  well:	  Cosima	  Wagner	  noted	  in	  her	  diaries	  that	  during	  discussions	  for	  staging	  Parsifal,	  Wagner	  had	  said	  “after	  I	  have	  invented	  the	  invisible	  orchestra,	  I	  would	  also	  like	  to	  invent	  the	  invisible	  theatre.”395	  As	  we	  conceive	  of	  Wagner	  mainly	  as	  a	  composer	  of	  vocal	  music,	  it	  seems	  strange	  for	  him	  to	  deny	  the	  bodies	  of	  the	  singers	  for	  whom	  he	  wrote	  the	  music:	  from	  a	  singer’s	  perspective,	  to	  deny	  the	  body	  is	  to	  deny	  the	  voice	  itself.	  For	  Wagner,	  in	  as	  much	  as	  a	  music	  drama	  finds	  its	  fulfilment	  on	  stage,	  bodies	  are	  implicated,	  whether	  acknowledged	  or	  not.396	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82.	  	  393	  Metempsychosis	  is	  another	  word	  for	  reincarnation,	  or	  the	  transmigration	  of	  souls.	  	  394	  For	  an	  in-­‐depth	  discussion	  of	  Wagner’s	  philosophies	  on	  his	  dramaturgy,	  see	  David	  Levin,	  “Dramaturgy	  and	  Mis-­‐en-­‐scene”,	  Unsettling	  Opera	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007),	  16.	  	  395	  Wagner	  to	  Cosima	  in	  1878:	  Cosima	  Wagner,	  Tagebücher	  Vols	  1&2.	  ed.	  Martin	  Gregor-­‐Dellin	  and	  Dietrich	  Mack	  (Munich	  and	  Zurich,	  1976,	  1977).	  Wagner	  was	  not	  the	  first	  to	  conceive	  the	  idea	  of	  the	  invisible	  orchestra:	  Berlioz	  requested	  his	  orchestra	  be	  concealed	  by	  a	  curtain	  for	  Lélio;	  Lucy	  Beckett:	  Richard	  Wagner:	  Parsifal	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1981),	  90.	  	  396	  See	  Suzanne	  Stewart,	  ”The	  Theft	  of	  the	  Operatic	  Voice:	  Masochistic	  Seduction	  in	  Wagner’s	  Parsifal”,	  The	  Musical	  Quarterly	  (Vol	  80,	  No	  4.	  597-­‐628),	  605,	  609.	  Wagner	  left	  quite	  detailed	  directions	  for	  staging	  works	  and	  clearly	  placed	  a	  lot	  of	  emphasis	  on	  the	  visual	  dimension.	  However	  people	  who	  work	  in	  the	  theatre	  tend	  to	  divide	  into	  those	  who	  like	  to	  see	  how	  the	  illusion	  works,	  and	  those	  who	  wish	  only	  to	  see	  the	  finished	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Does	  the	  obsession	  of	  Parsifal	  with	  the	  body	  reveal	  the	  depth	  of	  Wagner’s	  own	  struggles	  to	  disallow	  the	  body	  in	  performance,	  even	  while	  he	  had	  to	  continue	  to	  rely	  on	  the	  singing	  body	  to	  bring	  his	  music	  dramas	  to	  life?397	  There	  is	  no	  doubt	  that	  Parsifal’s	  preoccupation	  is	  with	  the	  body	  –	  with	  its	  demands	  on	  the	  psyche,	  and	  the	  negation	  of	  those	  demands:	  in	  Parsifal,	  as	  Mary	  Ann	  Smart	  says,	  “the	  body	  is	  alternately	  suppressed	  (in	  the	  outer	  Acts)	  and	  highly	  eroticised,	  titillating,	  decadent	  …	  (in	  Act	  2)”.398	  Indeed,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  tension	  between	  the	  characters	  in	  the	  opera	  revolves	  around	  those	  who	  are	  involved	  with	  their	  bodies	  –	  Kundry	  and	  Amfortas,	  and	  their	  corporeality	  and	  sexuality;	  and,	  on	  the	  other,	  those	  who	  believe	  in	  transcending	  its	  insistence,	  as	  Gurnemanz	  does.	  The	  plot	  hinges	  on	  an	  open	  wound	  that	  leaks	  blood	  –	  something	  that	  is	  all	  too	  confronting	  for	  those	  who	  live	  cerebrally.	  Parsifal	  purports	  to	  be	  about	  religion	  and	  salvation,	  but,	  as	  Barry	  Emslie	  has	  observed,	  it	  is	  also	  about	  paganism,	  incest	  and	  damnation	  –	  activities	  that	  require	  a	  corporeal	  presence.399	  Most	  scholars	  emphasise	  the	  complex	  religious	  aspects	  of	  the	  opera	  and	  the	  difficulties	  of	  realising	  Wagner’s	  conception,	  and	  accentuate	  the	  transcendence	  of	  the	  music,	  which	  somehow	  seems	  to	  overcome	  the	  unacceptable	  attitudes	  of	  the	  libretto.	  400	  However,	  Parsifal’s	  importance	  in	  the	  lexicon,	  and	  the	  reverence	  in	  which	  it	  is	  held,	  makes	  us	  forget	  at	  times	  the	  extent	  to	  which	  the	  story	  of	  religious	  transcendence	  paradoxically	  can	  only	  be	  engaged	  in	  through	  the	  context	  of	  a	  deep	  corporeal	  understanding.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  result	  of	  all	  the	  human	  effort	  and	  work.	  It	  appeared	  that	  it	  was	  the	  sight	  of	  the	  business	  and	  trappings	  of	  the	  stage	  that	  most	  upset	  Wagner.	  	  397	  It	  seems	  as	  if	  Wagner	  was	  caught	  between	  two	  desires:	  the	  music	  was	  paramount	  to	  him,	  and	  yet	  to	  be	  brought	  to	  life	  on	  stage	  required	  bodies.	  For	  a	  further	  discussion	  see	  Matthew	  Wilson	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer”,	  11.	  	  398	  Mary	  Ann	  Smart,	  Mimomania	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  191.	  	  399	  Barry	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  112.	  	  400	  The	  distaste	  over	  the	  sense	  of	  racial	  purification	  implicit	  in	  the	  text	  is	  marked	  by	  a	  number	  of	  commentators.	  Emslie	  comments	  that	  they	  are	  disguised	  in	  part	  in	  the	  text	  and	  by	  the	  music;	  other	  merely	  point	  to	  the	  racial	  slurs:	  Lucy	  Beckett,	  Richard	  Wagner:	  
Parsifal,	  1981;	  Barry	  Millington,	  Richard	  Wagner:	  The	  Sorcerer	  of	  Bayreuth,	  148;	  Slavoj	  Žižek,	  “The	  Wound	  is	  Healed	  Only	  by	  the	  Spear	  that	  Smote	  You:	  The	  Operatic	  Subject	  and	  its	  Vicissitudes”	  in.	  David	  Levin,	  ed.	  Opera	  Through	  Other	  Eyes	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1994).	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Acknowledging	  that	  the	  body	  and	  desire	  are	  central	  themes,	  we	  can	  only	  be	  drawn	  into	  the	  larger	  themes	  and	  interpretations	  of	  the	  opera	  (as	  listener	  or	  as	  performer)	  through	  engaging	  with	  the	  materiality	  of	  the	  operatic	  performance.	  It	  is	  interesting	  to	  investigate	  how	  we	  experience	  Kundry	  as	  body	  and	  how	  that	  experience	  influences	  our	  larger	  interpretations	  of	  the	  body.	  A	  few	  scholars	  make	  the	  connection	  in	  Parsifal	  between	  voice	  and	  body,	  and	  the	  comments	  are	  generally	  to	  do	  with	  Kundry’s	  presence.	  For	  example,	  Matthew	  Wilson	  Smith	  identifies	  the	  importance	  of	  Kundry’s	  physicality,	  saying,	  “Kundry’s	  Otherness	  is	  particularly	  centred	  on	  her	  embodied	  theatricality”	  –	  acknowledging	  the	  physicalisation	  of	  her	  various	  guises	  and	  deeds.401	  Smith	  recognises	  at	  least	  that	  she	  needs	  to	  assume	  varying	  guises	  to	  perform	  effectively.	  Emslie	  talks	  about	  the	  embodiment	  for	  Kundry,	  or	  what	  might	  be	  described	  as	  her	  corporeality,	  saying	  that	  she	  is	  “a	  character	  who	  must	  change	  her	  appearance	  often	  in	  order	  to	  fulfil	  her	  allotted	  task	  as	  the	  single	  embodiment	  of	  the	  male	  notion	  of	  The	  Female”.	  But	  by	  referring	  to	  a	  “single	  embodiment”	  he	  means	  the	  single	  manifestation	  of	  the	  female	  rather	  than	  the	  complex	  creature	  Kundry	  is.402	  Emslie	  suggests	  we	  think	  of	  The	  Female	  in	  very	  abstract	  and	  absolute	  terms,	  almost	  erasing	  the	  different	  bodies	  because	  they	  only	  serve	  to	  illustrate	  “femaleness”.	  But	  by	  not	  acknowledging	  the	  processes	  involved	  in	  the	  singer’s	  depiction	  of	  the	  facets	  of	  the	  role,	  we	  lose	  the	  chance	  to	  understand	  another	  aspect	  of	  the	  meaning	  of	  Kundry,	  and	  miss	  out	  on	  a	  crucial	  way	  of	  perceiving	  her	  significance	  in	  the	  story.	  	  Before	  turning	  to	  explain	  in	  some	  detail	  how	  one	  changes	  physicality	  and	  voice	  in	  performance	  to	  embody	  this	  transmutating	  role,	  let	  us	  consider	  Kundry’s	  role	  in	  the	  opera	  more	  generally.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  401	  Matthew	  Wilson	  Smith	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer”,	  11.	  Other	  who	  reference	  both	  voice	  and	  body	  in	  Parsifal	  are:	  Poizat,	  The	  Angel’s	  Cry;	  Žižek.	  “The	  Wound	  is	  Healed	  Only	  by	  the	  Spear	  that	  Smote	  You”,	  1994;	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  112;	  Bronfen,	  “Kundry’s	  Laughter,	  147-­‐161.	  	  402	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative	  in	  Wagner’s	  Parsifal”,	  116.	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Kundry	  
	  It	  can	  seem	  that	  the	  forward	  movement	  of	  Parsifal	  relies	  on	  what	  Kundry	  does	  with	  her	  body.	  Indeed,	  Kundry’s	  body	  and	  its	  appearance	  is	  vital	  to	  the	  story.	  By	  hearsay	  from	  Gurnemanz	  and	  Klingsor	  we	  know	  that	  her	  body	  has	  been	  subject	  to	  metempsychosis	  (that	  is,	  reincarnation).403	  How	  the	  reincarnation	  is	  carried	  out	  is	  unclear,	  except	  that	  we	  assume	  that	  she	  has	  some	  magical	  powers.	  On	  stage	  however,	  what	  we	  see	  are	  the	  metamorphoses	  of	  character,	  the	  transformations	  of	  a	  single	  character.	  Clearly	  to	  perform	  Kundry	  one	  must	  be	  able	  to	  balance	  a	  complex	  physical	  and	  mental	  role,	  with	  difficult	  concepts	  to	  communicate.	  Not	  only	  that,	  but	  the	  performer	  of	  Kundry	  needs	  to	  deal	  with	  a	  raft	  of	  preconceptions	  and	  misunderstandings	  of	  her	  role	  in	  the	  opera	  and	  her	  importance	  in	  the	  plot.	  It	  is	  an	  enormous	  challenge	  for	  the	  singer	  –how	  one	  might	  vary	  the	  configurations	  of	  the	  mental	  and	  physical	  elements	  involved	  in	  changing	  the	  character	  on	  the	  stage,	  and	  handle	  the	  knowledge	  that	  the	  lack	  of	  seemingly	  small	  elements	  in	  the	  matrix	  can	  cause	  our	  enjoyment	  and	  belief	  in	  the	  performer	  to	  diminish.	  Working	  with	  Kundry	  from	  the	  inside	  and	  developing	  her	  for	  performance,	  it	  is	  hard	  to	  understand	  why	  she	  has	  been	  labelled	  a	  problem.	  Yet	  most	  definitely	  she	  remains	  a	  conundrum	  to	  many	  people.	  To	  some,	  her	  female	  body	  is	  a	  problem,	  her	  actions	  can	  be	  undecipherable	  and	  she	  has	  famously	  and	  often	  been	  called	  an	  hysteric.404	  In	  real	  time	  in	  performance,	  we	  witness	  Kundry’s	  body	  becoming	  transformed	  through	  metamorphosis,	  keeping	  the	  same	  character	  but	  changing	  and	  emphasizing	  different	  aspects	  of	  the	  whole	  for	  each	  manifestation	  of	  that	  character.	  The	  Kundry	  we	  see	  is	  bound	  by	  her	  corporeality,	  and	  Parsifal’s	  plot	  hinges	  on	  her	  ability	  to	  change	  her	  bodily	  form.	  As	  a	  conflation	  of	  a	  number	  of	  historic	  and	  mythic	  figures,	  Kundry	  is	  damned	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  403	  Carolyn	  Abbate,	  “Metempsychotic	  Wagner”,	  107.	  	  404	  A	  number	  of	  texts	  describe	  Kundry	  as	  an	  hysteric,	  some	  in	  more	  detail	  than	  others:	  see	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer”,	  11.	  Others	  who	  reference	  her	  hysteria	  are:	  Poizat,	  The	  Angel’s	  Cry;	  Žižek,	  “The	  Wound	  is	  Healed	  Only	  by	  the	  Spear	  that	  Smote	  You”;	  Abbate,	  “Metempsychotic	  Wagner”;	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  112;	  Bronfen	  “Kundry’s	  Laughter,”	  147-­‐161.	  	  
	   233	  
eternity	  to	  wander	  through	  time	  by	  way	  of	  magic	  and	  reincarnation	  because	  she	  laughed	  at	  Christ	  on	  the	  Cross.405	  She	  is	  a	  woman	  damaged	  by	  tortuous	  psychological	  conflict	  and	  through	  her	  the	  futures	  of	  the	  three	  male	  protagonists	  are	  determined.406	  Ranging	  far	  beyond	  traditional	  operatic	  manifestations	  of	  simple	  emotions,	  the	  character	  metamorphoses	  from	  an	  animal-­‐like	  creature,	  to	  sorceress,	  to	  a	  maternal	  and	  then	  seductive	  woman,	  and	  finally	  to	  a	  penitent	  similar	  to	  Mary	  Magdalene.407	  She	  is	  an	  extraordinary	  character	  –	  an	  “anti-­‐diva”	  unlike	  the	  image	  of	  woman	  and	  operatic	  leading	  lady	  prevalent	  at	  the	  time.408	  Wagner	  details	  stage	  instructions	  that	  lay	  out	  how	  and	  what	  Kundry	  is	  to	  do	  with	  her	  body.	  What	  she	  does	  with	  her	  voice	  to	  interpret	  and	  colour	  those	  actions	  is	  left	  to	  the	  singer	  who	  works	  with	  voice,	  text	  and	  body	  in	  her	  individual	  way.409	  Moreover,	  because	  so	  many	  of	  Kundry’s	  vocal	  utterances	  are	  indecipherable	  and/or	  enigmatic,	  the	  focus	  on	  voice	  and	  body	  as	  primary	  cipher	  for	  her	  character	  is	  even	  stronger	  than	  for	  the	  typical	  operatic	  role.	  Despite	  the	  seeming	  incoherence	  of	  the	  role,	  it	  is	  nevertheless	  Kundry	  who	  is	  the	  catalyst	  for	  the	  narrative:	  without	  her,	  nothing	  would	  happen.	  Even	  though	  she	  appears	  to	  be	  a	  creature	  in	  thrall	  of	  the	  men	  in	  Parsifal,	  it	  is	  not	  the	  men	  who	  control	  the	  story,	  but	  her.	  As	  the	  male	  characters	  react	  to	  her	  actions,	  or	  are	  goaded	  to	  their	  own	  actions,	  we	  see	  that	  Kundry	  precipitates	  events.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  405	  Kundry	  is	  an	  amalgamation	  of	  a	  number	  of	  figures	  in	  the	  Grail	  myths,	  including	  the	  Loathly	  Damsel,	  Cundrie,	  Sigrune,	  Orgeluse,	  and	  Trevizant,	  not	  to	  mention	  her	  reincarnations	  Herodias	  and	  Gundryggia.	  	  406	  Lucy	  Beckett,	  Richard	  Wagner:	  Parsifal	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1981)	  4,	  is	  one	  of	  a	  number	  of	  authors	  to	  suggest	  that	  Kundry	  is	  psychologically	  damaged.	  	  407	  Nila	  Parly	  and	  others	  see	  Kundry	  as	  progressing	  to	  redemption	  –	  as	  if	  that	  is	  the	  only	  and	  most	  important	  reason	  for	  her	  existence.	  Nila	  Parly,	  Vocal	  Victories:	  Wagner’s	  
Female	  Characters	  from	  Senta	  to	  Kundry	  trans.	  	  Gaye	  Kynoch	  (Copenhagen:	  Museum	  Tusculanum	  Press,	  2011),	  309-­‐316.	  408	  I	  take	  this	  term	  from	  Marc	  Begin’s	  article,	  “L’Anti-­‐Diva”,	  Musique	  en	  jeu	  (No	  31,	  May	  1978),	  73-­‐77.	  
	  409	  For	  example,	  at	  her	  first	  appearance,	  Kundry	  is	  asked	  to	  rush	  in,	  almost	  staggering	  (Sie	  stürzt	  hastig,	  fast	  taumelnd	  herein.);	  in	  Act	  III	  when	  Gurnemanz	  awakens	  her	  she	  is	  paler	  than	  in	  Act	  1	  and	  the	  wildness	  has	  disappeared	  from	  her	  looks	  and	  behaviour	  (….nur	  ist	  ihre	  Gesichtsfarbe	  bleicher;	  aus	  Miene	  und	  Haltung	  ist	  die	  Wildheit	  
verschwunden).	  	  
	  234	  
Perhaps	  the	  character	  of	  Kundry	  can	  be	  seen	  as	  a	  male	  construct	  to	  support	  the	  ideas	  and	  actions	  that	  are,	  as	  Kaja	  Silverman	  says,	  obscurely	  desired	  by	  men	  but	  unable	  to	  be	  voiced	  and	  come	  to	  fruition.	  410	  Or,	  as	  the	  men	  are	  unloved,	  uncared	  for,	  one	  wonders	  if,	  as	  Phyllis	  Chesler	  puts	  it,	  “male	  rage	  and	  anguish	  about	  not	  being	  loved	  and	  protected	  by	  other	  men”	  is	  again	  displaced	  onto	  the	  figure	  of	  Kundry,	  the	  female,	  subverting	  and	  balancing	  the	  male	  chauvinistic	  tendencies	  and	  stopping	  the	  inward	  and	  collapsing	  spiral	  of	  their	  situation.411	  	  If	  various	  interpretations	  struggle	  with	  the	  nature	  of	  Kundry,	  a	  common	  theme	  in	  Wagnerian	  criticism	  is	  a	  presumption	  of	  her	  powerlessness.412	  As	  Abbate	  points	  out,	  while	  in	  the	  power	  of	  Klingsor,	  Kundry	  has	  suffered	  multiple	  metempsychotic	  episodes	  as	  a	  result	  of	  her	  mocking	  of	  Christ.	  Although	  not	  stated	  in	  the	  text,	  the	  implication	  is	  that	  she	  has	  not	  had	  any	  choice	  in	  the	  matter	  of	  the	  timings	  of	  her	  transformations	  –	  indeed	  it	  is	  not	  clear	  whether	  she	  had	  any	  desire	  to	  undergo	  a	  metempsychotic	  episode	  at	  all.	  413	  	  A	  range	  of	  scholars	  such	  Bronfen,	  Emslie	  and	  Smith	  have	  seen	  Kundry	  as	  depicting	  the	  quintessential	  female	  hysteric.	  I	  agree	  that	  many	  of	  her	  physical	  tics	  and	  mental	  states	  mimic	  the	  condition	  of	  hysteria.	  But	  the	  common	  inference	  –	  correct	  or	  not	  –	  that	  an	  hysteric	  is	  powerless	  (as	  I	  explain	  further	  shortly),	  that	  she	  does	  not	  know	  what	  she	  is	  doing,	  does	  not	  ring	  true	  to	  me	  in	  the	  case	  of	  Kundry.	  Interestingly	  though,	  engagement	  with	  hysteria	  implicitly	  recognises	  the	  importance	  of	  the	  material	  body	  in	  the	  story	  and,	  until	  Act	  II,	  Scene	  Two,	  her	  fractured	  personality	  in	  both	  text	  and	  music	  highlights	  her	  inability	  to	  keep	  even	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  410	  Kaja	  Silverman,	  The	  Acoustic	  Mirror:	  the	  female	  voice	  in	  psychoanalysis	  and	  cinema	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1988),	  87.	  	  411	  Phyllis	  Chesler,	  Women	  and	  Madness	  (New	  York,	  Palgrave	  Macmillan,	  2005),	  41.	  	  412	  Many	  commentators	  see	  Kundry’s	  death	  as	  a	  result	  as	  her	  powerlessness	  in	  the	  plot	  –	  if	  she	  had	  any	  power	  or	  meaning	  to	  the	  men,	  she	  would	  live;	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative	  in	  Wagner’s	  Parsifal”,	  120,	  122.	  
413	  It	  is	  quite	  clear	  that	  these	  episodes	  are	  a	  form	  of	  punishment	  for	  her	  trangression.	  However,	  Slavoj	  Žižek	  suggests	  that	  her	  laughter,	  her	  mocking	  of	  Christ	  on	  the	  Cross	  could	  have	  been	  a	  reaction	  to	  seeing	  Him	  enjoying	  his	  pain,	  experiencing	  jouissance	  on	  the	  Cross.	  Slavoj	  Žižek,	  “I	  do	  not	  order	  my	  dreams”	  from	  Slavoj	  Žižek	  and	  Mladen	  Dolar,	  
Opera’s	  Second	  Death	  (Oxford,	  Routledge,	  2002),	  162.	  See	  also	  Abbate	  “Metempsychotic	  Wagner”,	  107.	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one	  personality	  going	  although	  her	  body	  remains	  constant.414	  Her	  unmistakeable	  laugh	  is	  not	  only	  a	  manifestation	  of	  an	  involved	  body,	  but	  also	  an	  indication	  of	  her	  subversive	  irony.415	  	  If	  casting	  Kundry	  as	  an	  hysteric	  implies	  a	  lack	  of	  volition,	  then	  it	  is	  an	  understandable	  way	  to	  explain	  her	  unpredictable	  behaviour	  and	  speech.	  What	  she	  says	  is	  often	  opaque	  and	  can	  be	  interpreted	  in	  a	  number	  of	  ways,	  and	  her	  excitability,	  her	  eagerness	  to	  offer	  her	  information	  and	  then	  withhold	  it,	  could	  be	  described	  as	  a	  manifestation	  of	  a	  truly	  disordered	  mind.	  The	  first	  time	  she	  appears,	  the	  stage	  instructions	  describe	  her	  as	  being	  of	  a	  “wild”	  appearance:	  she	  lies	  on	  and	  crawls	  around	  the	  floor,	  and	  the	  Pages	  describe	  her	  as	  an	  animal:	  Was	  
liegst	  du	  dort	  wie	  ein	  wildes	  Tier?416	  It	  is	  in	  Act	  1,	  when	  we	  first	  meet	  her,	  and	  in	  Act	  II	  Scene	  One,	  that	  Kundry’s	  actions	  most	  imitate	  hysteria.	  Her	  physical	  actions	  are	  not	  as	  consistently	  “civilised”	  as	  the	  men’s	  are;	  she	  communicates	  in	  short,	  sometimes	  incomprehensible	  bursts;	  and	  she	  moans,	  groans,	  screams	  and	  grunts	  for	  no	  discernable	  reason.	  It	  is	  only	  when	  she	  moves	  into	  Act	  II,	  Scene	  Two	  that	  her	  actions	  and	  speech	  become	  focused,	  fluent	  and	  powerful.	  	  In	  fact	  the	  idea	  of	  Kundry	  as	  hysteric	  points	  to	  not	  only	  a	  sense	  of	  loss	  of	  control,	  but	  also	  deeper	  issues	  of	  trauma	  and	  the	  body.	  This	  has	  some	  interesting	  implications.	  As	  Elaine	  Showalter	  has	  laid	  out,	  hysteria	  has	  been	  the	  designation	  for	  a	  vast	  shifting	  set	  of	  behaviours	  and	  symptoms	  that	  have	  been	  difficult	  to	  diagnose.417	  Indeed	  scholars	  have	  traced	  the	  use	  of	  the	  term	  back	  to	  Egyptian	  and	  Graeco-­‐Roman	  thought,	  where	  the	  earliest	  sources	  of	  recorded	  medicine	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  414	  Bronfen,“Kundry’s	  Laughter”,	  147-­‐161;	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  109-­‐124;	  Matthew	  Wilson	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer”,	  11.	  	  415	  Žižek,	  “I	  do	  not	  order	  my	  dreams”,	  162.	  	  416	  I	  use	  an	  Edition	  Peters	  Vocal	  Score:	  page	  number,	  system	  number	  and	  finally	  bar	  number.	  Edition	  Peters	  p	  24,	  5th	  system	  2nd	  bar.	  “Why	  do	  you	  lie	  there	  like	  a	  wild	  animal?”	  	  417	  Elaine	  Showalter,	  Hystories:	  Hysterical	  Epidemics	  and	  Modern	  Culture	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press	  1997),	  14.	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allies	  women	  with	  madness	  and	  with	  hysteria.418	  According	  to	  Julia	  Borossa,	  the	  term	  itself,	  though	  originally	  used	  as	  a	  general	  term	  for	  ailments	  of	  the	  womb,	  came	  to	  refer	  to	  a	  vast	  array	  of	  complaints	  of	  both	  maladies	  and	  maladjustments.419	  Within	  a	  patriarchal	  environment,	  as	  Showalter	  and	  Chesler	  point	  out,	  the	  hysteric	  came	  to	  embody	  femininity	  itself,	  as	  problem	  and	  enigma.	  Only	  hysteria,	  as	  Borossa	  says,	  “with	  its	  unique	  expressiveness	  and	  ability	  to	  symbolise	  conflict	  and	  distress	  in	  a	  kind	  of	  alternate	  language,	  with	  symptoms	  mostly	  exhibited	  by	  a	  victim	  (of	  oppressive	  social	  conditions)	  or	  a	  rebel	  (refusing	  those	  conditions)	  whose	  strange,	  disturbing	  behaviour	  expressed	  a	  sense	  of	  profound	  discomfort	  and/or	  protest	  towards	  the	  limitations	  of	  her	  or	  his	  situation,	  could	  symbolise	  the	  problematic,	  paradoxical	  relationship	  to	  patriarchal	  conformity”.420	  Hysteria	  was	  a	  functional	  disease	  with	  no	  pathology,	  and	  was	  therefore	  difficult	  to	  define,	  although	  it	  clearly	  has	  a	  strong	  connection	  with	  sexuality,	  particularly	  feminine	  repressed	  sexuality	  and	  sexual	  dissatisfaction.421	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  418	  The	  word	  hysteria	  is	  derived	  from	  the	  Greek	  word	  hystera,	  meaning	  womb.	  See	  Phyllis	  Chesler,	  Women	  and	  Madness,	  47-­‐58;	  Elaine	  Showalter,	  Hystories,	  Chapter	  1.	  	  419	  Julia	  Borossa,	  Ideas	  in	  Psychoanalysis:	  Hysteria	  (London:	  Icon,	  2001),	  3-­‐5.	  Madness	  and	  hysteria	  were	  often	  vilified	  and	  mixed	  in	  peoples’	  minds.	  However,	  truly	  mad	  women,	  according	  to	  Phyllis	  Chesler,	  were	  always	  locked	  away,	  never	  on	  show,	  brutalized,	  feared	  and	  denied;	  on	  the	  other	  hand,	  hysteria	  as	  we	  know	  it	  is	  always	  visible,	  and	  as	  Thomas	  Szaz	  says,	  a	  function	  of	  social	  oppression	  in	  any	  form	  must	  therefore	  be	  regarded	  as	  prime	  determinants	  of	  direct	  communication	  of	  all	  kinds	  (e.g.	  hysteria)	  Chesler,	  Ibid,	  86.	  	  420	  Latterly	  it	  has	  been	  suggested	  that	  hysteria	  adapted	  its	  symptoms	  to	  the	  ideas	  and	  mores	  current	  in	  the	  society	  it	  was	  prevalent	  in	  –	  generally	  speaking	  in	  Western	  Europe	  and	  North	  America.	  The	  frequency	  of	  it	  seemed	  to	  grow	  towards	  and	  peak	  at	  the	  end	  of	  each	  century	  when	  people	  were	  wary	  of	  possible	  imminent	  social	  changes.	  Incidences	  of	  hysteria	  have	  been	  recorded	  wherever	  there	  has	  been	  a	  written	  history.	  See	  Julia	  Borossa,	  Ideas	  in	  Psychoanalysis:	  Hysteria,12-­‐14.	  	  	  	  421	  According	  to	  Julia	  Borossa,	  a	  sense	  of	  woman’s	  sexuality	  as	  voracious	  has	  long	  been	  connected	  with	  hysteria,	  along	  with	  the	  other	  burdens	  of	  femininity:	  hormonal	  fluctuations,	  frigidity,	  a	  lack	  of	  or	  an	  excess	  of	  sexual	  responses,	  and	  thus	  has	  been	  connected	  with	  male	  appropriation	  of	  societal	  power.	  The	  rise	  of	  feminist	  activists	  in	  the	  last	  half	  of	  the	  nineteenth	  century,	  and	  the	  resulting	  rise	  of	  feminine	  power,	  contributed	  to	  the	  feeling	  of	  uncertainty	  for	  women.	  Julia	  Borossa,	  Ideas	  in	  Psychoanalysis:	  Hysteria,	  42	  .While	  some	  women	  were	  fighting	  for	  equality	  and	  independence,	  both	  men	  and	  some	  women	  were	  concerned	  with	  the	  dissolution	  of	  the	  family	  and	  lack	  of	  population	  growth,	  and	  wanted,	  if	  not	  needed,	  women	  to	  remain	  domestic	  and	  deferential.	  Included	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Of	  particular	  interest	  to	  the	  historical	  context	  of	  Parsifal	  is	  its	  correspondence	  with	  the	  heyday	  of	  hysteria's	  manifestation	  in	  late	  nineteenth-­‐century	  France,	  with	  Jean-­‐Martin	  Charcot’s	  well	  documented	  experiments	  and	  studies.	  He	  described	  hysteria	  as	  an	  illness	  with	  strange	  symptoms,	  involving	  the	  sufferer's	  changeable	  body	  and	  certain	  disturbing	  forms	  of	  behaviour.422	  The	  sufferer’s	  body	  seemed	  always	  at	  the	  mercy	  of	  the	  psyche	  –	  not	  only	  was	  that	  manifest	  in	  psychosomatic	  malfunctions,	  but	  also	  in	  strange	  psychoses.	  Charcot’s	  work	  lent	  some	  form	  of	  scientific	  credibility	  to	  hysteria,	  and	  initiated	  a	  proper	  investigation.	  However,	  even	  in	  this	  context	  the	  forms	  of	  display	  continue	  to	  present	  female	  hysterics	  as	  powerless	  objects,	  pinned	  in	  the	  male	  gaze	  in	  disturbing	  ways,	  the	  subjects	  of	  distasteful	  experiments	  under	  the	  guise	  of	  gaining	  scientific	  information.	  	  As	  Judith	  Herman	  has	  laid	  out	  in	  her	  now	  classic	  Trauma	  and	  Recovery,	  hysteria	  itself	  is	  the	  manifestation	  of	  trauma,	  clearly	  linked	  to	  sexual	  exploitation	  and	  violence.	  In	  Herman’s	  account	  it	  was	  Sigmund	  Freud	  who	  linked	  these	  manifestations	  of	  hysteria	  to	  sexual	  predation.	  However,	  the	  shocking	  nature	  of	  his	  discovery	  –	  revealing	  the	  prevalence	  of	  violence	  against	  women	  even	  in	  upper	  and	  middle	  class	  society	  –	  caused	  him	  to	  turn	  against	  his	  own	  theory,	  refusing	  to	  acknowledge	  the	  exploitative	  nature	  of	  women’s	  real	  experiences	  and	  choosing	  to	  believe	  instead	  that	  the	  women	  must	  be	  inventing	  their	  stories.	  423	  For	  me,	  then,	  it	  is	  Hermann’s	  positioning	  of	  hysteria	  as	  one	  of	  a	  number	  of	  both	  bodily	  and	  psychological	  reactions	  to	  severe	  trauma	  that	  offers	  deeper	  insight	  into	  Kundry’s	  character.	  Interpreting	  Kundry	  in	  the	  context	  of	  trauma	  allows	  us	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  in	  the	  explosion	  of	  interest	  in	  biological	  and	  medical	  sciences	  was	  an	  attempt	  to	  prove	  that	  women	  had	  a	  baser	  instinct	  than	  men	  –	  one	  that	  was	  controlled	  by	  their	  sexuality	  –that,	  if	  left	  unchecked,	  would	  lead	  to	  degeneration	  and	  social	  disruption.	  Women	  were	  controlled	  and	  subdued	  by	  violence	  or	  manipulated	  into	  subservience.	  	  	  422	  	  With	  Charcot’s	  (Dr.	  Jean-­‐Martin	  Charcot	  of	  the	  Sâlpetrière	  Hospital	  in	  Paris)	  patient	  hysterics	  of	  the	  Sâlpetrière	  in	  Paris,	  there	  was	  some	  doubt	  at	  the	  end	  of	  the	  ‘performances’	  as	  to	  who	  was	  controlling	  whom.	  It	  seemed	  that	  Charcot	  had	  the	  upper	  hand,	  and	  yet	  others	  had	  their	  doubts	  about	  the	  women,	  and	  felt	  that	  they	  were	  acting	  for	  the	  benefits	  they	  gained	  from	  the	  performance.	  Asti	  Hustvedt,	  Medical	  Muses	  (London:	  Bloomsbury,	  2011),	  298.	  
423	  Judith	  Herman,	  Trauma	  and	  Recovery	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1997),	  12-­‐19.	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to	  understand	  the	  signs	  of	  hysteria	  not	  as	  some	  enigmatic	  and	  ultimately	  quixotic	  female	  display,	  but	  rather	  as	  the	  symptoms	  of	  the	  profound	  psychological	  trauma	  that	  her	  own	  history	  lays	  out	  for	  us	  –	  an	  explanation	  that	  makes	  great	  sense	  to	  me	  as	  a	  performer.	  Kundry	  is	  disorientated	  at	  times,	  she	  has	  flashbacks,	  her	  personality	  is	  fractured	  and	  she	  lives	  in	  fear	  of	  the	  memory	  of	  her	  deeds	  in	  her	  former	  lives.	  As	  Herman’s	  research	  explains,	  it	  has	  become	  apparent	  that	  the	  dissociation	  from	  previous	  traumatic	  events	  creates	  a	  window	  into	  consciousness,	  memory	  enhancing	  the	  links	  between	  body	  and	  mind.424	  This	  multivalent	  expression	  of	  consciousness	  goes	  some	  way,	  I	  believe,	  towards	  explaining	  Kundry’s	  kaleidoscopic	  personality	  in	  the	  present,	  not	  only	  throughout	  her	  metamorphoses,	  but	  also	  within	  each	  personality	  she	  characterises.	  Her	  much	  discussed	  laugh,	  taken	  as	  emblem	  of	  hysteria,	  manifests	  itself	  at	  times	  when	  the	  personality	  she	  is	  portraying	  is	  uncomfortable	  and	  insecure	  –	  remembering	  her	  trauma	  or	  expressing	  an	  ironic	  reaction.425	  Kundry	  is	  always	  thinking	  on	  her	  feet,	  as	  it	  were	  –	  although	  obviously	  the	  performer	  must	  always	  be	  in	  control	  –	  and	  what	  the	  audience	  sees	  is	  a	  manifestation	  of	  the	  split	  or	  multiple	  personality,	  traditionally	  thought	  to	  have	  been	  a	  symptom	  of	  hysteria,	  but	  re-­‐categorised	  in	  the	  twentieth	  century	  as	  multiple	  personality	  disorder	  and	  other	  related	  conditions.	  In	  this	  sense,	  then,	  “hysteria”	  can	  become	  a	  tool	  for	  further	  interpretation,	  rather	  than	  a	  characterisation	  that	  dismisses	  women	  and	  places	  them	  in	  irrational	  female	  categories.	  As	  a	  performer	  I	  perceive	  Kundry	  as	  a	  woman	  severely	  distressed	  –traumatised	  if	  you	  will	  –	  but	  also	  actively	  thinking	  and	  manoeuvring	  her	  way	  out	  of	  her	  situation	  and	  into	  a	  position	  of	  power.	  In	  Act	  II	  Scene	  1,	  for	  instance,	  after	  having	  discomfited	  Klingsor	  by	  her	  remarks,	  Kundry	  is	  quick	  to	  take	  advantage	  of	  that	  weakness	  by	  baulking	  at	  his	  orders.426	  Her	  reactions	  to	  Parsifal’s	  “enlightenment”	  after	  the	  Kiss	  in	  Act	  II	  Scene	  2	  suggest	  that	  she	  is	  thinking	  how	  she	  can	  turn	  the	  situation	  to	  her	  advantage.	  On	  stage	  I	  experience	  her	  as	  much	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  424	  Herman,	  Trauma	  and	  Recovery,	  12-­‐19.	  	  425	  As	  discussed	  by	  Elisabeth	  Bronfen,	  Nila	  Parly,	  Slavoj	  Žižek,	  amongst	  others.	  	  426	  Edition	  Peters,	  112,	  System	  3,	  Bar	  1.	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more	  aware	  of	  her	  destiny	  and	  the	  way	  to	  achieve	  it	  than	  her	  supposed	  male	  masters	  are:	  her	  states	  of	  mind	  are	  generally	  well	  controlled,	  as	  are	  her	  ways	  of	  making	  the	  best	  of	  her	  opportunities.	  She	  is	  manifestly	  a	  vocal	  person,	  and	  I	  suggest	  that	  the	  places	  where	  her	  vocality	  is	  not	  singing	  (the	  screams,	  groans	  and	  laughter)	  are	  places	  where	  her	  transitions	  from	  one	  metamorphosis	  to	  another	  takes	  her	  over,	  or	  are	  in	  the	  process	  of	  happening:	  they	  are	  the	  tools	  of	  her	  transformational	  power,	  not	  a	  loss	  of	  ability	  to	  communicate.	  The	  control	  that	  Kundry	  displays,	  and	  her	  opportunism	  in	  appropriating	  power	  from	  the	  male	  characters,	  is	  not	  the	  behaviour	  of	  a	  weak	  and	  powerless	  woman.	  	  Although	  a	  number	  of	  commentators	  see	  Kundry	  as	  allowing	  the	  men	  access	  to	  their	  feminine	  aspects,	  giving	  them	  the	  opportunity	  once	  again	  to	  be	  whole	  and	  free,	  I	  suggest	  that	  by	  manipulating	  her	  voice	  and	  body	  to	  gain	  control	  over	  the	  other	  characters,	  she	  in	  fact	  creates	  opportunities	  for	  herself	  to	  acquire	  power.	  That	  power	  is	  rarely	  acknowledged	  by	  the	  men	  on	  the	  stage	  nor	  has	  it	  been	  understood	  and	  explicated	  by	  scholars.	  However,	  in	  my	  experience	  as	  a	  performer,	  that	  power	  feeds	  her	  creative	  agency,	  and	  as	  the	  character	  evolves	  she	  is	  able	  to	  manipulate	  situations	  to	  her	  advantage,	  giving	  her	  the	  desired	  release	  from	  the	  incessant	  life	  she	  abhors.427	  Often	  in	  opera	  there	  is	  a	  “dangerous”	  woman.	  In	  Parsifal,	  Kundry	  is	  “dangerous”;	  her	  voice	  is	  taken	  from	  her	  and	  it	  has	  been	  suggested	  by	  a	  number	  of	  commentators	  that	  by	  doing	  so,	  Wagner	  disempowers	  her.428	  However,	  as	  I	  will	  lay	  out,	  Kundry’s	  body	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  427	  Hans	  Jürgen	  Syberberg’s	  film	  of	  Parsifal	  offers	  one	  perspective	  on	  this	  issue	  of	  Kundry	  as	  symptom	  of	  the	  reintegration	  of	  the	  feminine	  into	  male	  power.	  	  He	  	  sets	  up	  Woman/Kundry’s	  erasure	  in	  Act	  III	  by	  re-­‐making	  Parsifal	  female	  at	  the	  end	  of	  Act	  II,	  conflating	  the	  masculine	  and	  feminine	  in	  Parsifal	  from	  the	  moment	  of	  the	  kiss	  (famously	  bringing	  out	  a	  female	  actress	  to	  act	  the	  part	  of	  Parsifal	  from	  that	  point	  of	  the	  film	  to	  the	  end,	  lip-­‐synching	  the	  role	  of	  Parsifal).	  However	  interesting	  and	  thought	  provoking	  the	  film	  is,	  Syberberg’s	  medium	  separates	  the	  performers	  from	  their	  voices,	  so	  we	  lose	  touch	  again	  with	  the	  nitty	  –gritty	  performance	  aspect	  of	  Parsifal,	  the	  physicality.	  Ironically,	  it	  is	  exactly	  this	  split	  between	  voice	  and	  visual	  that	  he	  uses	  as	  the	  key	  to	  his	  interpretation,	  which	  further	  shows	  an	  unwillingness	  to	  acknowledge	  the	  part	  of	  the	  body	  in	  the	  operatic	  sound,	  and	  that	  generated	  so	  much	  backlash	  against	  the	  film	  as	  essentially	  unoperatic.	  	  428	  Most	  commentators	  say	  that	  once	  Kundry	  loses	  her	  voice,	  she	  loses	  her	  usefulness	  in	  the	  plot,	  that	  Parsifal	  has	  assumed	  her	  vocal	  power:	  Emslie,	  Bronfen,	  Smith,	  and	  Stewart,	  amongst	  them.	  Mary	  Ann	  Smart	  though,	  points	  out	  that	  Kundry	  still	  has	  her	  body,	  and	  the	  ability	  of	  gesture	  to	  mark	  her	  presence:	  Mary	  Ann	  Smart,	  Mimomania	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  201-­‐204.	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training	  enables	  her	  to	  build	  power	  which	  informs	  her	  vocality	  and	  ultimately	  her	  presence,	  allowing	  her	  to	  remain	  embodied	  and	  vital	  until	  the	  end	  of	  the	  opera.	  How	  personal	  power	  and	  body	  can	  inform	  vocality	  is	  the	  subject	  of	  the	  next	  section.	  
	  
Voice	  and	  Body	  in	  Parsifal	  However	  generally	  the	  centrality	  of	  embodied	  vocal	  experience	  may	  be	  understood	  in	  Parsifal’s	  critical	  reception,	  or	  indeed	  most	  other	  operas,	  it	  is	  striking	  that	  at	  least	  from	  a	  singer’s	  perspective,	  there	  is	  no	  detailed	  explanation	  of	  the	  specifics	  of	  the	  physical	  and	  vocal	  engagement	  for	  the	  singers,	  nor	  an	  acknowledgment	  of	  how	  an	  understanding	  of	  that	  engagement	  can	  in	  turn	  deepen	  our	  critical	  understanding.429	  It	  is	  the	  actual	  embodiment	  of	  voice	  connecting	  with	  an	  interpretation	  of	  an	  operatic	  character,	  of	  operatic	  performance,	  and	  of	  the	  listener’s	  experience,	  which	  is	  vital	  in	  all	  operatic	  singing,	  but	  is	  particularly	  important	  to	  portray	  the	  chameleon-­‐like	  Kundry,	  to	  make	  sense	  of	  her	  multiple	  narratives.	  Only	  through	  embodied	  performance	  can	  we	  understand	  the	  manipulation	  of	  power	  that	  the	  skilled	  Kundry	  must	  enact	  to	  create	  a	  coherent	  character,	  and	  by	  extension,	  provide	  a	  coherent	  structure	  to	  the	  story	  of	  Parsifal.	  	  In	  a	  staged	  performance	  Kundry	  is	  a	  challenging	  role	  both	  vocally	  and	  physically.	  It	  is	  relatively	  easy	  to	  stand	  and	  sing	  the	  role	  beautifully	  –	  but	  that	  is	  not	  what	  Wagner	  asked	  for.	  Just	  the	  physical	  directions	  in	  the	  score	  are	  tough	  on	  the	  singer,	  involving	  a	  lot	  of	  kneeling	  and	  grovelling	  around	  on	  the	  ground.	  If	  you	  have	  colleagues,	  particularly	  a	  Klingsor,	  who	  are	  physically	  fit,	  and	  the	  director	  realises	  it,	  certain	  productions	  can	  require	  all	  sorts	  of	  strenuous	  physical	  interactions.	  Add	  to	  this	  the	  possible	  difficulties	  of	  the	  costumes	  –	  which	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  429	  This	  sort	  of	  scholarship	  is	  rare	  in	  relation	  to	  any	  opera,	  but	  Parsifal	  provides	  a	  particularly	  compelling	  case	  study.	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often	  layered,	  long,	  and	  stiff	  –	  and	  it	  is	  easy	  to	  understand	  why	  most	  Kundrys	  are	  covered	  in	  bruises	  during	  rehearsals	  and	  performances.430	  	  In	  roles	  such	  as	  Brünnhilde	  and	  Isolde,	  Wagner	  had	  demanded	  an	  increase	  in	  vocal	  stamina	  caused	  by	  the	  extreme	  length	  of	  the	  roles,	  and	  the	  singer	  needed	  to	  develop	  strength	  in	  the	  upper	  register	  to	  compete	  against	  a	  larger	  orchestra.	  The	  long	  tracts	  of	  non-­‐repeating	  text	  require	  a	  formidable	  memory	  and	  the	  sheer	  stamina	  of	  being	  on	  stage	  for	  so	  long	  demands	  physical	  fitness.	  Although	  Kundry	  is	  on	  the	  stage	  for	  most	  of	  the	  opera,	  musically	  she	  is	  one	  of	  Wagner’s	  shorter	  roles.	  Nevertheless,	  she	  poses	  technical	  and	  vocal	  demands	  that	  are	  quite	  different	  from	  Wagner’s	  previous	  roles	  for	  women	  through	  the	  variety	  of	  tonal	  qualities,	  the	  periods	  of	  longer	  concentrations	  in	  certain	  registers,	  and	  the	  angular	  vocal	  lines	  and	  unvocal	  noises.431	  I	  have	  already	  mentioned	  how	  Marc	  Begin	  comments	  on	  Kundry	  as	  an	  “anti-­‐diva”:	  she	  is	  a	  radically	  different	  conception	  of	  a	  leading	  lady	  to	  what	  has	  come	  before,	  and	  this	  is	  true	  not	  just	  in	  terms	  of	  the	  type	  of	  female	  character	  but	  also	  of	  the	  very	  nature	  of	  the	  vocal	  and	  physical	  role.	  He	  also	  pointed	  out	  the	  way	  in	  which	  the	  vocality	  of	  this	  role	  works	  towards	  twentieth-­‐century	  extended	  techniques:	  “A	  range	  of	  procedures	  that	  would	  come	  into	  systematic	  use	  in	  the	  twentieth-­‐century:	  modifications	  of	  the	  timbre	  of	  the	  singing	  voice,	  …	  transition	  from	  the	  sung	  laugh	  to	  the	  genuine	  laugh,	  …from	  the	  cried	  out	  text	  to	  the	  true	  cry,	  and	  from	  the	  cry	  to	  the	  plain	  …	  It	  is	  perhaps	  no	  surprise	  to	  find	  in	  the	  musical	  composition	  of	  Kundry’s	  role	  a	  direct	  precursor	  of	  Sprechgesang.”432	  	  Having	  performed	  the	  role,	  and	  other	  challenging	  ones	  that	  employ	  
Sprechgesang,	  I	  agree	  with	  Begin:	  Kundry	  is	  a	  role	  with	  technical	  challenges	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  430	  In	  the	  Nicklaus	  Lehnhoff	  production	  premiered	  in	  1999,	  the	  Kundry	  (Kathryn	  Harries)	  was	  encased	  (the	  only	  word	  for	  it)	  in	  a	  beetle-­‐like	  carapace	  under	  which	  were	  two	  other	  costumes,	  stripped	  off	  in	  turn	  after	  the	  beetle	  wings	  were	  removed.	  The	  stage	  had	  a	  rough	  and	  abrasive	  surface	  and	  she	  had	  to	  wear	  thick	  flesh-­‐coloured	  plasters	  on	  her	  hands	  and	  knees	  to	  protect	  them.	  	  431	  Eva	  Rieger,	  Richard	  Wagner’s	  Women,	  trans.	  Chris	  Walton	  (Suffolk:	  Boydell	  Press	  2011),	  198.	  	  432	  Marc	  Begin	  	  “L’Anti-­‐Diva”,	  31,	  quoted	  by	  Michel	  Poizat	  in	  The	  Angel’s	  Cry,	  199.	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must	  be	  solved	  or	  you	  run	  the	  risk	  of	  damaging	  your	  voice.433	  However,	  once	  those	  difficulties	  are	  conquered	  the	  technical	  facility	  gained	  is	  extremely	  valuable.	  My	  own	  perspective	  on	  the	  character	  of	  Kundry	  which	  I	  have	  gained	  through	  my	  performances	  and	  which	  I	  articulate	  in	  part	  through	  my	  model	  of	  embodiment	  in	  performance	  as	  laid	  out	  in	  Chapter	  Two,	  has	  given	  me	  a	  substantially	  different	  conception	  of	  the	  role	  than	  the	  creature	  described	  in	  the	  critical	  literature,	  as	  noted	  before.	  As	  my	  process	  of	  preparation	  and	  my	  own	  experiences	  of	  her	  during	  performances	  illustrates,	  the	  disempowered	  female	  object	  that	  seems	  to	  feature	  in	  the	  critical	  literature	  is	  belied	  on	  two	  levels	  simultaneously:	  bodily,	  in	  that	  her	  very	  presence	  is	  affirmed	  by	  the	  end	  of	  the	  opera;	  and	  in	  her	  ability	  to	  gain	  power	  over	  the	  action	  and	  to	  gain	  redemption.	  In	  order	  to	  understand	  how	  the	  detailed	  and	  different	  styles	  of	  embodiment	  come	  about,	  I	  will	  examine	  each	  character	  that	  Kundry	  assumes	  in	  depth,	  and	  lay	  out	  how	  the	  elements	  of	  that	  particular	  bodily	  enactment	  combine	  to	  inform	  the	  vocality.	  Concentrating	  specifically	  on	  the	  ways	  in	  which	  body	  and	  voice	  interact	  for	  the	  singer	  in	  producing	  the	  singing	  for	  the	  staging,	  I	  will	  also	  make	  explicit	  for	  the	  reader	  how	  the	  previous	  two	  sections	  about	  Kundry’s	  relationship	  to	  the	  opera’s	  narrative,	  and	  the	  interface	  between	  voice	  and	  body,	  connect,	  and	  provide	  an	  in-­‐depth	  analysis	  of	  the	  complex	  task	  of	  her	  personification	  and	  the	  various	  metamorphoses	  of	  that	  personification.	  First	  though,	  let	  me	  discuss	  metamorphosis	  and	  why	  a	  singer’s	  embodied	  presence,	  in	  
Parsifal,	  enhances	  it.	  
Metamorphosis	  We	  first	  see	  Kundry	  after	  her	  metempsychotic	  episodes.	  She	  is	  traumatised,	  mentally	  fractured,	  and	  having	  strong	  emotional	  reactions	  to	  previous	  events,	  all	  of	  which	  induce	  an	  altered	  state	  of	  consciousness.	  Her	  unpredictable	  hysterical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  433	  Roles	  I	  have	  sung	  include	  Marie	  in	  Wozzeck	  by	  Berg,	  Pierrot	  Lunaire	  by	  Schoenberg,	  Kostelnička	  in	  Jenufa	  by	  Janáček.	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states	  produce	  adverse	  reactions	  in	  the	  men,	  and	  perhaps	  in	  the	  listener:	  because	  of	  those	  reactions	  they	  tend	  to	  discredit	  her	  history	  and	  what	  she	  says.434	  However,	  whatever	  interpretation	  is	  built	  around	  Kundry’s	  role,	  the	  plot’s	  positioning	  of	  her	  distinct	  function	  in	  each	  act,	  which	  in	  turn	  provides	  the	  key	  to	  redemption	  for	  the	  male	  world,	  requires	  her	  complex	  metamorphoses,	  her	  transformations	  of	  character.	  In	  real	  time,	  in	  performance,	  we	  witness	  her	  body	  become	  transformed	  through	  metamorphosis,	  keeping	  the	  same	  character	  but	  changing	  and	  emphasizing	  different	  aspects	  of	  the	  whole	  for	  each	  manifestation.	  What	  she	  does	  with	  her	  voice	  to	  interpret	  and	  colour	  those	  actions	  is	  left	  to	  the	  singer	  who	  works	  with	  voice,	  text	  and	  body	  to	  produce	  distinctly	  different,	  sometimes	  unrecognisable,	  representations.	  It	  is	  in	  Kundry’s	  metamorphoses	  that	  the	  vital	  need	  for	  embodiment	  is	  manifest.	  The	  singer’s	  need	  for	  embodiment	  is	  clear,	  but	  it	  is	  also	  in	  the	  empowerment	  of	  the	  metamorphoses	  that	  the	  plot	  moves	  forward.	  In	  preparing	  the	  role	  of	  Kundry	  for	  performance	  myself,	  I	  came	  to	  understand	  that,	  just	  as	  there	  are	  four	  distinct	  characters	  and	  three	  metamorphoses,	  Wagner’s	  writing	  demands	  the	  adoption	  of	  three	  different	  styles	  of	  singing:	  a	  declamatory,	  interjectory	  style;	  a	  lyrical,	  more	  intimate	  style;	  and	  a	  vituperative,	  demanding	  and	  forceful	  style	  of	  singing.435	  In	  Act	  I	  and	  the	  first	  scene	  of	  Act	  II	  much	  of	  Kundry’s	  singing	  is	  interjectory	  and	  gruff;	  there	  is	  no	  space	  for	  beautiful	  phrasing	  and	  the	  vocality	  and	  text	  needs	  power	  and	  projection	  with	  very	  little	  subtlety.	  Though	  there	  is	  relatively	  little	  to	  sing,	  there	  are	  wide	  dissonant	  intervals	  and	  she	  screams,	  laughs	  and	  cries.	  In	  contrast,	  in	  the	  second	  scene	  of	  the	  second	  act,	  Kundry	  is	  given	  a	  large	  vocal	  part	  with	  much	  more	  lyrical	  singing	  in	  the	  middle	  range,	  with	  a	  softer	  and	  more	  seductive	  vocal	  sound.	  Later	  on	  in	  this	  scene	  the	  vocality	  changes	  again:	  she	  sings	  in	  a	  much	  more	  forceful	  style,	  climbing	  in	  pitch,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  434	  	  In	  a	  somewhat	  similar	  vein	  to	  Freud’s	  response	  to	  traumatised	  women.	  Bronfen,	  “Kundry’s	  Laughter”,	  147-­‐161;	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  109-­‐124;	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer”,	  5-­‐25.	  	  435	  Even	  though	  Kundry	  appears	  as	  four	  different	  facets	  of	  herself,	  the	  two	  words	  Dienen,	  
dienen	  which	  Kundry	  utters	  in	  Act	  3,	  in	  her	  fourth	  metamorphosis,	  hardly	  constitute	  a	  different	  style	  of	  singing.	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with	  more	  aggressive	  rhythms	  and	  text.	  But	  a	  concentration	  on	  the	  production	  of	  these	  distinct	  styles	  is	  not	  in	  itself	  enough	  to	  prepare	  for	  performance;	  rather,	  it	  is	  the	  successful	  manipulation	  of	  the	  different	  levels	  of	  physical	  engagement	  and	  embodiment	  needed,	  in	  interaction	  with	  the	  complex	  and	  shifting	  vocal	  styles,	  that	  is	  the	  primary	  challenge	  of	  this	  role.	  Kundry’s	  three	  styles	  of	  singing	  during	  the	  opera	  reflect	  not	  only	  on	  her	  physicality,	  but	  also	  her	  frame	  of	  mind	  and	  her	  attempts	  to	  break	  the	  cycle	  of	  metempsychosis.The	  task	  is	  complex,	  but	  without	  a	  doubt	  the	  costuming	  and	  makeup	  help.	  However,	  it	  is	  the	  skill	  of	  the	  singer/actor	  in	  bringing	  the	  different	  elements	  together,	  subtly	  reordering	  some	  elements	  of	  their	  representation	  and	  emphasising	  others,	  which	  facilitate	  the	  alternative	  possibilities	  of	  portraying	  Kundry.	  In	  addition,	  it	  is	  the	  skill	  of	  the	  actor	  in	  concentrating	  the	  focus	  and	  gathering	  of	  mental	  and	  physical	  power	  that	  builds	  to	  the	  catharsis	  of	  metamorphosis,	  with	  the	  final	  transformation	  breaking	  the	  cycle	  of	  metempsychosis.	  	  Like	  a	  shaman	  and	  shapeshifter,	  if	  sung	  by	  a	  charismatic	  singer/actor	  Kundry	  becomes	  a	  powerful	  character,	  capturing	  energy	  and	  putting	  that	  energy	  to	  good	  use	  by	  initiating	  events	  that	  heal	  both	  the	  men	  in	  the	  opera,	  and	  herself.436	  By	  setting	  in	  motion	  the	  gradual	  questioning	  and	  eroding	  of	  Klingsor’s	  power	  and	  control,	  she	  gathers	  energy	  to	  start	  the	  remarkable	  series	  of	  transformations	  –	  metamorphoses	  –that	  are	  launched	  in	  the	  second	  act.	  Without	  power,	  commitment	  and	  charisma	  on	  the	  part	  of	  the	  singer,	  the	  role	  loses	  substance	  and	  focus,	  and	  is	  in	  danger	  of	  being	  reduced	  to	  a	  fairly	  meaningless	  series	  of	  vignettes.	  The	  plot	  then	  becomes	  more	  difficult	  to	  understand,	  and	  the	  men	  assume	  a	  power	  that	  belies	  their	  lack	  of	  action.	  Each	  metamorphosis	  is	  different:	  the	  first	  is	  from	  the	  “wild”	  woman	  of	  Act	  1	  and	  Act	  II,	  Scene	  I,	  to	  the	  beautiful	  motherly	  and	  seductive	  woman	  of	  Act	  II	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  436	  A	  shaman,	  male	  or	  female,	  is	  a	  powerful	  figure	  in	  tribal	  societies	  –	  different	  and	  unrivalled	  by	  any	  male	  religious	  counterpart.	  A	  shaman	  is	  a	  shape-­‐shifter,	  a	  healer	  and	  communicator	  with	  an	  ability	  to	  catalyse	  energy	  in	  way	  that	  cannot	  be	  explained	  by	  science,	  even	  today:	  rather	  like	  a	  powerful	  performer.	  Kundry’s	  	  character,	  is	  a	  conflation	  of	  the	  Wandering	  Jew	  and	  mythical	  figures	  such	  as	  Gundryggia,	  Herodias,	  and	  others.	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Scene	  2.	  The	  change	  there	  is	  a	  fast	  off-­‐stage	  one,	  with	  the	  music	  setting	  up	  the	  change	  of	  character.	  The	  second	  metamorphosis,	  however,	  occurs	  onstage,	  and	  takes	  much	  more	  skill.	  After	  the	  Kiss,	  Act	  II	  Scene	  2,	  when	  Parsifal	  rejects	  her,	  Kundry	  must	  change	  her	  demeanour,	  and	  the	  style	  of	  singing	  is	  key	  to	  the	  progressive	  change	  of	  style	  and	  intent.	  Her	  anger	  and	  desperation	  builds	  until	  Klingsor	  appears	  at	  the	  end	  of	  the	  act.	  With	  Parsifal’s	  capture	  of	  the	  spear,	  her	  world	  collapses	  around	  her.	  The	  third	  metamorphosis	  occurs	  because	  of	  that	  power	  exchange,	  and	  we	  see	  her	  next,	  after	  the	  interval,	  as	  an	  awakening	  penitent	  in	  Act	  III.	  	  In	  a	  complex	  acting	  and	  singing	  role	  such	  as	  Kundry,	  one	  can	  see	  how	  a	  singer	  needs	  to	  balance	  and	  interweave	  a	  multitude	  of	  choices	  in	  order	  to	  gain	  the	  maximum	  amount	  of	  expressive	  content	  from	  the	  text.	  Indeed,	  it	  is	  in	  these	  shifting	  choices	  that	  what	  is	  –	  or	  is	  not	  –	  communicated	  about	  Kundry,	  is	  decided.	  At	  the	  end	  of	  Act	  II,	  Parsifal	  has	  started	  his	  transformation	  into	  a	  complete	  human	  being.	  Concurrently,	  Kundry	  metamorphoses	  for	  the	  final	  time,	  by	  way	  of	  the	  complicated	  process	  of	  the	  refusal	  of	  her	  request	  by	  Parsifal	  and	  the	  cathartic	  release	  of	  her	  magical	  powers.	  In	  the	  next	  section	  I	  will	  lay	  out	  the	  most	  important	  aspects	  of	  what	  a	  singer	  must	  do	  to	  assume	  the	  role	  successfully.	  I	  will	  articulate	  the	  interaction	  for	  the	  singer	  between	  the	  bodily	  enactments	  pointed	  to	  above	  and	  the	  vocality	  through	  which	  the	  music	  is	  realised,	  and	  indicate	  how	  a	  skilled	  singer	  focuses	  all	  her	  power	  towards	  the	  moments	  of	  transmutation.	  
	  
The	  Shamaness/The	  Wanderer	  
Before	  I	  enter	  in	  Act	  I,	  I	  assume	  an	  unruliness	  of	  figure	  and	  of	  movement,	  
invoking	  a	  restless	  explosive	  energy.	  I	  enter	  in	  a	  rush	  and	  take	  my	  energy	  
from	  the	  restless	  music.	  An	  animalistic	  energy,	  imagined	  distress	  and	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sleeplessness	  help	  my	  physicality.	  I	  keep	  my	  vocal	  delivery	  peremptory	  and	  
matter	  of	  fact,	  with	  clear	  text	  projecting	  across	  the	  pit.437	  As	  Kundry	  is	  most	  often	  portrayed	  in	  these	  initial	  scenes	  as	  a	  woman	  who	  is	  unkempt	  and	  dishevelled,	  costuming	  and	  makeup	  is	  often	  challenging.	  Typically	  there	  is	  lots	  of	  hair	  from	  wigs,	  and	  fabric	  in	  large	  costumes	  to	  deal	  with.438	  
On	  stage	  for	  half	  of	  the	  act	  with	  intermittent	  phrases,	  I	  need	  fierce	  
concentration	  as	  an	  actress.	  Singing	  in	  short	  bursts	  and	  crawling	  around	  in	  
an	  animalistic	  way	  uses	  up	  a	  lot	  of	  energy	  and	  focus,	  and	  the	  voice	  can	  easily	  
get	  cold	  during	  the	  long	  silences	  when	  one	  is	  lying	  on	  the	  ground.	  I	  
remember	  to	  project	  and	  keep	  the	  voice	  focused.	  The	  tessitura	  is	  tricky	  –	  
middle	  to	  low,	  with	  a	  dense	  orchestral	  texture,	  that	  makes	  it	  difficult	  to	  
project	  the	  text	  clearly.	  As	  in	  Ex	  6.1	  the	  vocal	  line	  is	  broken	  up	  and	  needs	  a	  
lot	  of	  energy	  and	  clarity.	  
	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  437	  	  Singers	  must	  always	  be	  aware	  of	  the	  Law	  of	  Temporal	  Summation	  –	  the	  bigger	  the	  venue,	  the	  more	  energy	  is	  needed	  in	  the	  consonants	  to	  keep	  the	  text	  clear,	  without	  disturbing	  the	  legato	  line.	  In	  fact	  the	  energy	  of	  the	  consonants	  with	  the	  vowels	  should	  complete	  the	  legato	  line	  here–	  it	  is	  the	  sound	  of	  the	  vowel	  that	  carries	  the	  text	  to	  the	  ear	  of	  the	  listener.	  However,	  any	  given	  note	  should	  be	  95%	  vowel	  sound	  whatever	  the	  length	  of	  the	  note,	  which	  means	  the	  consonants	  must	  be	  travelled	  through	  very	  quickly	  and	  with	  energy	  to	  make	  up	  the	  other	  5%.	  	  438	  The	  singer	  is	  always	  at	  the	  mercy	  of	  the	  designers,	  some	  of	  whom	  have	  knowledge	  of	  what	  costumes	  will	  work	  on	  stage,	  and	  others	  that	  don’t.	  Ideally	  at	  the	  first	  costume	  fitting	  you	  will	  be	  asked,	  or	  make	  a	  point	  of	  trying	  out	  the	  actions	  you	  have	  so	  far	  been	  asked	  to	  do	  in	  the	  studio.	  There	  is	  often	  a	  conflict	  over	  the	  “look”	  of	  the	  opera,	  and	  the	  practicalities	  of	  moving,	  let	  alone	  singing,	  in	  some	  opera	  productions.	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Example	  6.1	  
	  
	  I	  am	  kinaesthetically	  alert	  to	  the	  others	  on	  the	  stage	  –	  particularly	  to	  the	  
pages	  who	  start	  to	  torment	  me	  as	  an	  animal	  –	  and	  am	  ready	  to	  react	  
physically	  to	  them.	  During	  Gurnemanz’	  s	  narration	  I	  am	  ostensibly	  asleep	  
throughout,	  but	  reacting	  bodily	  to	  the	  story	  he	  tells.439	  Here,	  the	  need	  to	  
react	  physically	  forces	  me	  to	  create	  for	  myself	  a	  relationship	  with	  what	  is	  
being	  sung.	  I	  am	  heedful	  of	  the	  story	  (both	  music	  and	  text),	  physically	  
engaged,	  and	  working	  to	  embody	  another	  character’s	  music	  and	  text	  in	  a	  
way	  that	  is	  visually	  perceptible	  to	  an	  audience.440Recognising	  Parsifal’s	  
music,	  I	  am	  awake,	  ready	  to	  greet	  him.	  The	  angular	  vocal	  lines	  in	  Ex	  6.2	  
interrupting	  his	  story	  require	  a	  lot	  of	  vitality	  in	  the	  pelvic	  floor	  and	  intensity	  
in	  the	  text,	  using	  articulator	  muscles	  to	  project	  the	  text.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  439	  Edition	  Peters,	  36-­‐45.	  	  440	  While	  it	  is	  unusual	  to	  physicalise	  another’s	  story	  onstage,	  we	  often	  hear	  things	  in	  the	  music	  that	  are	  the	  internal,	  unverbalised	  thoughts	  of	  a	  singer	  (Example	  6.3).	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Example	  6.2	  
	  	  
I	  work	  hard	  mentally	  and	  physically	  to	  wind	  him	  into	  my	  story	  musically,	  
thereby	  helping	  to	  create	  his	  identity.441	  My	  concentration	  is	  on	  showing	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  441	  Pelvic	  floor	  muscles	  are	  part	  of	  the	  core	  muscles	  of	  the	  body,	  and	  if	  they	  are	  working	  properly,	  take	  the	  stress	  and	  strain	  of	  producing	  the	  voice	  away	  from	  the	  throat.	  We	  use	  the	  articulator	  muscles,	  ie	  the	  muscles	  around	  the	  mouth,	  without	  however	  over	  enunciating	  which	  tends	  to	  disturb	  the	  sound	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  and	  results	  in	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emotion	  aroused	  by	  Parsifal’s	  entrance,	  and	  the	  knowledge	  that	  I	  already	  
have	  of	  him.	  Although	  the	  vocal	  line	  is	  low	  in	  the	  voice,	  the	  orchestral	  
accompaniment	  is	  light	  and	  my	  text	  is	  easily	  projected.	  After	  my	  burst	  of	  
manic	  energy	  I	  have	  another	  acting	  hurdle:	  I	  slip	  towards	  a	  cataleptic	  state,	  
fighting	  sleep	  and	  Klingsor’s	  control	  all	  the	  way.	  I	  imagine	  hearing	  Klingsor,	  
even	  mouthing	  some	  text,	  pre-­‐empting	  his	  words	  in	  the	  second	  act;	  I	  feel	  as	  if	  
I	  am	  repeating	  a	  mantra	  from	  a	  restless	  mind:	  Nie	  tu’	  ich	  Gutes,	  Schlafen	  
and	  Oh	  dass	  mich	  keiner	  wecke.442	  (Ex	  6.3)	  	  
	  Example	  6.3	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  loss	  of	  legato.	  	  442	  Edition	  Peters,	  63,	  systems	  3-­‐5	  :”Never	  do	  I	  do	  good,	  	  To	  sleep,	  O	  that	  no	  one	  would	  wake	  me”.	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My	  body	  must	  show	  the	  conflict	  between	  fighting	  Klingsor	  and	  the	  desire	  to	  
go	  to	  sleep	  and	  never	  wake	  –	  a	  complicated	  task	  of	  sudden	  movements	  and	  
reactions	  to	  imagined	  voices	  in	  my	  head,	  making	  the	  audience	  wonder	  what	  
Kundry	  really	  is,	  animal,	  puppet	  or	  witch?	  The	  music	  winds	  downwards	  in	  
pitch	  and	  loses	  energy,	  and	  I	  crawl	  off	  stage.	  There	  is	  a	  long	  break	  here	  for	  the	  Transformation	  scene,	  followed	  by	  the	  dinner	  break.	  Having	  been	  in	  makeup	  since	  about	  2pm	  for	  a	  5pm	  performance,	  food	  and	  energy	  is	  a	  problem	  for	  me.	  I	  have	  a	  big	  lunch	  to	  keep	  me	  going,	  but	  by	  this	  stage	  I	  need	  more	  energy:	  I	  eat	  a	  snack	  while	  reviewing	  my	  Act	  II	  music,	  remembering	  notes	  I	  have	  been	  given.	  Knowing	  what	  is	  to	  come	  I	  keep	  quiet,	  keep	  my	  energy	  down	  and	  focused.	  The	  gnostic	  process	  here	  has	  concentrated	  on	  the	  physicality	  of	  the	  body,	  and	  a	  manifestation	  of	  animal-­‐like	  energy.	  
After	  the	  challenges	  of	  Act	  1,	  my	  physical	  approach	  must	  be	  quite	  
different	  in	  Act	  II	  Scene	  1.	  Even	  though	  the	  costuming	  is	  generally	  the	  same,	  
my	  demeanour	  is	  subtly	  changed	  –	  I	  no	  longer	  feel	  completely	  at	  the	  mercy	  
of	  Klingsor,	  and	  while	  starting	  the	  scene	  seemingly	  confused	  and	  longing	  for	  
unconsciousness,	  I	  steadily	  gain	  in	  power	  and	  authority	  throughout	  the	  act,	  
both	  in	  character	  and	  in	  voice.	  Starting	  with	  a	  musically	  stuttering	  
confrontational	  scene	  with	  Klingsor,	  I	  come	  awake	  with	  interjections	  similar	  
to	  those	  of	  Act	  1.	  The	  screams	  and	  groans	  required	  here	  need	  intense	  body	  
preparation	  so	  as	  not	  to	  harm	  the	  voice:	  the	  body	  needs	  to	  be	  prepared	  as	  if	  
to	  sing	  a	  high	  note,	  and	  the	  throat	  must	  be	  open.443	  If	  you	  are	  thrashing	  
around	  on	  stage	  as	  you	  might	  be	  if	  coming	  out	  of	  a	  coma,	  you	  need	  to	  make	  
sure	  that	  your	  physical	  alignment	  is	  such	  that	  you	  can	  engage	  the	  correct	  
muscles	  to	  protect	  your	  voice.	  Directors	  will	  ask	  for	  some	  impossible	  
positions	  at	  times,	  but	  most	  singing	  actors	  will	  at	  least	  try	  the	  position,	  and	  
modify	  slightly	  where	  they	  can	  in	  order	  also	  to	  sing	  well.	  In	  this	  vehement	  
intermittent	  singing,	  I	  need	  to	  be	  highly	  musically	  aware,	  as	  the	  interjections	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  443	  It	  takes	  a	  bit	  of	  practice	  to	  scream	  well,	  and	  obviously	  singers	  don’t	  want	  to	  do	  a	  lot	  of	  it.	  I	  am	  not	  a	  fan	  of	  the	  “singing”	  scream	  that	  a	  lot	  of	  singers	  do	  which	  I	  think	  takes	  from	  the	  reality	  of	  the	  drama.	  The	  real	  scream	  offers	  the	  character	  a	  chance	  to	  make	  a	  sound	  that	  is	  primal	  in	  character	  –	  giving	  set	  of	  harmonics	  that	  elicits	  a	  visceral	  reaction	  from	  the	  audience.	  The	  singing	  scream	  vibrates	  and	  sounds	  false.	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are	  placed	  within	  the	  musical	  fabric,	  and	  entries	  are	  sometimes	  difficult.	  
Generally	  there	  is	  a	  lot	  of	  action	  and	  the	  musical	  cues	  are	  tricky,	  so	  a	  lot	  of	  
time	  has	  been	  taken	  in	  the	  rehearsal	  room	  to	  make	  sure	  that	  no	  moves	  
compromise	  the	  music,	  nor	  the	  quality	  of	  the	  singing.	  
As	  well	  as	  singing	  the	  disjointed	  lines	  about	  my	  struggle	  with	  
Klingsor,	  the	  mental	  contest	  relies	  increasingly	  on	  bodily	  presence.	  Klingsor	  
has	  the	  stronger	  and	  more	  lyrical	  music,	  whereas	  my	  fragmented	  music	  
makes	  it	  hard	  to	  present	  a	  musical	  or	  textual	  case	  to	  the	  listener.	  Therefore	  
much	  of	  my	  story	  and	  subtext	  must	  be	  displayed	  by	  my	  body	  when	  I	  am	  
ostensibly	  listening	  to	  Klingsor’s	  music.	  As	  I	  cannot	  join	  in	  the	  vocal	  
spectacle,	  I	  must	  fight	  with	  mind	  and	  body	  for	  control	  over	  events.	  I	  have	  
different	  powers	  than	  Klingsor	  and	  can	  see	  different	  futures.	  I	  feel	  as	  if	  I	  am	  
the	  only	  figure	  with	  any	  real	  energy	  on	  stage	  –	  the	  men	  tend	  to	  stand	  around	  
and	  sing,	  and	  even	  Parsifal’s	  great	  deeds	  are	  carried	  out	  offstage	  and	  are	  
only	  reported	  by	  him.	  I	  need	  many	  different	  physical	  styles	  of	  movement	  and	  
these	  constant	  and	  sometimes	  abrupt	  changes	  in	  physicality	  are	  one	  of	  the	  
major	  challenges	  of	  the	  role.	  In	  this	  scene	  I	  start	  by	  rolling	  about	  on	  the	  floor	  
in	  a	  foetal	  position,	  singing	  low	  in	  the	  voice,	  assuming	  an	  animal-­‐like	  
demeanour;	  I	  end	  up	  complaining	  about	  my	  lot	  on	  my	  feet,	  singing	  high	  in	  
my	  range,	  fully	  alert.	  
By	  asking	  awkward	  questions	  and	  discomfiting	  Klingsor,	  challenging	  
his	  authority	  and	  the	  source	  of	  his	  power	  I	  make	  sure	  I	  gain	  leverage,	  
questioning	  why	  I	  must	  go	  and	  seduce	  Parsifal	  if	  he	  is	  as	  weak	  as	  all	  men	  
are.	  Again	  my	  speech	  is	  stuttering	  and	  as	  if	  struggling	  to	  get	  anything	  
meaningful	  out,	  as	  in	  Ex	  6.4.	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Example	  6.4
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Physical	  enactment	  is	  necessary	  to	  make	  these	  vocal	  passages	  convincing;	  
and	  if	  you	  have	  a	  good	  actor	  as	  Klingsor	  and	  the	  director	  and	  costuming	  
permit	  it,	  the	  staging	  can	  be	  very	  challenging.	  I	  must	  react	  to	  Klingsor’s	  
comments,	  be	  disturbed	  and	  restless	  in	  my	  body,	  torn	  between	  the	  peace	  of	  
my	  sleep	  and	  the	  possibility	  of	  seducing,	  or	  not,	  Parsifal,	  thus	  finding	  a	  
saviour.	  Physical	  reciprocity	  and	  reaction	  between	  Klingsor	  and	  Kundry	  
fuels	  the	  musical	  exchange	  –	  and	  can	  be	  dangerously	  exciting.	  In	  one	  
production	  I	  was	  required	  to	  roll	  around	  the	  stage,	  on	  and	  off	  furniture,	  in	  
reaction	  to	  Klingsor’s	  movement	  of	  the	  spear.	  I	  feel	  the	  power	  of	  my	  stage	  
presence	  here,	  starting	  to	  pull	  power	  and	  focus,	  gaining	  in	  strength	  from	  the	  
challenging	  of	  Klingsor	  and	  preparing	  the	  audience	  for	  my	  domination	  of	  
the	  stage	  in	  the	  second	  scene.	  	  Leaving	  the	  stage	  in	  a	  tumble,	  I	  undergo	  radical	  costume	  and	  makeup	  makeover	  on	  the	  side	  of	  the	  stage	  in	  about	  nine	  minutes,	  focusing	  myself	  for	  my	  first	  striking	  physical	  and	  vocal	  metamorphosis.	  I	  gather	  my	  resources	  and	  keep	  calm,	  aiming	  the	  state	  of	  flow.	  There	  is	  a	  lot	  of	  gnostic	  information	  to	  access	  in	  the	  coming	  scene,	  and	  the	  need	  to	  keep	  my	  mind	  clear	  and	  in	  the	  moment	  will	  allow	  me	  to	  create	  the	  role	  anew.	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The	  Mother/The	  Seductress	  
My	  entrance	  in	  Scene	  2	  offers	  me	  a	  singular	  thrill	  as	  I	  enter	  singing	  Parsifal!	  Weile!	  As	  a	  beautiful	  and	  attractive	  woman,	  both	  mother	  and	  seducer,	  I	  
prepare	  my	  voice	  and	  body	  for	  the	  extraordinary	  amount	  of	  sensuality	  and	  
allure	  I	  must	  now	  portray	  vocally.	  Not	  only	  am	  I	  seducing	  Parsifal,	  I	  am	  
seducing	  the	  audience,	  and	  that	  sensuality	  must	  carry	  in	  the	  voice	  through	  
the	  theatre.	  Different	  vocal	  colours	  are	  used	  –	  those	  of	  persuasion	  and	  
suggestion,	  nothing	  forceful.	  My	  sound	  is	  comforting,	  almost	  murmuring,	  
although	  at	  all	  times	  the	  text	  must	  be	  clear.	  Now	  the	  emphasis	  is	  on	  a	  
beautiful	  legato	  line,	  optimising	  the	  vocalic	  harmonisation,	  with	  a	  full	  sound	  
that	  is	  engaged	  by	  the	  body	  so	  as	  to	  carry	  the	  complicated	  and	  convoluted	  
piece	  of	  text	  to	  the	  ear	  of	  the	  listener.444	  I	  also	  completely	  change	  the	  type	  of	  
physicality:	  I	  reimagine	  myself	  to	  be	  graceful,	  languid	  even,	  imitating	  a	  
beautiful	  loving	  mother/seductress,	  re-­‐enacting	  the	  words	  of	  Parsifal’s	  
mother.	  The	  sound	  of	  the	  call	  of	  Parsifal!	  Weile!	  requires	  a	  physical	  
anchoring	  of	  my	  body	  that	  allows	  the	  voice	  to	  pick	  up	  strong	  emotional	  
overtones.	  	  Example	  6.5	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  444	  Vocalic	  harmonisation	  is	  the	  matching	  of	  the	  harmonic	  structure	  of	  the	  vocal	  sound	  in	  every	  vowel	  –	  matching	  placement	  and	  vocal	  tract	  length	  to	  produce	  a	  homogenous	  legato	  sound.	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I	  am	  seemingly	  sexualised	  as	  a	  character,	  and	  project	  as	  much	  of	  a	  
seductive	  quality	  as	  possible.	  Interestingly,	  at	  this	  moment	  of	  dramatic	  
physical	  metamorphosis,	  the	  music	  that	  Wagner	  has	  written	  further	  offers	  
the	  first	  moment	  of	  vocal	  jouissance	  to	  the	  singer	  inhabiting	  the	  character.	  
The	  effort	  involved	  in	  producing	  the	  sound	  for	  Parsifal!	  Weile!	  releases	  
endorphins	  into	  the	  blood	  and	  I	  feel	  “high”	  and	  excited.	  The	  listener	  receives	  
the	  sound,	  and	  hopefully	  experiences	  the	  excitement	  vicariously	  in	  their	  own	  
body;	  indeed	  the	  singer’s	  experience	  at	  this	  moment	  is	  crucial	  to	  set	  up	  well	  I	  
must	  provoke	  Parsifal’s	  crisis	  –	  although	  the	  audience’s	  sympathy	  may	  well	  
be	  with	  Parsifal,	  it	  is	  only	  through	  being	  completely	  manipulated	  by	  me	  that	  
he	  moves	  on	  through	  his	  transformation	  to	  a	  whole	  person.	  
Playfully	  and	  gracefully	  dismissing	  the	  Flower	  Maidens,	  building	  on	  
the	  power	  gathered	  in	  the	  previous	  scene	  with	  Klingsor,	  I	  create	  an	  intimate	  
theatre	  of	  the	  senses,	  to	  ensnare	  not	  only	  Parsifal	  but	  also	  the	  audience.	  
With	  a	  sensitive	  conductor	  you	  can	  sing	  very	  quietly	  with	  huge	  intensity	  and	  
focus	  here,	  ensuring	  that	  the	  sound	  travels	  to	  the	  back	  of	  the	  theatre.	  
Although	  this	  music	  requires	  increasing	  engagement	  of	  the	  extrinsic	  muscles	  
in	  order	  to	  project	  the	  voice	  and	  enable	  it	  to	  carry	  through	  the	  increasingly	  
dense	  texture,	  the	  release	  involved	  in	  the	  characterisation	  of	  the	  role	  with	  
increasingly	  engaged	  physical	  effort	  (to	  effect	  louder	  singing)	  makes	  it	  more	  
rewarding	  to	  sing	  than	  the	  interjectory	  style	  of	  singing.445	  (Ex	  6.6)	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  Edition	  Peters,	  173-­‐179.	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Example	  6.6	  
	  
I	  play	  games	  with	  Parsifal	  –	  word	  games	  to	  reel	  him	  in;	  he	  has	  a	  
vague	  idea	  of	  what	  is	  happening,	  but	  I	  am	  totally	  in	  control,	  doing	  very	  little	  
physically	  (which	  is	  just	  as	  well	  considering	  the	  complexity	  of	  the	  text).	  The	  
musical	  lines	  shimmer	  and	  interweave,	  slipping	  and	  sliding	  through	  
different	  keys,	  deceiving	  all	  the	  time.	  As	  I	  start	  my	  narration,	  I	  begin	  to	  
change	  my	  tone;	  though	  still	  beautiful,	  it	  contain	  hints	  of	  increasingly	  
disturbing	  colours.	  I	  use	  more	  and	  more	  laryngeal	  tilt,	  manipulating	  the	  
colouring	  of	  the	  voice,	  to	  set	  up	  an	  “affect”	  in	  Parsifal	  and	  the	  audience.446	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  446	  As	  discussed	  in	  Chapter	  2	  the	  degree	  of	  tilt	  can	  be	  controlled	  by	  the	  singer	  and	  at	  its	  most	  extreme	  will	  sound	  like	  crying.	  The	  effect	  of	  that	  sound	  is	  likely	  to	  affect	  the	  
	  258	  
After	  comforting	  Parsifal,	  having	  lulled	  him	  into	  a	  state	  of	  enchantment	  with	  
voice	  and	  slower,	  more	  sensuous	  body	  movements,	  I	  weave	  the	  picture	  of	  
Herzeleide’s	  distress	  at	  Parsifal’s	  abandonment.	  The	  increasingly	  louder	  and	  
more	  harmonically	  complicated	  sensual	  sound	  from	  the	  orchestra,	  supports	  
my	  voice	  and	  I	  attempt	  to	  match	  the	  instruments’	  colours.	  By	  using	  the	  
alliterative	  elements	  of	  the	  text,	  emphasizing	  the	  sensuality	  of	  the	  
articulation,	  I	  heighten	  Parsifal’s	  senses	  while	  never	  touching	  him,	  until	  I	  
can	  give	  Parsifal	  the	  Kiss,	  that	  central	  moment	  of	  the	  entire	  work.447	  In	  the	  
switch	  from	  the	  concentration	  on	  the	  physical	  movement	  to	  seductive	  voice	  
and	  text,	  I	  focus	  all	  the	  energy	  that	  was	  dissipated	  in	  some	  respect	  by	  the	  
physical	  movements,	  and	  all	  elements	  of	  my	  personification	  come	  together	  
powerfully	  to	  rivet	  my	  focus	  on	  Parsifal.	  I	  feel	  incredibly	  powerful:	  I	  am	  
gathering	  energy	  from	  the	  audience	  and	  Parsifal.	  Moreover	  it	  is	  the	  place	  
where	  I	  can	  enjoy	  the	  sensuality	  of	  singing	  and	  of	  my	  body,	  and	  that	  
enjoyment	  is	  reflected	  in	  my	  voice.	  Central	  to	  the	  whole	  work	  and	  significant	  to	  my	  thesis	  and	  the	  discussion	  of	  Kundry’s	  embodiment	  is	  jouissance:	  the	  whole	  of	  Parsifal,	  its	  reception	  and	  its	  performance	  for	  Kundry	  is	  bound	  up	  with	  the	  sensation	  and	  pleasure	  the	  listener	  gets	  from	  the	  music.	  Most	  people	  find	  the	  music	  of	  Parsifal	  spell	  binding	  and	  cathartic,	  despite	  its	  seeming	  “misalignment	  of	  sound	  and	  what	  it	  accompanies”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  listener	  by	  setting	  up	  a	  similar	  laryngeal	  posture	  in	  them,	  and	  creating	  what	  psychologists	  call	  an	  “affect”.	  	  
	  447	  The	  Kiss	  itself	  –how	  you	  get	  there,	  what	  angle,	  etc,	  –	  is	  always	  a	  subject	  for	  much	  discussion	  and	  experiment	  in	  rehearsal.	  Parsifal	  needs	  to	  get	  out	  of	  the	  clinch	  quickly,	  Kundry’s	  costume	  needs	  to	  be	  taken	  into	  consideration,	  and	  sometimes	  Parsifal’s	  girth	  needs	  negotiating!	  The	  length	  of	  the	  kiss,	  and	  how	  much	  writhing,	  how	  much	  Kundry	  is	  going	  to	  clutch	  Parsifal,	  requires	  forethought,	  as	  it	  can	  look	  very	  ungainly	  and	  becomes	  embarrassing	  very	  quickly.	  With	  the	  help	  of	  a	  good	  director	  who	  understands	  movement,	  the	  movements	  can	  be	  worked	  out	  quickly,	  leaving	  the	  artists,	  particularly	  Parsifal	  in	  this	  case,	  to	  concentrate	  on	  singing.	  	  Not	  only	  is	  the	  sensuality	  of	  the	  stage	  picture	  important	  here,	  but	  Barthes’	  comments	  in	  “The	  Grain	  of	  the	  Voice”	  resonate	  profoundly	  with	  my	  recollections	  of	  the	  experience	  of	  singing	  here:	  my	  enjoyment	  of	  the	  feel	  of	  the	  text	  in	  my	  mouth,	  the	  feel	  of	  my	  voice	  on	  my	  body,	  all	  contribute	  to	  my	  jouissance.	  Wagner	  exerts	  a	  forceful	  influence	  over	  the	  singer:	  his	  use	  of	  alliteration	  means	  that	  the	  onomatopoeic	  elements	  enhance	  the	  clarity	  of	  the	  meaning,	  and	  so	  the	  singer’s	  effort	  as	  dictated	  by	  the	  composer	  becomes	  part	  of	  the	  musical	  structure.	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as	  Abbate	  says.448	  But	  it	  is,	  as	  Risi	  has	  written,	  the	  “particular	  ecstasy	  of	  the	  trained	  singing	  voice”	  that	  interests	  me,	  and	  its	  potential	  for	  affecting	  the	  listener.449	  We	  all	  know	  Barthes	  and	  Poizat	  talk	  about	  jouissance	  to	  explain	  this	  feeling	  of	  sensual	  magnetism	  of	  the	  voice.	  From	  a	  singer’s	  perspective	  it	  may	  significantly	  enrich	  our	  understanding	  of	  jouissance	  to	  lay	  out	  that,	  although	  in	  general	  the	  attention	  has	  been	  on	  reception,	  it	  is	  also	  potentially	  an	  important	  concept	  for	  the	  performer.450	  	  	  Singers	  enjoy	  their	  moments	  of	  vocal	  jouissance:	  it	  is	  experienced	  where	  there	  is	  a	  bodily	  effort	  involved	  in	  producing	  a	  high	  from	  the	  release	  of	  endorphins	  in	  the	  bodily	  exertion,	  or	  just	  the	  sheer	  pleasure	  of	  the	  language	  and	  sound	  one	  makes.451	  Whether	  or	  not	  those	  vocal	  moments	  from	  a	  singer’s	  standpoint	  map	  on	  to	  the	  audience’s	  experience	  is	  matter	  for	  discussion:	  as	  a	  performer	  it	  is	  hard	  to	  gauge	  those	  moments,	  and	  it	  depends	  on	  not	  only	  the	  performance	  experience	  in	  live	  performance,	  but	  also	  on	  the	  size	  of	  the	  theatre.	  
As	  I	  move	  through	  Act	  II,	  with	  the	  reality	  of	  sweat	  and	  bodily	  jouissance,	  I	  prepare	  for	  another	  metamorphosis.	  Primed	  by	  the	  atmosphere	  
I	  set	  up	  for	  the	  Kiss,	  Parsifal	  takes	  over	  musically	  and	  dramatically	  with	  his	  
revelation	  about	  the	  effect	  of	  the	  Kiss,	  his	  awakening	  to	  the	  effects	  of	  lust	  
and	  his	  empathetic	  experience	  of	  Amfortas’	  seduction.	  I	  concentrate	  on	  
having	  a	  short	  vocal	  rest	  –	  but	  this	  does	  not	  mean	  that	  there	  can	  be	  any	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  448	  	  Abbate,	  “Metempsychotic	  Wagner”,	  110.	  	  449	  Risi,	  “The	  Diva’s	  Fans”,	  49.	  	  450	  Only	  Clemens	  Risi	  has	  written	  about	  the	  singer’s	  and	  the	  listener’s	  jouissance	  in	  some	  detail.	  	  451	  How	  the	  voice	  is	  trained	  to	  create	  and	  carry	  the	  extra-­‐textual	  meaning	  of	  the	  body	  that	  the	  scholars	  above	  have	  noted,	  has	  been	  explained	  previously	  with	  the	  help	  of	  my	  model	  of	  embodiment.	  As	  I	  have	  demonstrated,	  the	  process	  is	  complex.	  I	  have	  found	  in	  my	  own	  practice,	  working	  with	  my	  own	  voice	  and	  with	  those	  of	  others,	  that	  it	  is	  essential	  to	  train	  the	  singer’s	  ear	  to	  desire	  the	  correct	  sound	  –	  the	  sound	  that	  is	  compelling	  for	  a	  listener	  and	  will	  induce	  pleasure:	  it	  is	  the	  best	  way	  to	  get	  the	  listener	  listen	  to	  the	  text	  and	  the	  music,	  the	  duty,	  I	  believe,	  of	  any	  musician.	  Risi	  in	  “The	  Diva’s	  Fans”	  realises	  that	  to	  the	  listener,	  the	  voice	  that	  induces	  jouissance	  in	  the	  listener	  is	  like	  a	  drug.	  For	  the	  singer	  it	  is	  similar:	  you	  train	  your	  ear	  to	  desire	  a	  certain	  quality	  of	  sound,	  that	  external	  feedback	  has	  told	  you	  is	  the	  most	  affecting	  sound	  you	  can	  make.	  Risi,	  “The	  Diva’s	  Fans”,	  51.	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lapse	  in	  any	  concentration.	  Shedding	  my	  pretence	  of	  the	  seductress	  I	  turn	  
into	  a	  woman	  who	  is	  desperate	  to	  break	  the	  metempsychotic	  cycle	  and	  be	  
redeemed.	  I	  work	  through	  the	  emotions	  and	  reactions	  of	  what	  Parsifal	  is	  
saying,	  enact	  his	  music	  bodily,	  and	  at	  the	  same	  time	  allow	  the	  audience	  to	  
see	  my	  puzzled	  response	  to	  Parsifal’s	  actions	  and	  musings.	  I	  need	  to	  make	  it	  
clear	  to	  the	  audience	  that	  I	  am	  working	  out	  my	  next	  plan	  of	  attack;	  this	  is	  a	  
difficult	  acting	  task,	  demanding	  a	  hypnotic	  intensity–	  one	  that	  contains	  
anger,	  need	  for	  salvation,	  my	  love	  for	  the	  man,	  and	  focus	  my	  power	  on	  my	  
goals.	  Inevitably	  he	  resists	  my	  honeyed	  tones,	  and	  I	  show	  the	  audience	  the	  
tipping	  point	  has	  been	  reached:	  I	  embark	  on	  a	  dramatically	  different	  
approach.	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The	  Virago	  
	  When	  I	  realise	  that	  I	  am	  not	  going	  to	  get	  what	  I	  want,	  at	  Grausamer,	  I	  
change	  into	  a	  virago.	  	  	  Example	  6.7	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This	  is	  a	  difficult	  metamorphosis	  –	  it	  is	  within	  sight	  of	  the	  audience,	  and	  
there	  is	  no	  costume	  change;	  I	  must	  change	  my	  demeanour,	  my	  vocal	  delivery	  
and	  gesture.	  Changing	  vocal	  colour	  for	  such	  a	  forceful	  personality	  as	  I	  am	  
here	  needs	  singing	  with	  considerably	  more	  effort:	  higher,	  more	  forceful	  lines	  
with	  pointed	  almost	  “spat	  out”	  text	  makes	  me	  sound	  aggressive,	  as	  is	  needed	  
in	  such	  passages.	  The	  energy	  of	  the	  singing,	  fed	  by	  the	  energy	  of	  the	  music,	  
feeds	  into	  the	  energy	  needed	  to	  break	  me	  free	  from	  the	  cycle	  of	  
metempsychosis;	  I	  put	  as	  much	  desperation	  in	  my	  voice	  as	  I	  dare	  as	  I	  reach	  
that	  breaking	  point	  –	  Wagner	  writes	  in	  a	  range	  that	  keeps	  on	  getting	  higher,	  
and	  the	  rhythms	  become	  more	  insistent.	  
However,	  I	  do	  not	  become	  vindictive	  immediately;	  I	  am	  firstly	  a	  
graciously	  wronged	  woman,	  desperately	  in	  need	  of	  help,	  and	  by	  explaining	  
why	  I	  am	  damned	  by	  laughing	  at	  Christ	  on	  the	  Cross,	  I	  hope	  to	  elicit	  some	  
understanding	  from	  Parsifal.	  The	  range	  here	  is	  very	  wide	  –	  high	  B	  to	  middle	  
C–	  and	  the	  tessitura	  is	  sustained	  with	  excursions	  down	  to	  the	  lower	  range.452	  
As	  it	  becomes	  clear	  that	  Parsifal	  is	  not	  going	  to	  help	  me,	  I	  become	  
more	  deliriously	  excited	  and	  exulting.	  The	  excitement	  of	  the	  possibility	  of	  
release	  and	  the	  catharsis	  of	  my	  “confession”	  adds	  to	  my	  realisation	  that	  he	  
might	  really	  be	  the	  one	  to	  release	  me	  from	  the	  metempsychotic	  nightmare	  of	  
my	  everlasting	  reincarnations.	  	  
The	  range	  of	  the	  vocal	  line,	  the	  ever	  increasing	  height	  in	  tessitura,	  
and	  the	  rhythmic	  vitality	  together	  with	  the	  general	  excitement	  takes	  all	  the	  
singer’s	  control	  to	  keep	  grounded,	  to	  engage	  the	  pelvic	  floor	  muscles	  
strongly	  to	  keep	  the	  pressure	  away	  from	  the	  vocal	  folds.	  In	  passages	  like	  this	  
it	  is	  easy	  to	  over-­‐breathe	  in	  excitement,	  to	  “stack”	  the	  breath,	  and	  one	  must	  
take	  particular	  care	  to	  release	  the	  engaged	  muscles	  on	  the	  in-­‐breath.	  
Singing	  German	  gives	  one	  a	  perfect	  opportunity	  to	  get	  rid	  of	  stale	  air	  on	  the	  
final	  consonants,	  and	  so	  to	  breathe	  in	  a	  deep,	  connected	  way.	  The	  mental	  
concentration	  is	  immense:	  as	  all	  know	  who	  have	  been	  on	  stage	  in	  whatever	  
capacity,	  it	  takes	  audacity	  to	  stand	  in	  complete	  silence	  in	  front	  of	  a	  large	  
gathering	  of	  people.	  In	  powerful	  performers	  it	  can	  be	  a	  question	  of	  bravura	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  452	  See,	  for	  example,	  Edition	  Peters,	  202	  -­‐203.	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and	  also	  a	  game	  to	  see	  how	  long	  the	  silence	  can	  be	  held.	  The	  intensity	  in	  the	  
silences	  here	  in	  Parsifal	  can	  be	  powerful,	  amassing	  energy	  to	  be	  released	  
into	  the	  following	  musical	  passages.	  In	  my	  experience	  it	  is	  an	  incredible	  
feeling	  of	  gathering	  and	  holding	  the	  audience’s	  electrical	  energy:	  much	  
power	  is	  invested	  in	  those	  moments,	  if	  a	  singer	  has	  the	  courage	  to	  hold	  them.	  
453	  The	  passage	  of	  Ich	  sah	  Ihn,	  …	  Ihn	  …	  und	  lachte	  …	  da	  traf	  mich	  sein	  Blick.	  
is	  quite	  extraordinary	  to	  sing	  because	  of	  those	  silences.454	  	  Example	  6.8	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  453	  It	  is	  here	  that	  the	  human	  brain’s	  capacity	  for	  reacting	  to	  distress	  can	  become	  very	  powerful	  and	  affecting.	  	  	  454	  Edition	  Peters,	  193:	  3/4	  on.	  I	  saw	  him,	  him,	  and	  laughed….there	  his	  look	  passed	  over	  me.	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Although	  the	  conductor	  is	  in	  charge	  of	  the	  length	  of	  the	  pauses,	  with	  
the	  build	  up	  of	  musical	  tension	  the	  atmosphere	  can	  be	  charged	  with	  such	  
potent	  meaning	  as	  to	  make	  the	  high	  B	  in	  the	  vocal	  line	  shoot	  out	  like	  a	  lash,	  
and	  terrify.	  The	  temptation	  to	  give	  of	  your	  all	  in	  this	  role	  is	  large	  –	  however	  the	  sensible	  singer	  trains	  to	  remain	  in	  control.	  However	  it	  is	  the	  power	  unleashed	  by	  the	  state	  of	  flow	  that	  allows	  to	  me	  access	  a	  feeling	  of	  wildness,	  and	  the	  “letting	  go”	  of	  inhibitions	  and	  of	  gnosis,	  allowing	  the	  embodied	  continuum	  to	  work	  freely,	  that	  engenders	  the	  creative	  spark.	  The	  famous	  last	  ten	  pages	  of	  the	  act	  are	  where,	  if	  the	  singer	  is	  exhausted	  through	  giving	  too	  much	  voice	  too	  soon,	  she	  can	  get	  into	  trouble	  and	  risks	  beginning	  to	  scream	  –	  in	  other	  words	  to	  lose	  vocal	  control	  just	  at	  the	  moment	  when	  the	  singer	  needs	  most	  concentration	  in	  interpretative	  areas.455	  Generally	  the	  reason	  a	  singer	  starts	  to	  lose	  control	  here	  is	  because	  she	  has	  not	  been	  involving	  her	  body	  enough	  and	  protecting	  her	  voice:	  the	  increased	  engagement	  of	  the	  body	  needed	  to	  sing	  the	  end	  of	  the	  act,	  the	  most	  emotional	  part	  of	  the	  role,	  requires	  all	  one’s	  strength.	  If	  the	  voice	  has	  become	  tired	  through	  over	  singing	  or	  pushing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  455	  Dramatic	  sopranos	  find	  this	  passage	  easier	  as	  their	  voices	  lie	  more	  naturally	  on	  the	  A,	  A	  flats	  and	  B	  naturals.	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too	  much	  air	  through	  the	  vocal	  folds,	  it	  shows	  that	  the	  singer	  has	  not	  been	  protecting	  the	  voice,	  preparing	  for	  this	  moment	  in	  everything	  that	  comes	  before,	  and	  the	  sound	  will	  suffer.456	  As	  I	  have	  laid	  out	  in	  earlier	  chapters,	  the	  way	  the	  text	  is	  set	  dictates	  whether	  the	  singer	  has	  control	  over	  the	  breathing,	  or	  if	  the	  composer	  dictates	  the	  way	  in	  which	  one	  must	  breathe.	  When	  practising	  a	  vocal	  work,	  I	  often	  feel	  the	  influence	  of	  particular	  composers	  making	  me	  work	  exceedingly	  hard	  on	  the	  articulation	  of	  the	  text	  because	  of	  the	  way	  it	  has	  been	  set.	  With	  Wagner,	  any	  emphasis	  on	  sound	  or	  voice	  over	  text	  is	  enacted	  through	  the	  way	  the	  singer	  engages	  the	  breath.	  In	  many	  areas	  through	  Parsifal	  we	  can	  see	  that	  the	  vowels	  are	  spread	  over	  longer	  periods	  of	  time	  over	  a	  loud	  and	  thick	  orchestral	  texture.457	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  456	  This	  is	  where	  it	  becomes	  apparent	  that	  those	  to	  whom	  the	  stage	  calls	  above	  all	  else	  must	  work	  very	  hard	  to	  prepare	  technically	  to	  ensure	  the	  voice	  is	  safe.	  	  457	  See,	  for	  example,	  the	  passage	  at	  Edition	  Peters,	  201-­‐202.	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Example	  6.9	  SS	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The	  vocal	  line	  is	  high	  and	  loud,	  demanding	  that	  the	  extrinsic	  
muscles	  work	  continuously	  to	  stabilise	  the	  open	  vocal	  resonator	  tract.	  
Vocally	  challenged	  at	  the	  end	  of	  Act	  II	  (involving	  a	  difficult	  line	  of	  
musical	  laughter),	  I	  still	  sustain	  the	  power	  of	  presence	  and	  charisma	  I	  have	  
gained	  from	  my	  interactions	  on	  stage.	  As	  a	  singing	  athlete,	  with	  the	  
endorphins	  in	  the	  blood,	  I	  come	  offstage	  feeling	  very	  high	  and	  in	  a	  state	  of	  
released	  tension	  with	  the	  sheer	  physical	  enjoyment	  of	  the	  act	  of	  singing,	  
truly	  in	  keeping	  with	  the	  idea	  of	  the	  Gesamtkunstwerk	  –	  which	  as	  Adorno	  
comments,	  has	  ecstasy	  and	  intoxication	  as	  an	  inescapable	  principle	  of	  its	  
style.458	  Though	  having	  a	  rest	  after	  Act	  II,	  I	  feel	  it	  is	  important	  to	  keep	  in	  character	  to	  work	  through	  what	  has	  happened	  to	  Kundry,	  to	  imagine	  her	  mental	  transformation.	  Though	  I	  don’t	  have	  to	  worry	  about	  text,	  music	  or	  singing,	  Act	  III	  is	  a	  hard	  act	  of	  concentration	  and	  focus,	  and	  requires	  my	  utmost	  ingenuity	  and	  projection	  of	  character.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  458	  Adorno,	  In	  Search	  of	  Wagner,	  93.	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The	  Magdalen.	  	  
I	  am	  preset	  on	  stage	  for	  Act	  III	  and	  though	  calm,	  composed	  and	  centered,	  I	  
awake	  with	  a	  scream.	  I	  have	  worked	  out	  how	  to	  lie	  so	  I	  can	  engage	  the	  
correct	  muscles	  to	  protect	  my	  voice.	  Here,	  famously,	  I	  am	  silenced:	  after	  my	  
final	  two	  words	  Dienen,	  dienen,	  I	  sublimate	  my	  vocal	  character	  into	  pure	  
embodiment	  of	  the	  music,	  even	  before	  I	  breathe	  my	  last	  on	  stage	  (or	  not,	  
depending	  on	  the	  production).459	  	  	  Example	  6.10	  
	  	  
Physically	  I	  am	  calm,	  alert	  and	  serene,	  helped	  by	  a	  change	  of	  wig	  and	  
costume.	  	  Typically	  with	  the	  loss	  of	  the	  dangerous	  woman,	  opera	  gives	  up	  its	  narrative:	  the	  singing	  ends	  with	  her	  death.460	  Here	  the	  dangerous	  woman	  loses	  her	  voice	  while	  she	  remains	  on	  stage,	  and	  it	  has	  been	  suggested	  that	  because	  of	  this,	  she	  becomes	  disempowered.461	  In	  Act	  I,	  she	  sings	  albeit	  infrequently,	  and	  inhabits	  a	  complex	  half-­‐human	  character;	  here	  in	  contrast	  she	  falls	  completely	  silent.	  While	  the	  silent	  presence,	  the	  inability	  for	  a	  singer	  to	  be	  allowed	  to	  sing	  has	  been	  taken	  as	  a	  sign	  of	  operatic	  disempowerment,	  I	  propose	  that	  in	  Act	  III	  of	  Parsifal,	  Kundry’s	  silent	  presence	  actually	  affords	  her,	  even	  voiceless,	  to	  project	  a	  character	  on	  stage.	  This	  enables	  her	  to	  continue	  a	  full	  engagement	  of	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  459	  Edition	  Peters,	  217.	  To	  serve,	  to	  serve.	  	  460	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  120.	  	  461	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  120;	  Bronfen,	  “Kundry’s	  Laughter”,	  147-­‐161;	  Smith,	  “Laughing	  at	  the	  Redeemer”,	  5-­‐25.	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narrative,	  which	  is	  inextricably	  tied	  up	  with	  the	  embodiment	  of	  the	  others’	  music.	  	  
From	  my	  perspective,	  the	  silent	  presence	  on	  stage	  actually	  affords	  a	  
different	  kind	  of	  pleasure:	  although	  a	  huge	  amount	  of	  concentration	  is	  
needed	  to	  communicate	  the	  emotions	  involved	  and	  to	  project	  my	  presence	  in	  
the	  drama,	  because	  there	  is	  no	  need	  to	  sing	  I	  can	  be	  as	  one	  with	  the	  
orchestral	  music	  on	  stage.462	  I	  propose	  that	  Kundry,	  when	  performed	  by	  a	  charismatic	  singer/actress,	  does	  not	  become	  powerless	  in	  this	  third	  act:	  rather,	  apart	  from	  singing	  two	  words,	  I	  am	  at	  liberty	  to	  listen	  to	  the	  wonderful	  music.	  Further,	  in	  addition	  to	  the	  pleasure	  I	  receive	  in	  singing	  the	  music	  of	  Kundry,	  I	  also	  receive	  another	  in	  performance;	  when	  I	  am	  able	  to	  stand	  on	  stage,	  losing	  myself	  in	  the	  music	  –	  the	  singing	  of	  Parsifal	  and	  Gurnemanz	  and	  the	  orchestra–	  I	  can	  even	  become	  so	  involved	  in	  the	  music	  that	  I	  allow	  myself	  to	  be	  moved	  to	  tears.463	  Not	  only	  have	  I	  had	  my	  moments	  of	  bodily	  jouissance	  as	  a	  singer,	  but	  here	  I	  can	  experience	  a	  different	  kind	  of	  
jouissance	  –	  one	  as	  both	  a	  listener	  and	  as	  a	  performer,	  an	  in-­‐between	  state	  in	  which	  I	  actually	  feel	  as	  if	  I	  can	  become	  the	  music	  in	  a	  way	  that	  neither	  singer	  nor	  a	  listener	  in	  the	  audience	  can.464	  This	  final	  jouissance	  enhances	  my	  power	  and	  embodiment	  and	  contributes	  an	  essential	  aspect	  to	  the	  experience	  of	  my	  final	  metamorphosis.	  It	  is	  this	  final	  depiction,	  when	  linked	  with	  the	  bodily	  metamorphoses	  across	  all	  three	  acts,	  which	  can	  in	  fact	  create	  an	  experience	  of	  Kundry	  for	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  462	  In	  many	  theatres,	  to	  hear	  the	  orchestra	  onstage,	  foldback	  is	  needed	  so	  that	  the	  orchestra	  can	  be	  heard	  on	  the	  stage	  side	  of	  the	  proscenium	  arch;	  the	  use	  of	  rear	  facing	  speakers	  on	  stage	  behind	  the	  proscenium	  arch	  in	  performance	  assists	  all	  on	  stage	  to	  hear	  the	  orchestra	  within	  the	  theatre	  proper.	  	  463	  When	  one	  is	  singing,	  of	  course,	  it	  is	  not	  sensible	  to	  cry	  –	  you	  must	  keep	  your	  wits	  about	  you,	  and	  although	  you	  might	  wish	  to	  move	  others	  to	  tears,	  it	  is	  how	  you	  do	  that	  with	  the	  quality	  your	  voice.	  	  464	  Interestingly	  my	  most	  affecting	  listening	  musical	  experiences	  have	  been	  when	  I	  have	  been	  very	  close	  to	  the	  musicians,	  either	  in	  a	  Sitzprobe	  (the	  rehearsal	  before	  one	  goes	  in	  the	  theatre),	  often	  in	  an	  orchestral	  space,	  or	  in	  an	  intimate	  environment.	  My	  body	  also	  vibrates	  with	  the	  music	  being	  played.	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listener	  that	  engages	  with	  the	  opera’s	  resolution	  –	  with	  Parsifal’s	  final	  triumph.	  Kundry’s	  final	  jouissance	  enhances	  the	  connections	  of	  body	  and	  mind	  in	  a	  powerful	  performer,	  and	  her	  transitions	  through	  distinctly	  different	  embodiments	  and	  three	  styles	  of	  singing	  enable	  her	  to	  gather	  energy	  and	  power.	  Her	  metamorphoses,	  narrative	  thrust	  and	  vocal	  jouissance	  transform	  the	  role	  from	  a	  cipher	  to	  the	  catalyst	  for	  a	  Gesamtkunstwerk	  that	  truly	  synergises	  the	  work	  from	  oratorio	  to	  profound	  theatrical	  experience.465	  Because	  of	  the	  stasis	  of	  the	  men,	  Kundry	  has	  been	  the	  character	  who	  has	  initiated	  all	  the	  movement	  of	  the	  plot:	  her	  actions	  have	  been	  the	  impetus	  for	  the	  resolution	  of	  the	  situation,	  and	  her	  reward,	  if	  you	  like,	  is	  not	  only	  to	  be	  redeemed	  (whatever	  that	  means	  in	  Wagner’s	  world),	  but	  also	  to	  remain	  engaged	  and	  reacting	  to	  the	  music	  of	  Act	  III	  –	  a	  kind	  of	  musical	  ‘redemption’	  that	  has	  peculiar	  significance	  for	  the	  singer	  of	  Kundry.	  	  When	  the	  singer	  is	  fully	  involved	  in	  the	  creative	  process	  of	  productions,	  the	  effect	  of	  her	  role	  can	  be	  startlingly	  different	  from	  other	  productions	  for	  the	  listener.	  Personal	  charisma	  and	  power	  can	  change	  the	  dynamic	  of	  opera	  performances	  and	  also	  enhance	  our	  understanding	  of	  the	  plot.	  	  
	  
Conclusion	  Most	  commentators	  have	  pointed	  to	  Kundry	  as	  being	  somewhat	  of	  an	  enigma	  in	  the	  larger	  religious	  drama	  that	  many	  perceive	  Parsifal	  to	  be.	  The	  work	  has	  proved	  to	  be	  challenging	  for	  both	  directors	  and	  performers,	  and	  it	  is	  noteworthy	  that	  there	  are	  relatively	  few	  new	  productions	  of	  the	  opera	  that	  contribute	  new	  ideas	  to	  the	  existing	  critical	  perspectives.	  Seeming	  to	  dismiss	  what	  Wagner	  wanted	  on	  stage,	  a	  number	  of	  commentators	  have	  remarked	  that	  the	  music	  transcends	  the	  stage	  business,	  and	  that	  even	  the	  music	  is	  best	  listened	  to	  without	  reference	  to	  the	  stage,	  without	  bodies,	  at	  all.466	  In	  the	  present	  musical	  climate	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  465	  Emslie,	  “Woman	  as	  image	  and	  narrative”,	  111.	  	  466	  Dismissing	  the	  stage	  business,	  Claude	  Debussy	  famously	  said	  that	  “Parsifal	  is	  one	  of	  the	  most	  beautiful	  edifices	  in	  sound	  ever	  raised	  to	  the	  eternal	  glory	  of	  music.”	  Quoted	  in	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is	  important	  to	  remember	  that	  cultural	  modes	  are	  built	  on	  recordings,	  juxtaposing	  societal	  expectations	  of	  performances	  with	  expectations	  built	  up	  by	  recording	  paradigms.467	  However,	  as	  Wagner	  was	  a	  composer	  of	  stage	  works	  and	  conceived	  of	  Parsifal	  as	  a	  Bühnenweihfestspiel	  and	  Gesamtkunstwerk,	  that	  is,	  as	  a	  work	  meant	  for	  the	  theatre,	  perhaps	  a	  return	  to	  aspects	  of	  the	  staged	  experience	  can	  alter	  our	  sense	  of	  what	  this	  opera	  is	  about	  –	  indeed,	  I	  can’t	  but	  wonder	  how	  much	  of	  the	  critical	  literature	  about	  Kundry	  has	  been	  built	  from	  study	  of	  the	  score	  and	  recordings,	  rather	  than	  live	  performance.	  I	  suggested	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter	  that	  for	  the	  role	  of	  Kundry,	  the	  singer	  needs	  to	  engage	  a	  community	  of	  voices	  and	  narratives	  with	  an	  actor’s	  ability	  to	  change	  and	  facilitate	  the	  metamorphoses	  through	  the	  several	  physicalities	  that	  the	  role	  requires:	  she	  needs	  to	  be	  a	  shapeshifter.	  The	  change	  is	  not	  just	  about	  altering	  costume	  and	  makeup,	  but	  about	  modulating	  physical	  movement	  and	  gesture,	  shaping	  a	  narrative	  which	  reflects	  both	  upon	  the	  embodiment	  of	  the	  sound	  and	  articulation	  of	  character.	  The	  gnostic	  requirements	  are	  thus	  heavy,	  but	  create	  a	  powerful	  meta-­‐drastic	  state.	  In	  the	  context	  of	  my	  articulation	  of	  the	  layers	  of	  embodied	  vocal	  enactment	  a	  singer	  engages	  with,	  we	  can	  propose	  a	  new	  concept	  of	  what	  and	  who	  Kundry	  might	  be,	  when	  sung	  by	  an	  outstanding	  performer,	  which	  shifts	  our	  reading	  of	  Parsifal.	  	  When	  an	  actor-­‐singer	  maintains	  self-­‐conscious	  control	  over	  the	  metamorphosis	  of	  the	  embodiment,	  the	  metamorphoses	  of	  Kundry	  provide	  an	  intriguing	  counterpoint	  to	  the	  process	  of	  Parsifal’s	  own	  journey	  of	  transformation	  that	  has	  been	  the	  focus	  of	  so	  much	  commentary.	  I	  believe	  that	  the	  singer	  who	  has	  a	  commanding	  presence,	  who	  retains	  the	  power	  of	  the	  charismatic	  actress	  on	  the	  stage	  and	  accesses	  the	  embodied	  continuum,	  transforms	  the	  portrayal	  of	  Kundry	  from	  a	  mere	  kaleidoscope	  of	  emotions	  and	  transformations	  into	  a	  powerfully	  controlled	  series	  of	  embodiments	  that	  serve	  to	  demonstrate	  a	  complexity	  of	  character,	  offering	  an	  engagement	  with	  a	  Kundry	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Abbate,	  110.	  	  467	  Philip	  Auslander,	  Liveness:	  Performance	  in	  a	  Mediatised	  Culture	  (Oxford:	  Routledge,	  2nd	  Ed,	  2008),	  183.	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whose	  very	  silences	  are	  part	  of	  her	  influence	  over	  the	  unfolding	  music	  drama.468	  Even	  without	  voice,	  presence,	  form,	  enigma	  and	  contact	  with	  the	  other	  characters	  contribute	  to	  the	  never	  ending	  mystery	  of	  presence	  radiating	  from	  an	  actor	  profoundly	  connected	  in	  body	  and	  imagination.469	  	  Many	  productions	  suggest	  a	  conclusion,	  disturbing	  to	  feminists,	  that	  focuses	  on	  the	  erasure	  of	  woman,	  the	  transfer	  of	  the	  gathered	  power	  Kundry	  has	  amassed	  from	  Kundry	  to	  Parsifal	  at	  the	  moment	  of	  the	  Kiss.	  The	  clear	  implication	  is	  that	  female	  power	  has	  been	  conceded	  to	  the	  man,	  who	  takes	  the	  power	  partially	  through	  “cleansing”	  it	  of	  its	  female	  bodily	  corruption,	  which	  in	  turn	  is	  key	  to	  the	  new	  religious	  transcendence	  of	  the	  transformed	  male.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  for	  a	  performer	  of	  Kundry,	  to	  die	  at	  the	  end	  of	  the	  opera	  is	  a	  disappointment	  –	  it	  is	  a	  much	  more	  satisfying	  conclusion	  to	  live	  and	  be	  joined	  with	  Parsifal	  as	  if	  to	  make	  humankind’s	  existence	  a	  viable	  option	  in	  a	  future	  beyond	  Parsifal.	  In	  my	  reading,	  that	  shift	  in	  the	  story	  actually	  matches	  more	  closely	  the	  enacted	  musical	  drama	  I	  experience	  as	  Kundry.	  For	  a	  modern	  performer,	  to	  remain	  alive	  at	  the	  end	  suggests	  a	  greater	  respect	  for	  the	  work	  she	  has	  done	  on	  stage.	  For	  though	  silenced	  in	  the	  end,	  Kundry,	  in	  my	  experience,	  is	  not	  powerless.	  Through	  her	  embodied	  performance,	  and	  the	  bodily	  enactment	  of	  the	  music	  of	  others,	  she	  has	  enlightened	  us	  to	  the	  complexity	  of	  the	  character,	  the	  complexity	  of	  being	  human.	  She	  has	  reminded	  us	  that	  stage	  performance	  is	  all	  about	  the	  control	  of	  power,	  on	  stage	  between	  colleagues,	  and	  personally	  through	  the	  creative	  agency	  of	  her	  own	  presence.	  The	  jouissance	  she	  attains	  with	  the	  work	  of	  her	  body	  and	  voice	  makes	  some	  sense	  of	  the	  vocal	  spectacle	  that	  Parsifal	  is:	  as	  Suzanne	  Stewart	  says,	  “Wagners’	  Parsifal	  …	  is	  an	  attempt	  at	  staging	  this	  fundamental	  operatic	  desire,	  this	  quest	  for	  the	  voice,	  …	  an	  allegory	  of	  opera’s	  desire:	  it	  is	  its	  embodiment”.470	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  468	  The	  other	  vital	  elements	  she	  brings	  to	  a	  performance,	  charisma,	  concentration	  and	  stage	  presence,	  can	  only	  be	  experienced	  in	  live	  performance,	  and	  so	  the	  experience	  of	  a	  live	  performance	  can	  be	  quite	  different	  to	  a	  concert	  performance,	  or	  listening	  to	  a	  recording.	  	  469	  David	  Zinder,	  Body	  Voice,	  Imagination	  (New	  York:	  Routledge,	  2002),	  xi.	  	  470	  Suzanne	  Stewart,	  “The	  Theft	  of	  the	  Operatic	  Voice”,	  605.	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Conclusion:	  	  
Voice	  Unleashed	  
	  In	  engaging	  with	  the	  embodiment	  of	  operatic	  singers,	  I	  have	  sought	  to	  explain	  the	  elusive	  and	  compelling	  quality	  of	  voice	  that	  transfixes	  the	  listener.	  An	  embodiment	  that	  is	  fully	  centred	  on	  and	  encapsulates	  vocal	  performance	  is	  an	  enacted	  and	  sung	  set	  of	  meanings	  carried	  out	  in	  real	  time.	  The	  commitment	  to	  singing	  the	  roles	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  in	  the	  way	  I	  have	  investigated	  here	  results	  in	  a	  powerfully	  original	  creative	  act.	  My	  dissertation	  challenges	  and	  expands	  current	  musicological	  tropes,	  which	  continue	  to	  locate	  the	  creative	  act	  primarily	  in	  the	  work	  of	  the	  composer	  rather	  than	  the	  performer.	  	   While	  I	  have	  situated	  my	  case	  studies	  in	  relation	  to	  my	  own	  vocal	  techniques	  and	  performances,	  this	  is	  not	  intended	  solely	  for	  practitioners	  –	  singers	  and	  teachers.	  My	  research	  presents	  an	  alternative	  concept	  of	  performance	  that	  expands	  on	  persisting	  musicological	  attitudes	  towards	  performance	  and	  performer,	  as	  outlined	  in	  Chapter	  One.	  My	  model	  of	  embodiment	  proposes	  that,	  in	  addition	  to	  the	  music	  and	  the	  text,	  there	  is	  a	  third	  agent	  in	  performance,	  carrying	  important	  extra	  information	  pertinent	  to	  the	  other	  two,	  that	  of	  the	  live	  sound	  and	  its	  performer’s	  body.	  	   There	  is	  a	  theory	  that	  music	  and	  words	  convey	  emotion	  and	  story	  in	  operatic	  singing.	  As	  surveys	  have	  shown,	  a	  low	  percentage	  of	  words	  are	  understood	  in	  performance,	  so	  one	  must	  deduce	  that	  the	  music	  must	  be	  the	  main	  conveyor	  of	  emotion.	  However,	  I	  contend	  that	  the	  voice	  itself	  conveys	  as	  much	  information	  and	  emotion	  about	  the	  character	  and	  their	  emotions	  as	  his	  or	  her	  text	  and	  music	  provides.	  Barthes	  and	  Poizat	  noted	  these	  attributes	  but	  did	  not	  elaborate.	  In	  building	  on	  their	  observations	  I	  am	  attempting	  to	  create	  a	  new	  paradigm	  of	  operatic	  vocal	  sound,	  one	  that	  can	  be	  understood	  as	  an	  engagement	  of	  mind	  and	  body.	  	   In	  addition,	  in	  delving	  into	  the	  discourse	  of	  vocality	  and	  juxtaposing	  my	  experience	  in	  live	  performance,	  I	  have	  uncovered	  how	  important	  creative	  agency	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is	  in	  the	  performance	  of	  vocal	  music,	  and	  how	  some	  composers	  have	  left	  space	  for	  the	  singer	  to	  be	  a	  co-­‐creator	  of	  the	  music.	  The	  quality	  of	  the	  performer’s	  histrionic	  abilities	  can	  determine	  the	  relative	  level	  of	  success	  of	  an	  opera.	  My	  research	  proposes	  that	  it	  is	  the	  ability	  of	  individual	  performers	  to	  engage	  their	  creativity	  through	  their	  embodied	  continuum	  that	  can	  enhance	  their	  performance,	  and	  elucidate	  alternative	  ways	  of	  thinking	  about	  important	  works.	  This	  is	  nowhere	  more	  evident	  than	  in	  my	  study	  of	  Kundry.	  	   Moreover,	  in	  laying	  out	  a	  new	  way	  of	  thinking	  about	  vocal	  performance	  I	  have	  elucidated	  a	  specific	  way	  of	  thinking	  about	  singer’s	  operatic	  embodiment.	  I	  explain	  the	  nature	  of	  the	  body	  in	  singing;	  I	  lay	  out	  the	  nature	  and	  interaction	  of	  mind	  and	  body	  in	  performance.	  I	  explain	  and	  lay	  out	  the	  changes	  in	  vocal	  technique	  in	  the	  nineteenth	  century,	  and	  how	  that	  change	  in	  physicality	  clarifies	  the	  embodiment	  needed	  to	  portray	  the	  roles	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  with	  heightened	  emotional	  engagement.	  The	  critical	  aspects	  of	  examining	  my	  case	  studies,	  which	  summarise	  and	  articulate	  aspects	  of	  my	  own	  experiences	  in	  performing	  four	  operatic	  roles	  by	  Verdi	  and	  Wagner,	  are	  vital	  in	  suggesting	  how	  the	  singers	  recreate	  the	  music	  of	  the	  nineteenth	  century	  through	  twenty-­‐first-­‐century	  bodies.	  By	  articulating	  these	  conceptions	  of	  vocality	  and	  body	  with	  readings	  of	  opera,	  I	  propose	  that	  opera	  singers,	  in	  their	  quest	  to	  perfect	  the	  communicative	  qualities	  of	  their	  voices,	  employ	  complex	  processes	  that	  incorporate	  embodied	  cognition.	  Moreover,	  these	  layers,	  based	  on	  mental	  preparation	  that	  becomes	  thoroughly	  ingrained,	  in	  turn	  produce	  an	  engaged	  enactment	  that	  probes	  into	  various	  layers	  of	  consciousness	  during	  live	  performance.	  This	  embodied	  continuum	  in	  performance	  is	  the	  core	  of	  this	  entire	  dissertation;	  it	  is	  a	  summary	  of	  why	  a	  singer’s	  embodied	  enactment	  is	  so	  vital;	  of	  how	  the	  function	  of	  voice,	  on	  which	  fans	  and	  scholars	  have	  focused	  so	  much	  attention	  on,	  is	  the	  nexus	  of	  a	  compelling	  collision	  between	  mind	  and	  body,	  conscious	  and	  unconscious,	  thinking	  and	  feeling.	  The	  invisibility	  of	  the	  work	  of	  the	  voice	  and	  the	  body	  is	  problematic	  for	  any	  outside	  observer	  (it	  is	  a	  rare	  scholar	  who	  understands	  the	  intricacies	  and	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risk	  of	  performance)	  who	  is	  not	  helped	  by	  the	  fact	  that	  singers	  engaged	  in	  this	  work	  very	  rarely	  articulate	  what	  they	  do.	  And	  yet,	  by	  viewing	  singing	  from	  the	  inside,	  as	  this	  thesis	  has	  done,	  both	  performers	  and	  scholars	  can	  come	  to	  a	  much	  more	  nuanced	  understanding	  of	  both	  composers’	  works	  and	  how	  singers’	  voices	  and	  bodies	  assist	  the	  composer	  in	  ways	  that	  can	  transform	  the	  listening	  and	  performing	  experience.	  Balanced	  as	  I	  am	  on	  the	  interdisciplinary	  border	  between	  the	  world	  of	  the	  performer	  and	  the	  world	  of	  the	  scholar,	  I	  have,	  in	  this	  dissertation,	  integrated	  my	  knowledge	  and	  experience	  of	  the	  realities	  of	  performance	  with	  both	  the	  relevant	  and	  provocative	  aspects	  of	  scholarship,	  and	  propose	  theories	  that	  may	  be	  challenging	  to	  the	  scholar.	  The	  gap	  between	  theory	  and	  practice	  is	  providing	  fruitful	  areas	  for	  research	  as	  an	  increasing	  number	  of	  scholars,	  engaging	  with	  increasing	  frequency	  with	  the	  contexts	  of	  performance,	  have	  found.	  I	  can	  only	  speak	  of	  my	  own	  reality	  in	  performance,	  of	  how	  my	  background	  and	  experience	  has	  developed	  my	  voice	  and	  body	  Nonetheless,	  that	  performance	  experience	  and	  teaching	  work	  gives	  me	  a	  detailed	  knowledge	  about	  the	  inner	  workings	  of	  performance	  that	  are	  wholly	  absent	  from	  –	  and	  deeply	  relevant	  to	  –	  the	  scholarly	  discourse	  on	  performance.	  In	  addition,	  as	  a	  working	  singer	  recording	  my	  reactions	  to	  the	  processes	  evolving	  and	  developing	  in	  my	  mind,	  I	  am	  in	  a	  unique	  position	  as	  a	  performer	  to	  propose	  and	  foster	  further	  investigations	  in	  the	  world	  of	  theatre	  and	  performance.	  The	  issue	  of	  liveness	  lurks	  behind	  the	  case	  studies;	  I	  have	  reiterated	  that	  as	  a	  performer,	  my	  perceptions	  come	  from	  being	  part	  of	  live	  performance	  or	  listening	  to	  live	  performances.	  However,	  as	  Philip	  Auslander	  suggests,	  it	  was	  “the	  development	  of	  recording	  technologies	  that	  made	  it	  possible	  to	  perceive	  existing	  representations	  as	  live.”471	  Countering	  the	  widely	  held	  belief	  that	  the	  “ubiquity	  of	  reproduction	  of	  performances	  is	  a	  depreciation	  of	  live	  presence	  and	  that	  live	  performance	  brings	  performers	  and	  spectators	  together	  in	  a	  community”,	  he	  asserts	  that	  “this	  view	  misunderstands	  the	  dynamic	  of	  performance,	  which	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  471	  Philip	  Auslander,	  Liveness:	  Performance	  in	  a	  Mediatised	  Culture	  2nd	  Ed.	  (Oxford:	  Routledge,	  2008),	  56.	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predicated	  on	  the	  distinction	  between	  performers	  and	  spectators;	  while	  we	  are	  in	  the	  living	  presence	  of	  the	  performers	  there	  is	  still	  also	  a	  gap.”472	  	  The	  power	  of	  the	  voice	  entrances,	  puzzles	  and	  transfixes	  and	  that	  effect	  happens	  very	  famously	  through	  recordings.	  However,	  the	  full	  effect	  of	  the	  embodiment	  that	  I	  am	  outlining	  is,	  for	  me,	  only	  ever	  realised	  in	  live	  performance.	  In	  a	  live	  performance,	  there	  is	  a	  sense	  of	  community,	  of	  working	  together	  to	  receive	  and	  experience	  emotional	  communication,	  conveying	  a	  fuller	  sense	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  human.	  Performance	  art	  specialist	  Peggy	  Phelan	  comments	  that	  “only	  life	  is	  in	  the	  present,	  performance	  cannot	  be	  saved	  otherwise	  it	  becomes	  something	  other	  than	  performance.”473	  Live	  performances	  are	  manifestly	  something	  other	  than	  recordings,	  as	  they	  carry	  a	  quality	  of	  presence	  and	  extra-­‐textual	  communication	  that	  depend	  crucially	  on	  the	  quality	  of	  the	  voice	  and	  the	  
frisson	  unique	  to	  an	  irretractable	  present.	  Further,	  recordings	  increasingly	  tend	  to	  be	  of	  smaller,	  more	  containable	  voices.	  Large	  voices	  need	  a	  live,	  resonant	  space	  to	  properly	  form	  and	  communicate,	  and	  contain	  qualities	  that	  are	  difficult,	  if	  not	  impossible,	  for	  a	  recording	  engineer	  to	  capture.	  Many	  of	  the	  extra	  communicative	  aspects	  of	  embodiment	  are	  absent	  in	  a	  recording,	  even	  one	  that	  includes	  the	  visual	  representation	  of	  performance.	  Despite	  the	  prevalence	  of	  recordings	  of	  voice,	  it	  is	  still	  the	  live	  interaction	  between	  student	  and	  teacher,	  and	  the	  actuality	  of	  performance	  that	  thrills.	  My	  critical	  readings	  show	  the	  range	  of	  ways	  that	  the	  body	  is	  vital	  in	  contributing	  to	  a	  harmonically	  balanced	  vocal	  sound,	  and	  how	  the	  engagement	  of	  the	  body	  –	  the	  elements	  of	  the	  mind/body	  synthesis	  –	  informs	  the	  vocal	  sound	  in	  a	  variety	  of	  ways.	  Every	  body,	  mind	  and	  voice	  is	  different:	  that	  is	  part	  of	  the	  fascination	  and	  frustration	  of	  voice.474	  If	  the	  main	  point	  of	  the	  dissertation	  is	  to	  lay	  out	  the	  nature	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  472	  Philip	  Auslander,	  Liveness,	  40,	  65,	  66.	  	  473	  Peggy	  Phelan	  quoted	  in	  Philip	  Auslander,	  Liveness.	  44.	  	  474	  We	  hear	  the	  result	  of	  the	  intervention	  and	  usage	  of	  the	  body	  in	  the	  voice	  in	  the	  sounds	  produced,	  and	  certain	  sorts	  of	  voices	  and	  bodies,	  those	  better	  muscled	  and	  with	  more	  mass,	  are	  able	  to	  create	  more	  colour	  and	  volume,	  but	  it	  is	  difficult	  to	  measure	  the	  exact	  levels	  of	  this	  enhancement.	  Note	  that	  I	  am	  not	  talking	  about	  weight	  or	  fat	  here.	  Singers	  generally	  need	  to	  maintain	  a	  certain	  body	  mass	  to	  provide	  the	  body	  and	  the	  voice	  with	  substance,	  with	  the	  engaged	  muscles	  a	  counter	  weight,	  providing	  stability	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of	  the	  creative	  negotiation	  that	  certain	  works	  of	  Verdi	  and	  Wagner	  invite	  from	  singers,	  the	  model	  of	  embodiment	  that	  I	  put	  forth	  here	  also	  has	  many	  implications	  for	  performers,	  more	  generally.	  Indeed,	  the	  complexity	  of	  this	  process	  that	  the	  training	  of	  an	  opera	  singer	  could	  be	  further	  systemised	  in	  some	  way,	  in	  order	  to	  better	  prepare	  singers	  not	  only	  for	  the	  (typical)	  focus	  on	  the	  pre-­‐performance	  preparation,	  but	  for	  performance	  itself.	  The	  ways	  in	  which	  singers,	  in	  the	  process	  of	  live	  performance,	  must	  systematically	  draw	  those	  elements	  back	  together	  again	  into	  a	  complete	  whole	  (in	  the	  manner	  laid	  out	  in	  Chapter	  Two),	  is	  rigorous.	  Singers	  have	  been	  trained	  in	  certain	  ways	  to	  use	  the	  implicit	  and	  explicit	  memory	  systems	  to	  their	  best	  advantage.	  The	  use	  of	  these	  systems	  corresponds	  to	  the	  focused	  use	  of	  particular	  types	  of	  preparation,	  where	  the	  vocal	  technique	  is	  consistently	  reiterated,	  language	  is	  perfected	  and	  vocal	  sound	  is	  developed	  to	  be	  maximally	  communicative.	  Without	  this	  detailed	  work	  on	  both	  mind	  and	  body	  before	  live	  performance,	  excursions	  to	  the	  kind	  of	  creative	  power	  I	  describe,	  even	  in	  rehearsal	  as	  a	  “test”,	  cannot	  take	  place.	  These	  “tests”	  are	  attempts	  at	  putting	  all	  elements	  together	  for	  a	  short	  time,	  and	  observing	  whether	  or	  not	  the	  detailed	  accretion	  of	  knowledge	  can	  be	  fused	  into	  a	  focused	  “mini”	  performance	  in	  rehearsal.	  With	  time	  and	  practice	  these	  successful	  small	  tests	  give	  feedback	  and	  confidence	  to	  the	  singer	  who	  then	  can	  launch	  into	  a	  full-­‐blown	  performance	  –	  into	  the	  state	  of	  embodied	  continuum.	  To	  be	  able	  to	  perform	  to	  the	  best	  of	  its	  ability	  the	  brain	  must	  be	  in	  a	  state	  of	  focused	  concentration,	  placing	  the	  full	  concentration	  where	  it	  is	  needed,	  an	  attentional	  placement,	  reinforcing	  neural	  pathways.	  	  While	  the	  considerable	  discipline	  that	  this	  task	  requires	  might	  be	  widely	  recognised,	  the	  lack	  of	  articulation	  of	  the	  detailed	  process	  means	  that	  singers	  must	  learn	  these	  techniques	  virtually	  on	  their	  own,	  not	  only	  for	  vocalising	  but	  for	  being	  in	  the	  moment	  when	  singing	  a	  role	  (despite	  distractions	  and	  the	  ever-­‐present	  temptation	  to	  be	  negatively	  self-­‐critical).	  By	  not	  systemising	  the	  pedagogy	  for	  the	  processes	  laid	  out	  here,	  we	  risk	  misplacing	  our	  training	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  anchoring	  to	  the	  force	  of	  the	  voice	  going	  out.	  The	  process	  of	  analysing	  my	  technical	  procedures	  and	  bodily	  engagement	  has	  been	  rigorous;	  moreover,	  my	  conclusions	  have	  been	  tested	  in	  performance	  and	  duly	  discussed	  in	  the	  case	  studies.	  An	  important	  discovery	  was	  the	  amount	  of	  time	  it	  took	  to	  build	  up	  muscular	  strength	  to	  protect	  the	  voice,	  and	  also	  to	  enhance	  and	  add	  a	  certain	  quality.	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singers.	  The	  desire	  to	  foster	  singers	  who	  can	  move	  beyond	  the	  ongoing	  vocal	  training	  any	  serious	  operatic	  career	  requires,	  in	  both	  performance	  and	  on	  stage,	  the	  courage	  to	  release	  the	  attachment	  to	  all	  accreted	  knowledge	  and	  sing	  from	  a	  position	  of	  intuitive	  reaction	  to	  the	  emotions	  expressed	  in,	  and	  aroused	  by,	  the	  music.	  I	  have	  placed	  an	  emphasis	  on	  the	  organising	  of	  the	  vocal	  resonator	  tract	  and	  associated	  muscles,	  which	  must	  be	  employed	  in	  a	  considered	  way	  on	  the	  in–breath.	  My	  term	  for	  this	  sequential	  engagement	  of	  selected	  elements	  is	  “set-­‐up”	  and	  it	  is	  vital	  that	  this	  organisation	  is	  carried	  out	  on	  the	  in–breath,	  effectively	  linking	  all	  the	  elements	  together.	  Once	  the	  vocal	  resonator	  space	  is	  set	  and	  the	  breath	  changes	  from	  “in”	  to	  “out”,	  to	  close	  the	  vocal	  folds,	  it	  is	  very	  difficult	  to	  vary	  the	  choice	  of	  tonal	  colour.	  These	  tonal	  possibilities	  create	  the	  potential	  for	  forging	  a	  creative,	  dramatic,	  and	  emotional	  interpretation	  of	  character	  that	  is	  both	  consciously	  created	  and	  yet	  that	  also	  builds	  on	  the	  authenticity	  of	  the	  singer’s	  own	  personality	  and	  experience.	  And	  it	  is	  this	  process,	  in	  my	  experience,	  that	  the	  potential	  to	  embody	  the	  physiological	  practices	  of	  the	  performer/character	  arises,	  so	  that	  singing	  can	  become	  a	  pure	  sensual	  notion	  performed	  by	  the	  body,	  contributing	  to	  the	  singer’s	  charisma	  and	  personal	  power.	  	  Some	  singers	  are	  more	  talented	  at	  this	  than	  others.	  The	  elusive	  affect	  of	  charisma	  and	  vitality	  of	  opera	  singers	  tends	  to	  obscure	  the	  clinical	  and	  non-­‐subjective	  appraisal	  of	  the	  voice;	  often	  it	  is	  the	  powerful	  personality	  of	  the	  singer	  that	  somehow	  overrides	  and	  commands	  the	  music.	  In	  many	  cases	  the	  vocal	  authority	  of	  the	  singer	  obscures	  the	  authority	  of	  the	  composer.	  Fabrizio	  Della	  Seta	  describes	  this	  effect	  as	  the	  result	  of	  the	  voice	  itself	  being	  the	  true	  role	  –	  the	  voice	  is	  the	  centre	  of	  the	  drama	  and	  is	  merely	  clothed	  in	  the	  costumes	  of	  the	  character	  being	  played.475	  The	  drama	  is	  of	  course	  important,	  but	  what	  remains,	  the	  impact	  of	  performance,	  is	  the	  vocal	  sound	  as	  a	  representative	  of	  the	  text.	  The	  vocal	  sound	  and	  emotional	  connection	  creates	  a	  strong	  reaction	  in	  the	  listener,	  most	  of	  whom	  are	  transfixed	  by	  singers	  who	  have	  a	  sense	  of	  mortal	  urgency	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  475	  Fabrizio	  Della	  Seta,	  Not	  Without	  Madness	  :	  Perspectives	  on	  Opera	  (Chicago,	  IL,	  USA:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2012),	  ProQuest	  ebrary.	  Web.	  20	  January	  2015.	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their	  sound	  and	  their	  performance,	  who	  sing	  as	  if	  it	  were	  a	  matter	  of	  life	  or	  death.	  However,	  it	  has	  to	  be	  said	  that	  most	  singers	  seem	  to	  play	  it	  safe	  and	  make	  an	  often	  homogenous	  sound	  that	  can	  be	  unidentifiable.	  The	  embodied	  readings	  I	  offer	  in	  this	  thesis	  demonstrate	  that	  there	  is	  a	  need	  for	  the	  development	  of	  a	  technique	  for	  singers	  that	  moves	  away	  from	  clinical	  vocal	  production	  to	  a	  wholly	  intellectual,	  embodied,	  musical	  training	  that	  can	  more	  particularly	  foster	  the	  kind	  of	  voices,	  the	  kinds	  of	  performances,	  that	  are	  so	  exciting,	  and	  that	  compel	  the	  entire	  field	  forward.	  These	  performances	  in	  turn	  would	  reignite	  the	  appreciation	  of	  those	  composers	  who	  actually	  did,	  or	  do,	  understand	  the	  singer,	  and	  who	  appreciate(d)	  the	  creative	  collaboration	  that	  the	  singer	  with	  an	  embodied	  continuum	  can	  bring	  to	  their	  works.	  *	  *	  *	  *	  Many	  opera	  composers,	  but	  especially	  Verdi	  and	  Wagner,	  seemed	  to	  understand	  the	  effect	  a	  singer’s	  creativity	  brings	  to	  their	  compositions.	  There	  were	  expectations	  at	  the	  time	  that	  that	  the	  singer	  would	  have	  this	  kind	  of	  involvement	  and	  add	  his/her	  own	  stamp	  to	  the	  role.	  In	  the	  recent	  past	  the	  role	  of	  the	  creative	  performer	  has	  been	  obscured	  by	  the	  overwhelming	  focus	  on	  fidelity	  to	  the	  work;	  however,	  as	  Lydia	  Goehr	  says,	  it	  is	  not	  a	  question	  of	  silencing	  the	  composer,	  but	  of	  reigniting	  the	  kind	  of	  creative	  synergy	  between	  composer	  and	  performer	  that	  seems	  to	  have	  been	  taken	  for	  granted.476	  Verdi	  in	  particular	  talks	  about	  the	  vocal	  sound	  and	  its	  effect	  on	  dramatic	  expression,	  and	  leaves	  space	  in	  certain	  areas	  for	  the	  singer	  to	  use	  the	  sound	  and	  the	  breath	  in	  creative	  ways,	  to	  enhance	  meaning.	  He	  specifically	  leaves	  time	  in	  certain	  vocal	  lines	  that	  can	  be	  interpreted	  in	  a	  number	  of	  ways,	  not	  only	  rhythmically,	  but	  tonally	  and	  emotionally.	  In	  fact,	  Verdi	  uses	  the	  articulation	  of	  the	  melody	  to	  transcend	  the	  text.	  	   Wagner	  would	  seem	  on	  the	  surface	  to	  be	  quite	  different:	  the	  method	  of	  text	  setting	  that	  Wagner	  engages	  and	  develops	  across	  his	  career	  sets	  up	  a	  fundamentally	  different	  kind	  of	  negotiating	  between	  the	  singer	  and	  composer’s	  text	  than	  we	  observed	  in	  Verdi.	  Despite	  this	  wildly	  contrasting	  context,	  though,	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  476	  Lydia	  Goehr,	  The	  Imaginary	  Museum	  of	  Musical	  Works:	  An	  Essay	  in	  the	  Philosophy	  of	  
Music	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1992).	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have	  nevertheless	  identified	  a	  fascinating	  space	  that	  is	  left	  open	  for	  the	  singer’s	  bodily	  creative	  engagement	  in	  Wagnerian	  opera.	  The	  formative	  influence	  of	  Wilhemine	  Schröder-­‐Devrient	  on	  Wagner	  suggests	  that	  the	  involvement	  of	  the	  singer’s	  imagination	  is	  what	  he	  valued	  above	  all	  else:	  although	  he	  confines	  the	  singer	  in	  regulated	  text,	  he	  leaves	  space	  for	  the	  singer	  as	  dramatic	  entity	  to	  create	  roles	  anew.	  The	  role	  of	  the	  singer’s	  bodily	  engagement	  seems	  to	  have	  interacted	  with	  his	  own	  sensual	  obsessions,	  and	  which	  he	  seems	  to	  have	  known	  how	  to	  exploit	  at	  particular	  moments	  of	  his	  texts.	  In	  fact,	  in	  singing	  Wagner	  there	  is	  a	  peculiar	  synergy	  between	  the	  sensual	  bodily	  involvement	  in	  vocalising	  and	  in	  the	  sensual	  bodily	  involvement	  in	  the	  production	  of	  the	  text	  that	  gives	  a	  somato-­‐sensual	  continuum	  to	  the	  whole.	  	  Thus,	  though	  both	  Verdi	  and	  Wagner	  require	  a	  creative	  engagement	  from	  the	  singer	  for	  the	  full	  expression	  of	  their	  text,	  each	  is	  substantially	  different	  from	  the	  other:	  Verdi	  uses	  the	  melody	  and	  the	  creative	  use	  of	  the	  breath	  to	  transcend	  the	  text;	  and	  Wagner	  is	  defined	  by	  the	  text,	  and	  in	  the	  dramatic	  use	  of	  it	  transcends	  the	  music.	  Understanding	  the	  nature	  of	  this	  creative	  role	  for	  singers,	  both	  as	  something	  defined	  by	  the	  composer’s	  text	  and	  as	  something	  that	  lies	  essentially	  beyond	  the	  text,	  in	  negotiation	  with	  particular	  singer’s	  own	  creative	  and	  performative	  energy,	  is	  key	  to	  defining	  the	  nature	  of	  performance.	  The	  role	  of	  vocality	  in	  these	  operas,	  and	  potentially,	  if	  defined	  in	  performative	  terms,	  in	  a	  wide	  variety	  of	  operatic	  texts	  is	  a	  vital	  interpretative	  tool.	  Hence	  the	  engagement	  of	  a	  singer’s	  body	  and	  mind	  serves	  a	  number	  of	  purposes:	  to	  provide	  the	  stability	  to	  the	  vocal	  sound;	  to	  intensify	  and	  reinforce	  the	  colour	  of	  the	  voice;	  to	  “flesh	  out”	  and	  give	  weight	  to	  the	  physical	  enacted	  character;	  and	  most	  importantly	  to	  expand	  and	  fortify	  the	  vocal	  sound	  in	  such	  a	  way	  to	  give	  the	  singer	  maximum	  presence	  and	  charisma.	  In	  addition	  to	  the	  definition	  of	  the	  singerly	  role	  invoked	  by	  each	  of	  these	  two	  composers,	  another	  aspect	  of	  these	  case	  studies	  is	  to	  point	  towards	  a	  new	  assessment	  of	  the	  well-­‐known	  historic	  transformation	  of	  vocality	  across	  the	  nineteenth	  century,	  in	  synergy	  with	  the	  development	  of	  the	  vocal	  styles	  of	  these	  two	  particular	  composers.	  The	  question	  of	  historical	  and	  vocal	  development	  is	  a	  good	  one;	  but	  though	  my	  choice	  of	  characters	  seems	  to	  present	  a	  clear	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evolutionary	  line	  between	  the	  characters,	  the	  reality	  is	  more	  complex.	  The	  roles	  present	  an	  interesting	  progression	  from	  the	  diva	  as	  vocal	  spectacle	  to	  the	  diva	  as	  actor,	  and	  because	  of	  their	  increasing	  psychological	  complexity,	  they	  offer	  an	  interesting	  study	  in	  the	  developing	  intricacy	  of	  the	  character	  and	  need	  for	  embodiment.	  They	  show	  us	  how	  vocal	  technique	  was	  developing,	  driven	  by	  the	  demand	  of	  the	  composers.	  However,	  most	  importantly,	  the	  use	  of	  the	  body	  not	  only	  in	  the	  embodied	  cognition	  of	  the	  vocality,	  but	  also	  in	  the	  use	  of	  the	  body	  in	  an	  actorly	  way,	  changes	  throughout.	  Azucena’s	  bodily	  energy	  in	  Il	  trovatore	  is	  a	  bridge	  to	  Leonora’s	  development	  later	  in	  the	  opera,	  creating	  an	  über-­‐character	  out	  of	  the	  opera	  itself.	  The	  psychological	  complexity	  of	  the	  role	  of	  Azucena	  is	  apparent,	  yet	  it	  is	  the	  juxtaposition	  of	  the	  vocality,	  the	  extra	  information	  carried	  in	  the	  vocal	  sound	  and	  the	  extraordinarily	  difficult	  physical	  engagement	  required	  for	  Leonora’s	  music	  that	  fascinates.	  Nonetheless,	  Azucena	  seems	  to	  engage	  universal	  human	  emotions	  in	  a	  way	  that	  bears	  similarities	  to	  Wagner’s	  Sieglinde.	  We	  see	  Sieglinde	  dealing	  with	  a	  vocal	  range	  and	  orchestration	  that	  is	  more	  challenging	  in	  many	  ways,	  and	  yet	  the	  embodiment	  of	  her	  simple	  emotions	  is,	  relatively	  speaking,	  less	  complex.	  All	  three	  have	  single	  assumptions	  of	  character	  of	  varying	  complexity,	  and	  a	  vocality	  that,	  though	  developing	  the	  role	  of	  the	  
prima	  donna,	  is	  understandable	  within	  its	  context	  and	  relationship	  to	  earlier	  nineteenth-­‐century	  models.	  In	  all	  three	  roles,	  there	  is	  a	  contradiction	  between	  wilful	  diva	  and	  passive	  woman;	  the	  development	  through	  these	  binaries,	  and	  the	  closure	  of	  that	  dichotomy	  is	  the	  part	  of	  the	  development	  of	  the	  role	  of	  the	  diva,	  and	  also	  of	  the	  degradation	  of	  the	  traditional	  role.	  The	  tension	  between	  the	  voice	  and	  the	  body	  becomes	  less	  overt	  as	  all	  three	  move	  through	  their	  roles.	  At	  the	  end	  of	  their	  roles	  they	  fully	  inhabit	  their	  human	  embodiment;	  in	  addition,	  the	  vocality	  reflects	  that	  change,	  and	  calls	  for	  the	  colouring	  obtained	  from	  the	  lowered	  laryngeal	  placement.	  The	  role	  of	  Kundry,	  however,	  breaks	  this	  progression;	  her	  emotions	  and	  motives	  are	  beyond	  the	  scope	  of	  normal	  human	  experience,	  and	  in	  many	  respects	  a	  singer’s	  assumption	  of	  the	  role	  needs	  to	  be	  an	  embodiment	  of	  pure	  imagination.	  Not	  only	  does	  her	  vocally	  challenging	  role	  defy	  accepted	  norms,	  but	  it	  also	  asks	  for	  her	  to	  forgo	  singing	  and	  emit	  sounds:	  groans	  and	  screams.	  I	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believe	  these	  noises	  define	  the	  embodiments	  through	  which	  Kundry	  moves.	  She	  requires	  an	  engagement	  and	  singerly	  responsibility	  different	  to	  previous	  roles:	  for	  Parsifal	  to	  work	  as	  a	  piece	  of	  drama	  the	  role	  cannot	  just	  be	  sung,	  it	  must	  be	  embodied	  as	  well.	  What	  is	  the	  impact	  of	  focussing	  on	  Kundry	  in	  this	  way?	  Partially	  created	  out	  of	  this	  new	  tension	  created	  by	  the	  reliance	  on	  female	  bodily	  vocality,	  she	  is	  a	  new	  operatic	  phenomenon,	  an	  actor	  who	  happens	  to	  sing.	  In	  articulating	  my	  process	  for	  these	  four	  roles,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  how	  dependent	  Verdi	  and	  Wagner’s	  vocal	  conceptions	  seem	  to	  have	  been	  in	  relation	  to	  the	  newest	  advancements	  of	  vocal	  technique	  of	  their	  time.	  The	  emerging	  technique	  of	  the	  mid-­‐nineteenth	  century,	  especially	  that	  of	  the	  lowered	  larynx,	  required	  a	  more	  extensive	  and	  consistent	  use	  of	  the	  engaged	  body.	  Those	  singers	  who	  managed	  to	  make	  the	  muscular	  changes	  and	  apply	  them	  consistently	  survived	  in	  the	  demanding	  world	  of	  elite	  singing.	  In	  reimagining	  the	  historical	  body	  of	  singers,	  one	  can	  see	  why	  people	  use	  the	  terms	  “Verdian”	  or	  “Wagnerian”	  when	  it	  comes	  to	  descriptions	  of	  voice.	  With	  persistent	  use	  of	  muscularity,	  dependable	  technique	  and	  excellent	  training,	  the	  technical	  advances	  have	  become	  the	  accepted	  sound	  for	  the	  vocality	  of	  those	  composers	  today.	  In	  addition,	  it	  would	  appear	  that	  Verdi	  and	  Wagner,	  in	  different	  ways,	  each	  set	  up	  portions	  of	  their	  scores	  that	  set	  up	  conditions	  that	  allows	  singers	  to	  unleash	  “wildness”	  and	  specifically	  exploit	  those	  kinds	  of	  vocal	  expression	  that	  lies	  beyond	  the	  text.	  As	  I	  have	  mentioned	  previously,	  it	  is	  intriguing	  how	  much	  opera	  fans	  focus	  on	  precisely	  this	  new	  type	  of	  spinto	  and	  dramatic	  voices.	  The	  notion	  that	  there	  is	  a	  particular	  physical	  enactment	  on	  the	  part	  of	  the	  singer	  that	  in	  fact	  lies	  behind	  the	  production	  of	  these	  voices,	  and	  that	  may	  partially	  explain	  the	  nature	  of	  the	  connection	  itself,	  is	  quite	  a	  novel	  concept.	  That	  can	  in	  this	  context	  be	  only	  speculative,	  and	  by	  necessity	  needs	  to	  be	  explored	  in	  a	  separate	  research	  project;	  still,	  the	  appreciation	  of	  the	  nature	  of	  that	  voice,	  the	  concrete	  aspects	  of	  production	  I	  have	  laid	  out,	  suggests	  that	  there	  are	  ways	  of	  engaging	  in	  a	  more	  detailed	  way	  with	  what	  is	  being	  created	  here,	  and	  with	  how	  the	  vocality	  itself	  functions,	  both	  in	  terms	  of	  the	  composer’s	  text	  and	  in	  relation	  to	  the	  singer’s	  performance.	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While	  the	  listener’s	  jouissance	  is	  widely	  discussed,	  very	  few	  scholars	  have	  discussed	  the	  singer’s	  jouissance.	  Intimately	  connected	  with	  the	  singer’s	  body,	  
jouissance	  is	  a	  result	  of	  and	  yet	  also	  a	  part	  of	  their	  embodiment.	  It	  is	  a	  self-­‐renewing	  resource	  tightly	  connected	  to	  cognitive	  processes	  and	  emotional	  connections,	  dependent	  on	  vocal	  and	  bodily	  health	  and	  fitness.	  It	  is	  a	  quality	  entirely	  of	  embodied	  continuum	  of	  performance	  once	  the	  detailed	  work	  of	  practice	  and	  study	  is	  done.	  However,	  for	  the	  singer	  to	  experience	  jouissance	  the	  body	  must	  be	  functioning	  well.	  To	  have	  an	  opportunity	  to	  embody	  the	  music	  as	  Kundry	  does	  in	  Parsifal	  in	  Act	  III	  and	  yet	  remain	  silent,	  adds	  another	  layer	  to	  the	  idea	  of	  singer’s	  jouissance,	  as	  the	  work	  becomes	  purely	  cognitive.	  	  The	  perspectives	  of	  the	  singer	  and	  the	  scholar	  are	  of	  necessity	  quite	  different,	  with	  the	  scholar’s	  concern	  being	  located	  primarily	  in	  the	  philosophical,	  poetic	  and	  metaphysical	  aspects	  of	  voice,	  rather	  than	  in	  a	  consideration	  of	  the	  realities	  of	  producing	  a	  voice.	  There	  are	  scholars	  who	  talk	  about	  the	  embodied	  thrill	  of	  the	  listener,	  and	  indeed,	  jouissance	  is	  a	  very	  physical	  concept.	  Yet	  there	  is	  a	  difference	  between	  the	  jouissance	  of	  singer	  and	  listener;	  singer’s	  jouissance	  is	  embodied,	  physical,	  tangible.	  The	  listener’s	  jouissance	  is	  metaphysical	  and	  intangible,	  and	  purely	  reactive.	  Considering	  how	  ephemeral	  voice	  is,	  its	  materiality	  has	  a	  huge	  impact	  on	  the	  listener.	  In	  engaging	  in	  the	  articulation	  of	  vocal	  sound,	  the	  body	  can	  inform	  vocality.	  Vocal	  sound	  can	  be	  examined	  and	  analysed	  scientifically:	  readings	  from	  oscilloscopes	  can	  detail	  the	  individual	  harmonic	  structure	  of	  each	  voice.	  However,	  the	  human	  ear	  is	  more	  discrete	  and	  is	  able	  to	  pick	  up	  vocal	  colours	  induced	  by	  subtextual	  process,	  and	  vocal	  messages	  from	  the	  mode	  of	  delivery.	  In	  addition,	  we	  have	  a	  pre-­‐existing	  understanding	  of	  most	  of	  the	  behaviours	  that	  opera	  singers	  sing	  about.	  Therefore,	  in	  most	  cases,	  we	  can	  identify	  with	  the	  emotions	  displayed	  and	  sung,	  especially	  those	  of	  love	  and	  loss.	  It	  is	  the	  use	  of	  differing	  colours	  related	  to	  the	  embodied	  state,	  and	  the	  undeniable	  risk	  and	  excitement	  of	  live	  performance	  that,	  I	  suggest,	  releases	  the	  singer	  into	  a	  state	  of	  continuum,	  of	  flow,	  a	  release,	  a	  letting-­‐go	  into	  the	  area	  of	  the	  unknown	  –	  the	  creative.	  Perhaps	  then	  it	  is	  no	  wonder	  that	  scholars	  use	  the	  words	  “uncanny”	  and	  “wild”	  to	  describe	  the	  extra	  that	  they	  are	  hearing.	  They	  are	  listening	  to	  vocal	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music	  beyond	  the	  realm	  of	  the	  text,	  and	  with	  the	  variety	  and	  breadth	  of	  human	  experience	  the	  vocal	  inferences	  and	  psychological	  aspects	  of	  “affect”	  are	  unlimited.	  The	  reaction	  to	  opera	  is	  always	  a	  reaction	  to	  the	  vocality.	  In	  live	  performance,	  the	  voice	  makes	  the	  connection	  of	  body	  to	  body,	  singer	  to	  listener.	  Vladimir	  Jankélevitch	  asks	  in	  Music	  and	  the	  Ineffable	  where	  indeed	  is	  music?477	  I	  would	  elaborate	  and	  ask:	  Where	  is	  vocality?	  –	  Is	  it	  in	  the	  singer	  or	  in	  the	  listener?	  By	  embodying	  voice	  in	  the	  way	  I	  have	  described	  in	  this	  dissertation,	  as	  a	  singer,	  I	  create	  that	  body-­‐to-­‐body	  connection,	  that	  emotional	  connection	  that	  transcends	  words,	  and	  moreover,	  I	  establish	  a	  discourse	  in	  vocality.	  I	  facilitate	  the	  expressive	  power	  inherent	  in	  the	  human	  voice:	  voice	  brings	  words	  and	  music	  together,	  yet	  voice	  is	  greater	  than	  both.	  	  	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  477	  Vladimir	  Jankélévitch,	  Music	  and	  the	  Ineffable,	  trans.	  Carolyn	  Abbate	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003)	  91.	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